导航|地址|刷新
著名演员吴启华：我这辈子最正确的决定，就是62岁还敢从头再来_手机网易网

网易网易号



0

著名演员吴启华：我这辈子最正确的决定，就是62岁还敢从头再来

小武侃风云
2026-07-30 22:59·四川

0

2026年2月，珠海某剧组片场。

一个六旬男人刚刚杀青，站在片场门口，满脸汗，笑得合不拢嘴。

有人问他累不累，他摆摆手，说自己刚拍完一场打戏，"全靠平时去菜市场拎篮子练出来的体力"。

这句话传到网上，评论区炸了。

有人说这是段子，有人说这是真事，更多人问的是同一个问题——这个人，是谁？

打开网易新闻查看精彩图片

他叫吴启华。

TVB第12期训练班出来的那一批，同学是刘嘉玲、吴君如。

他演过让人恨得牙痒的大奸角，演过让万千少妇着迷的"完美医生"，娶过比自己小21岁的内地女星，离过两次婚，最后把家安在了广东中山。

六十年，兜了一个大圈，他愣是走回来了。

打开网易新闻查看精彩图片

1964年5月19日，吴启华出生在香港九龙长沙湾。

这个地方，在香港的地图上不算什么好坐标。

六七十年代的长沙湾，是工人区，是码头边，是挤满了外来务工家庭的旧楼群。

打开网易新闻查看精彩图片

吴家一家六口——父亲、母亲、吴启华和三个兄弟——就住在这里，祖籍广东番禺，父亲是个警察，收入稳定，但也仅此而已。

不穷，但也谈不上宽裕。

长沙湾那些年的孩子，长大了能走的路大概就那几条。

读书好的去考大学，读书一般的进工厂，手脚灵活的去学个手艺。

没人想着要去演戏——那是另一个世界的事情。

吴启华算是争气的。

读完中学，家里把他送去了英国读预科。

那年头，能送孩子出去读书的家庭，多少有点眼光。

打开网易新闻查看精彩图片

吴家希望他能在英国读下去，最好是大学里念个建筑，回来有个正经饭碗。

但英国的日子，并不是吴启华想要的那种生活。

他后来在节目里说过那段经历。

英国的种族歧视不是一种抽象的概念，是一种具体落在身上的东西。

走在街上，会被人用侮辱性的词骂，无缘无故，就因为你长了一张黄皮肤的脸。

聊天聊得好好的，那些白人同学，换个语气，那股子居高临下的劲儿就出来了。

他在异乡待着，心里憋屈，建筑学的书翻了又翻，但怎么都翻不进去。

打开网易新闻查看精彩图片

一个在外面被看不起的年轻人，内心里会长出一种特别强烈的东西——我一定要证明自己。

只是他那时候还不知道，这股劲要往哪里使。

机会来得有点意外。

吴启华的哥哥吴启明，那时候已经在香港娱乐圈混了一圈，有点名头。

某次接到一个广告试镜，要跟张曼玉搭档。

哥哥带着他去，就是当个"陪衬"——说好听点是陪跑，说难听点是去撑场面的。

结果导演一眼看中了弟弟。

那张脸，上镜。

打开网易新闻查看精彩图片

就这么稀里糊涂地，吴启华没去成大学建筑系，反倒被人指了另一条路。

1982年，他瞒着家里，放弃了英国的学业，跑回香港，报考了TVB第12期艺员训练班。

这一届训练班，后来出了哪些人？刘嘉玲，吴君如，曾华倩。

随便拿一个出来，放到今天，都是响当当的名字。

吴启华坐在这帮人中间，不是最扎眼的那个，但也不是最默默无闻的那个。

他第一个正式签约的角色，就是反派。

1983年，吴启华正式签约TVB，出演《魔域桃源》，饰演的是反派慕容白。

打开网易新闻查看精彩图片

没有选择，就这一个机会。

他接了。

这一接，就接出了整整十年的"奸角生涯"。

训练班时期，他每个月拿的钱少得可怜。

后来接受《鲁豫有约一日行》采访，他自己都笑着说，即便升到主角，TVB给的月薪也就五六千港元，手头总是紧的，卡里一分钱不剩是常态，隔三差五要找父母借钱。

这就是那个年代TVB的行情。

台里人才济济，轮到你出头，要等，要熬。

打开网易新闻查看精彩图片

但吴启华有一样东西：他不认输。

打开网易新闻查看精彩图片

吴启华后来总结自己的演艺路，用了一个词——"被动"。

演员是被动的，你只能接到什么就演什么，不能由着自己的性子挑。

他签约TVB之初，台里给他的定位很明确：反派。

打开网易新闻查看精彩图片

这种反派，更让人恨，也更难演。

1986年，《流氓大亨》出来，他在里面演的钟伟舜，嚣张、阴狠，圈了一批记住他名字的观众。

但记住的方式是——"这个坏人真的很坏"。

让他真正被全港观众记住的，是1994年的《九品芝麻官》。

这部周星驰的电影，吴启华在里面演方唐镜，一个趾高气扬、油嘴滑舌的名状师。

满口之乎者也，耍起无赖来却一套一套的，那句"弹出弹入"，配上他那张嘴脸，把"可恨"两个字演出了层次感。

那个角色让观众恨得牙痒，但也让同行和导演看见了他的功力。

打开网易新闻查看精彩图片

坏人要演得有质感，要演出活气，这不是谁都能做到的事。

但吴启华不想只演坏人了。

这件事在外人看来可能是小事，在他这里不是。

他后来提到，自己那段时间开始主动拒绝反派，宁可两年没戏拍，也不再接那些自己没有认同感的角色。

两年，没有收入，没有戏份，没有出镜机会。

对一个演员来说，这是一种近乎自杀式的选择。

但他挺过去了。

打开网易新闻查看精彩图片

1996年，吴启华回到TVB。

这是他第一次在TVB以正面角色站到观众面前。

导演邓特希注意到了他。

这个注意，改变了吴启华接下来几年的命运。

1997年，邓特希把他拉进《壹号皇庭V》。

同年，吴启华还在音乐方向迈了一步，12月1日发行了第一张个人专辑《妙韵仁心》——这个专辑名，像是一种预告。

1998年，《妙手仁心》开拍。

打开网易新闻查看精彩图片

邓特希选中吴启华出演程至美，一个脑外科医生，沉默，克制，把病人放在心上，感情专一到让人觉得这个人现实里不存在。

吴启华接到剧本的时候，心里应该清楚——这次不一样了。

果然不一样。

《妙手仁心》播出之后，整个香港都在追程至美。

那个年代，没有微博，没有短视频，但观众的热情一点不比现在差。

吴启华的名字，从"那个演反派的"变成了"那个演程至美的"。

他用了十五年，才走到这里。

打开网易新闻查看精彩图片

2001年，他凭借《妙手仁心》拿到了万千星辉贺台庆"年度我最喜爱的电视角色"奖。

同一年，他接拍了《倚天屠龙记》，出演张无忌。

张无忌这个角色，是个难题。

金庸笔下的男主角，优柔，情深，身边永远有数不清的女人，却始终犹豫不决。

这种角色，演得浅了是废柴，演得深了才是真男主。

吴启华把张无忌的那股无奈和情深揉在一起，给了这个角色一种别版本没有的书卷气。

不是武林至尊的霸气，而是一个被命运推着走的男人，在情义之间反复挣扎的疲惫感。

这个版本的张无忌，观众念了很多年。

打开网易新闻查看精彩图片

2006年，吴启华再度离开TVB。

香港影视业的黄金时代，那时候已经开始慢慢褪色。

观众在变，平台在变，内地市场在快速成长。

吴启华把目光转向了北方。

打开网易新闻查看精彩图片

演艺这条路，他走得跌跌撞撞，但始终没有倒下。

感情这条路，他走得同样磕磕绊绊，而且，代价更大。

关于第一段婚姻，吴启华本人从未在媒体面前详细提过。

打开网易新闻查看精彩图片

可以确认的，是第二段。

2006年底，《舞林大会》的录制现场，发生了一件很"综艺"的事。

石洋子出现在观众席上，是来给吴启华加油的。

主持人发现了这件事，开始在台上调侃、撮合。

气氛烘托到一定程度，吴启华当场向石洋子求婚。

那一年，他43岁。

石洋子，22岁。

两人相差21岁。

打开网易新闻查看精彩图片

很多人看到这个数字，第一反应是摇头。

但吴启华好像没有想那么多——或者说，那时候的他，想的是另一件事：终于遇到了一个让自己心动的人，而这个人愿意答应他。

两人在香港登记注册，成了夫妻。

婚后的生活，表面上看是好的。

吴启华继续工作，石洋子也在拍戏，两人都是演员，聚少离多是常态。

他们的女儿出生，取名吴熙儿。

这个名字，取得温柔，有点期待，像是对这段婚姻的一种祝愿。

打开网易新闻查看精彩图片

但祝愿，有时候挡不住现实。

女儿出生不久，两人之间的问题开始显现出来。

不是什么惊天动地的矛盾，是那种细水长流的消磨——年龄带来的观念差距，成长背景造成的生活方式不同，两个人各自的事业把时间切割成碎片，拼在一起，越来越多的地方对不上。

吴启华后来坦承，他与石洋子其实已经分居了三四年，女儿一出生就跟着外婆住，不是因为不爱，是因为家已经散了形状。

他每年还是会带着妻子和女儿出去旅行，作为一个父亲和丈夫，他在尽力填补那个越来越大的缺口。

但缺口有时候不是用旅行能补上的。

2014年10月29日，吴启华在微博上发了一段话。

打开网易新闻查看精彩图片

不长，但字字都是真的。

他写道，作为男人，没有把婚姻生活处理好，这个责任，他实在难逃其咎。

为了女儿，他本来不想走出最后这一步，但事与愿违，离婚是对他们最合适的做法。

他深感遗憾与难过，只能用往后的日子尽量给女儿需要的爱。

这段话发出去之后，石洋子接受了内地媒体的采访。

热恋的时候什么问题都看不见，生活在一起，问题越堆越多。

她否认了第三者的说法，她说，两人是和平分手，没有什么实质性的冲突和摩擦，女儿会共同抚养。

打开网易新闻查看精彩图片

中新网当时的报道记录了细节：吴启华在宣布离婚的当天下午，被媒体拍到开车带女儿出门，去服饰店取货。

面对镜头，他说的是：两人已经分开一段时间，经过协商，选择了离婚；女儿会共同抚养，会一起去旅行、吃饭；与石洋子是和平分手，不涉及第三者。

七年婚姻。

结束的方式，体面，克制，甚至带着一点叫人心酸的礼貌。

离婚之后，吴启华没有急着做什么，他只是继续往前走。

女儿吴熙儿跟着父亲长大。

这些年，吴启华在各种场合提到女儿，都是藏不住的骄傲。

打开网易新闻查看精彩图片

2025年，吴熙儿在网上发了一段钢琴演奏视频，弹得有模有样，吴启华转发了，笑得合不拢嘴。

有人问他女儿会不会进娱乐圈，他没多说，只盼着她开心就好。

这是他现在对感情和家庭最真实的态度：不强求，尽力，然后放手。

打开网易新闻查看精彩图片

离婚这年，吴启华50岁。

很多人以为，这个节点之后，他会慢下来，或者干脆退出。

但他没有。

事实上，早在离婚之前，他就已经开始在内地布局了。

打开网易新闻查看精彩图片

2006年，他开始在中山、深圳置产；香港太贵，压力太大，倒不如在内地找个踏实的落脚点。

他在广州有一套小户型，在中山有一套约三百平方米的带院子的大宅，在深圳也有房产。

就这样，一套一套，他悄悄地在大湾区扎下了根。

2020年，他干脆把家全部搬到了中山和广州。

从这一年起，他是真正意义上的"大湾区常住居民"，用他自己的话说，已经是大半个广东人了。

更有意思的是，他让公司给自己缴纳了内地社保。

这件事在外人看来可能有点奇怪——一个香港明星，跑去内地交社保，为了什么？养老？看病？对吴启华来说，那本薄薄的社保凭证，可能是比房产证更真实的一种归属感。

打开网易新闻查看精彩图片

他是认真的。

2022年，他参加了《鲁豫有约一日行》。

节目里，主持人问他对香港回归25周年的看法，他的回答很直接——"香港回归给我最大的感觉是，我终于是一个中国人。

其实我从八几年来内地拍过戏之后，就觉得这个地方是我的国家。"

他还提到了在英国读书那段经历。

被人骂，被人打，只是因为你是中国人。

那时候年纪小，不懂政治，但那种被轻视的屈辱感，是真实的，是刻在骨子里的。

打开网易新闻查看精彩图片

所以后来每一次内地发展、每一次在镜头前说"能做中国人多好啊"，都不是表演，都是他真实感受的另一面。

香港这边的影视圈，他也没有完全放弃，但重心已经不在那里了。

他接受采访时说过一个判断——香港的电视制作这些年大体上停滞不前，而内地的资金投入大，进步很快，整体发展速度比香港快很多，不只是影视这一个领域。

这是一个演员用几十年的实践得出的结论，不是风向分析，是亲身感受。

所以他选择留下。

留下来的吴启华，活得比很多人想象中要接地气。

每天早上起来，去附近的公园走一圈，顺路在菜市场买点新鲜食材。

打开网易新闻查看精彩图片

穿的是普通的T恤牛仔裤，提着菜篮子跟摊主还价，熟练得像个在这里住了三十年的本地大叔。

回到带院子的大宅，种种花，炒几道拿手菜，有时候直播带货，有时候接个喜欢的剧本。

不是在消磨时间，是真的在生活。

2023年，他参演了电影《怒潮》，12月22日全国上映。

同年11月，他又参与了电视剧《非份之罪》的拍摄。

换了平台，换了格式，换了市场，但他还是那个吴启华——把角色演出活气来，不管好人坏人。

打开网易新闻查看精彩图片

2026年2月，珠海片场，刚杀青的他站在阳光下，满头汗。

有人拍了下来。

他说，别看我61了，还能拍打戏，全靠平时去菜市场拎篮子练出来的体力。

这句话传出去，很多人笑了。

但笑完之后，大家又有点说不清楚的感慨。

一个六旬的香港老演员，在广东的菜市场里练出了拍打戏的体力。

这事荒诞，但又不荒诞。

因为这才是吴启华这辈子真实的逻辑——没有什么是退路，每一步都在往前走。

打开网易新闻查看精彩图片

打开网易新闻查看精彩图片

从1982年考进TVB训练班，到2026年在珠海的片场里拍完最新一场打戏，吴启华走了整整四十四年。

这四十四年里，他演坏人，演好人，演优柔的男主角，演阴险的奸角；他结过两次婚，都散了；他在香港出生，在英国念书，在内地定居；他交过社保，买过几套房，买过菜，拎过篮子，还在直播间卖过货。

很多人用"沉浮"来描述一个演员的一生。

但吴启华的这一生，更像是一种持续的倔强——不是那种轰轰烈烈的悲壮，而是那种一直往前走、从来不肯彻底停下来的韧劲。

他的演艺路，没有一帆风顺。

打开网易新闻查看精彩图片

十五年，从训练班里的籍籍无名到程至美，这段路不是靠运气走完的。

他主动拒绝反派、宁可两年无戏可拍的那个选择，才是真正的转折点。

很多人被生活推着走，以为自己在选择，其实不过是在妥协。

吴启华那一次，是真的在选。

他的感情路，也没有顺遂。

两段婚姻走散，一个女儿长大，他没有对任何人说过重话，也没有把任何责任推出去。

那段"难逃其咎"的微博，写的是一个中年男人最真实的自知——不是表演，不是公关，就是知道自己也有责任，然后扛下来。

他的后半段人生，在很多人眼里是"归隐"，在他自己这里，应该是"重启"。

打开网易新闻查看精彩图片

在内地定居，交社保，去菜市场，种花，炒菜，接喜欢的剧本，把女儿养大。

这不是收缩，这是他选出来的生活方式。

一个人能在六十多岁还知道自己想要什么，这本身就是一件了不起的事。

有人问他，这辈子最正确的决定是什么。

他说，是62岁还敢从头再来。

这句话乍听像励志金句，细想，才知道背后的重量。

从头再来，不是说没有过去，是说不被过去绑住。

打开网易新闻查看精彩图片

他有过成功，也有过失败；有过万千追捧，也有过门可罗雀；有过婚姻的甜蜜，也有过离散的遗憾。

这些都没有把他压垮，也没有让他变成一个把辉煌挂在嘴边的老人。

他只是继续去菜市场，继续拎篮子，继续在片场流汗。

命运给他关过很多扇门，他也确实在每一扇门前停过、难过过。

但最后，他都选择了继续往前走。

有时候，这才是一个人最硬的东西——不是他赢了多少次，而是他倒下去又站起来了多少次。

吴启华的故事，还没有写完。

打开网易新闻查看精彩图片

只要人还在往前走，故事就还没完。

声明：个人原创，仅供参考

特别声明：本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布，仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。

打开网易新闻体验更佳

热搜

超强台风“白海豚”最新路径来了

 杨振宁遗孀翁帆赴新疆喀什看望老兵

 中央强调及时谋划出台增量政策

 今年军校报考热度与生源质量均创历史新高

 视频丨国防部：菲方非法图谋不可能得逞

 老师午休散步猝死家属工亡诉求被驳

热门跟贴

打开APP发贴

0条跟贴

相关推荐

王祖贤把脸卖给AI，退圈明星的“数字再就业”时代来了

LULU生活家8跟贴



息影22年王祖贤"卖脸"复出，一场AI风暴正在撕裂娱乐圈

娱乐追光侠6跟贴



陈可辛钱让吴君如管，刘嘉玲说出原因，助理不敢说话

佐流Saryu

你可能不知道他的名字，但一定看过他的脸，一条视频理清星爷电影中的黄金配角

DJ阿喆



刘嘉玲当年经历了人生中的至暗时刻，好在最终凭借勇气成功挺了过来

哈哈影娱1跟贴



钱再多有什么用？继岳云鹏后，金巧巧也自曝噩耗，苦日子还在后面

君笙的拂兮5跟贴



叶振弘Marco约满离开ViuTV随即参演HOY剧集！江嘉敏时隔两年复拍剧集，坦言试镜紧张，开心剧中被多名男生围绕

TVB资讯台



为何周星驰不参加商业代言？刘嘉玲一句地位高，才懂皇上皇的权威

娱仔品会1跟贴



汪小菲曾采访聊大S，满眼欣赏，真爱装不出来

叨叨阿娱3跟贴



抛妻弃子娶第三者这位男星如今过成这样怪不了别人

邻家二蛋不靠谱



演员闫学晶发声明辟谣

燕子爱搞笑4跟贴



老戏骨李顺载追悼，众多明星齐聚缅怀

旧梦难寻c1跟贴



台湾知名男演员当庭认罪！案件卷入多名男艺人

抓马星娱



刘嘉玲不雅照曝光，丁克真相竟藏于此？

宣熠爱吃瓜1跟贴



短剧女演员自曝被潜规则经历，曾被逼陪喝陪睡，视频发布后遭威胁

摸娱星闻11跟贴



50岁知名男演员沦落景区拉黄包车？40度高温穿龙袍拉5个人，因太慢被喊扣钱

乐影快嘴侠2跟贴



张柏芝回应何时回归大银幕，称自己从未离开，在等待一个好的角色

星娱STAR1跟贴



大连加油呀！解读某女士哭诉发言，弄巧成拙，还是楚楚可怜？

思念幻化



看多了假唱糊弄观众，王力宏这场带血全开麦，才是歌手该有的底线

老幡爆笑大聪明



【2026.7.30】杨紫热搜难上？周星驰当年被攻击？《花开锦绣》这剧内部评级？艾米和侯明昊关系怎么样？

娱乐真爆姐1跟贴

回到顶部回到首页

------
导航页打开网址