导航|地址|刷新
冷冰川：灰烬深处，尚有余温_手机网易网




















网易网易号



0







冷冰川：灰烬深处，尚有余温


每日经济新闻
2026-03-26 20:00·四川·每日经济新闻官方网易号

0


每经记者：谢陶 每经编辑：唐元

“世上最令人向往的，是忠实于自己的自由，即诚实。”——苏珊·桑塔格

中国当代艺术领域，冷冰川长期以来都是一个独特、陌生的存在。他的艺术创作就像一团隐秘燃烧的火焰，在远离尘嚣的空寂雪地，留下难以磨灭的个人印记。

这片雪地，可以属于宋朝的山水、属于江南的春天、属于西班牙的山野，亦可属于荷兰的冬夜。虽大雪覆盖，性灵之美，仍旧跃然而出。

四十余载春秋，这位笨拙而天真的艺术家，以刀为笔，坚持独创的手法——刻墨，创造出一种融通中西的视觉语言，打造出一处处诗意幽深的文人意境，一个至真、自由的黑白世界悄然生长，令黄永玉、陈丹青等赞叹不已。

有形与无形，有序与无序，冷冰川随心所欲，游走其间。花鸟虫鱼、琴瑟琵琶、胴体骷髅，远山碧海……黑色灰烬的深处，满是性灵的余温。“我一直小众，我很高兴，我终于可以自行抗辩、自行泛滥、自行疯狂……我终于可以自行地存活下来。”冷冰川直言。

“我一直是在困境、挫败中摸索创作，不时髦、不追随、不主流，当然也从没有及时过。但我在创作上，没有说过一句假话，全凭着性灵创作。”



打开网易新闻 查看精彩图片

笨拙

冷冰川身上，拥有许多艺术家罕有的“肉身蛮力”。

他，不相信捷径，更加偏爱小径分叉的花园，尽管这花园可能荆棘丛生，道路狭窄。他只愿意笨拙地，像个农夫般耕耘着自己的“风花雪月”。无论是作画，还是写诗，亦如此。“要允许走错、允许发生，一切都是人破费的慢时间、笨功夫，”冷冰川说。



打开网易新闻 查看精彩图片

《断风筝》冷冰川 1984

青壮年时期，冷冰川带着“炫技的虚荣”，想着把不可能的事都做一遍。“我在壮年时，一天可以坐在画案前画八到十个小时。看上去身体纹丝不动，实际上，全身心都在发力。当我用刀刻画时，精气神会全然灌注在刀尖上，气壮则刀锋畅欢游走。”

就像他所钟爱的作家苏珊·桑塔格那样：“我真正想要的，是将每一种生活都过一遍。”



打开网易新闻 查看精彩图片

《夹竹桃》冷冰川 2013

冷冰川早年在艺术创作上，试图让每一件作品都拥有抵达经典的可能。有人评价他的早期风格，就是一种极端的混合体：既有当时最“洋”的毕加索、夏加尔、莫迪格里阿尼，也融入了中国民间美术、“城隍庙”的视觉经验，还有张光宇的精魂。

在他看来，“真正的创作从来不是抄传统、抄题解，或小心翼翼地修修补补，而是主动去重构定义，去解决新问题——坚持这样的信念，坚持笨功夫的实践，直到有一天，你会突然发现，你的思想和风格，已经在那里了。”

“不论是纸上，还是布上综合创作，我都是边画边感知、边决定边践行。几十年来历经了无穷无尽的错误和失败。真是美妙，我行不通的路我都走过了，”冷冰川笑言。

多年以来，他坚持着自己的“笨功夫”。从早年复杂的结构与技巧，再到反复锤炼“简洁的语言”。“我一直是这么蛮干的，用心用体力创作。也只有这种蛮干的激情、生灵滋养能诱引我，”冷冰川调侃道，“我属于纯干体力活的那种，我也羡慕有些艺术家‘信手拈来’的自在才情。”



打开网易新闻 查看精彩图片

《万卷如雪》冷冰川 2012

经历一次次信仰的转换与跳跃之后，冷冰川又回到一种最初的、非常笨拙的方法——不计工本地，一遍遍地磨、染、损耗。

“我知道，古人创作专注而诚恳，不惑于诱惑，唯有纸笔与心灵的对话。他们可以在纸上、绢上反复渲染、反复琢磨；我也想试着接近那样的状态。”

就像黄永玉所评价的那样：“（冰川）简直像宋朝人。“每一页，每一行，每一颗字粒，都标识着一个可靠的心地。”

狂热

1977年，冷冰川进入南通工艺美术研究所，狂热地学习中国的民间艺术，也学习阿拉伯、印度、希腊艺术，在中外古版画及当代各式绘画、雕塑之间流连忘返，同时聆听张仃、庞薰琹、吴冠中、祝大年等大师的教导。

“那年代，一个涉世未深的年轻人，有了这种选择权利，等于拥有了一个‘乱世’，可以无忧地胡来。”对冷冰川而言，那是属于自己的一个“黄金时代”，早熟且热烈。一段无题材限制、无风格禁忌、无方法藩篱的学习历程。



打开网易新闻 查看精彩图片

《江东系列》冷冰川 1984

从荷兰、西班牙多年的生活经历以及创作历程来看，冷冰川是一个笨拙且狂热的旅人，无论纸上、布上还是立体综合材料、诗歌，他都选择了一种放逐式的、任情任性的纯彻意象。“我的创作并不忠于所谓的真实，顺从身心、无所刻意是我的本色。我喜欢在画面上瞎跑，野蛮地搞破坏。”

他始终认为，艺术类的创作实践，从来都是艺术家“自己创造了自己，又毁灭了自己”，而在毁灭的同时又创造了新的自己，循环往复，以至无穷。“我在创作中不怎么守规矩，不想受任何限制，也不想按通俗的方法，因为创作就是要面对种种无常、不可控的偶然。”

“说出来有点矛盾，我一直是个勤勉的自修者，像个反规范、反传统、反经院的人，可偏偏我在学院、在传统体系里学习的时间最长。我确实不喜欢多余的条条框框的拘缚，对创作始终保持着天真的好奇，敢想、敢疯、敢闯、敢失败，也敢热爱与拥抱无限的可能性。”



打开网易新闻 查看精彩图片

《梵高系列之十三》冷冰川 2015

近几年，冷冰川又开始乐此不疲地，从更大的尺度与维度，探索创作的可能性。去年夏天，冷冰川新作展“伊卡洛斯，刻墨者独白”在清华美院美术馆开幕，展出了62件冷冰川近年创作的刻墨作品以及综合材料作品。“过去的创作方式，是我用近四十年时间打磨而成，美而完整。然而，我总是渴望能创作出更大的作品。所谓大，并非指尺幅的扩展，而是精神维度的拓展与提纯。”



打开网易新闻 查看精彩图片

《伊卡洛斯之一》冷冰川 2021

“这几年我专注画了一些‘圣贤肖像’系列，‘伊卡洛斯’是希腊神话里我喜欢的几个人物之一，我想象他就是艺术家的自画像：天赋与激情、天真与勇气，人对天空自由飞翔的热切渴望，为热爱的事情全身心投入，让他的飞行充满了生命力和浪漫。我想创作的源头也就是这些吧！”

“不然呢？艺术会是一个多么无聊的职业。我认为飞翔的伊卡洛斯就是个艺术家，以天空和大地为底色。我喜欢这样的为‘更高、更远’的不顾一切的创作人，”冷冰川说。

天真

多年以来，冷冰川坚持不通俗、不迎合大众的生涩创作之路。

这是他天真的坚持。“我不在乎别人说我沉浸‘小我’，我觉得世界在变化，我也一直在体验中变化。”

在随笔集《七札》和诗集《荷兰的心》《一笔一划》，他将自己过往积累的经验与艺术思考以“天真之口”说出。“我相信，只要一个人诚实地顺着自己的天性去思考、去表达，他灵心深处的东西就会显露。”

“写作时，画面常常不请自来，如同我作画时诗意自然而生。我从不为画面设计构图，也不预画草稿；只要一个内核，一个签名的形，其余便附会而来、自行生长——植物、骷髅、日月、梵高、情欲……一一浮现。我的诗意是，把最好的留着别说。”



打开网易新闻 查看精彩图片

冷冰川作品集

在作家邱华栋眼里：“看冰川的诗句，就像是月下练剑，那若有若无地一闪一刺一劈的含混、偷险、自由、随心游戏等种种状态，像是来自灵心深处的能量迸发。”

冷冰川的作品常以绘画为主，诗歌是他被迫提炼的另一种单纯的东西，四十多年创作170余首。他诗中的意象，往往与其绘画有关，也与冷冰川初到荷兰那些最绝望的日子有关。“真正有意识地开始写诗，是从荷兰的冬夜开始的。格罗宁根10月下旬便已入冬，漫天飞雪，寒假漫长，偌大的学生宿舍楼与四周的墓园，一切都静谧异常。那白雪无声的孤绝中，生发出许多不良的记忆，”冷冰川回忆道。

“说到底，真正驱动表达的，总是那些缺失的东西。我是个性灵直觉至上的创作者，创作时不设防、不掩饰、百无禁忌。”



打开网易新闻 查看精彩图片

《幽情》冷冰川 1991

他常在创作与生活感到厌烦之际动笔写诗，不是出于刻意，只是顺着内心的流向。“对于文字的优美与规整，我始终保持警惕，我偏爱生造、挪用、颠覆语法，留下疤痕，让语言变得陌生、带刺、凝滞，甚至让阅读本身成为一种荒径，一个生涩的没有边界的维度，一道艺术家突兀触摸后留下的踪迹。”



打开网易新闻 查看精彩图片

《夜如花的伤口之十》冷冰川 2012

在冷冰川看来，文学就是以童真热情，自动往返于“至拙”或“至巧”的执着、幻想和美色。“不必着急，最后的‘天真稻草’总会在最不经意的时候出现，并生发出原样的芬芳——什么都不需要寻找，却找到了。”

“我一直是在困境中创作，似乎就没好过。幸运的是，我的专注和痴心一直没变，真是天真又无聊的事。那股子生猛浓烈，是学院温室里泡不出来的。那种‘野’是性命与山河撞个满怀后，自然滋长出的筋骨与气血。有了这份筋骨血肉，你放马干吧。”

在冷冰川眼里，“有灵魂的人无需前呼后拥，一个人伫立，就是千军万马。”

关于冷冰川：

当代艺术家，独创“刻墨”技法，作品融合中国传统水墨意境与西方版画语言。现任清华大学人文讲席教授、美术学院黑白艺术研究所所长，兼任《唯美》丛书主编，著有《冷冰川的世界》《冷冰川墨刻》《闲花房》《风花雪月》《七札》《荡上心》《一笔一划》等作品集。








特别声明：本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布，仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。






打开网易新闻体验更佳




热搜

男孩被奶奶责怪负气离家5天后被找到

《蜘蛛侠：崭新之日》好看吗

吴宜泽6比5墨菲晋级半决赛

超强台风“白海豚”最新路径来了

今年军校报考热度与生源质量均创历史新高

微软股价涨幅扩大至15%





热门跟贴




打开APP发贴

0条跟贴








相关推荐




师傅自制画像，创作方法很新颖，果真是高手在民间！

热点推送13跟贴









高手在家中床单上作画，看到成品后被震撼，我以为我的画功就这样

搞笑小河马1跟贴









女儿展示自己的手工，以绘画形式演绎古诗《静夜思》，网友：李白的脖子还挺长

每日看点汇1跟贴









蛋糕考验师傅审美，看似潇洒的绘画方式,目前看到最丑的了！

搞笑格格1跟贴









Vol. 86 山西往事：从云冈石窟看平城一百年

剧谈社云音乐特供


00:08






自制扑克牌，每一笔都在意料之外，成平和机刷的没区别

山川笑笑1跟贴









这师傅画的圆也太标准了吧

灰灰动物城1跟贴









把脑子里的脑洞画成小动画，全程手画逐帧

财经时间官方








他是王昆的儿子，也是陈凯歌的前妹夫，曾服刑10年，人生现状如何





锅锅爱历史10跟贴






别回答问题，直接说背后的目的

栗飞沉









小姑娘向妈妈展示绘画成果，画面精致美感十足

财经时间官方









百米冷却塔高空彩绘 致敬悬索上的手艺人 网友：为手艺人的胆量和技艺点赞！

河南都市频道









书中自有颜如玉，书中自有黄金屋

百态看点10跟贴









神奇有趣转盘绘画，转盘画带来视觉惊喜

财经时间官方









男孩学习画画，给妈妈画了张速写，兴趣班学费算是交对了！

幽默段子手的秘密基地1跟贴









《姑苏繁华图》藏了多少细节？画的是苏州，沈阳人却秒懂

凤凰卫视









男子夏日出游遇抽象画手，给自己画出“灵魂画像”，网友：虽然不好看，但能看出是他

每日看点汇









2步改造触屏版，书写丝滑，绘画流畅，保护屏幕，非常好用！

答辩手工秀1跟贴









我视频糊的像盗的但是光影真的很神圣啊

熊娃坑妈实录









看见闽宁，而非标注闽宁——闽宁协作主题美术创作的困境与突破

中国美术报











回到顶部回到首页



------
导航页 打开网址