导航|地址|刷新
清末民初时期，在东北风靡一时的“大车店”，究竟是怎样一个店？_手机网易网




















网易网易号



0







清末民初时期，在东北风靡一时的“大车店”，究竟是怎样一个店？


大运河时空
2026-07-27 17:15·江西·研究员

0


1908年腊月二十，松花江两岸的冰面被月光打出银亮的纹路，一支三套马的大车缓缓驶向乌拉街口。车把式裹着羊皮褂，远远瞅见烟囱里升起直溜溜的炊烟，那正是附近唯一的大车店。马一打响鼻，他便抖了抖缰绳——赶了一夜路，人和牲口都盼着那口热乎粥。这一幕，在当时的奉天、吉林、黑龙江几乎日日上演，大车店也因此成为东三省交通史上不可或缺的一环。

大车店的产生并非空穴来风。早在嘉庆年间，关东各地已经出现小型驿铺，用于递解军报或盐引。真正把民用运输推入快车道的，是1898年之后对封禁区的陆续开垦。山货、木料、豆饼、皮毛，全靠牲口大车从深山驮到城镇，再由火车或轮船外运。运输需求像扇门，被时代“哐当”一下推开，而大车店正卡在门轴上，吃尽风口红利。



打开网易新闻 查看精彩图片

店主多是本地庄户。选址讲究“水陆要衢”和“场院可回车”。凡是官道与集镇的交界，或新修驿路的拐弯处，都能看到一溜正房外加敞亮院落。正房一般八间，西三间自住，东五间隔为铺面。东北冬季寒冷，为省炭火，正屋往往把灶台垒在墙根，烧一锅子饭，烟火顺墙缝钻到隔间，顺带把客房烤得满是热气。窗纸多用高丽纸，质地细韧，半透明又挡风，春天启窗一撕，本埠孩子还能抢下来糊风筝。

进门先过拴马石。院里草垛、柴垛分明，草与料不掺。马槽大都硬木加洋铁皮，虽补丁成片，却经得起牲口啃。牲口棚分两排，北棚给骡，南棚给马，间隔一道栅栏，防止夜间互踢。篱笆外必留菜畦，夏日种黄瓜、豆角，冬日埋大白菜窖。不少车把式自带咸菜，但依旧爱嚼店里那口酸脆辣白菜，图的是一份熟门熟路的味道。

店内规矩讲究：人、车、畜分开记账。人头费一钱二分，車位两钱，草料论捆另算。若赶夜路，到店只睡半宿，价钱可再抹零。车把式对伙计说话带着江湖味：“老弟，三撮草两瓢豆，给壮丁儿加把劲！”伙计往往回一句“好嘞，您歇着”，便匆匆去备料。这样短促的对话，在漫长的车旅里显得格外亲切。



打开网易新闻 查看精彩图片

别看设施朴素，大车店的服务却出奇齐全。修车匠、补锅匠、掌鞭教头常年蹲点。牲口受伤，店里自配药缸，煎上一碗龙胆草水敷蹄；车轴折了，当场削木换心。周遭若有小戏园子，说书人午后开腔，唱的《薛刚反唐》或《岳飞挂帅》，屋外风雪大，屋里却吆喝连连，一派热闹景象。二人转最初借大车店的空旷院坝练功排场，唱跳结合，观众就是车把式与赶集百姓，俗乐成风。

从运输方式看，大车店是一座桥梁。1881年中东铁路尚未修通时，关外木料要靠马车运至榆树、德惠，再改水路。1903年铁路正式通车，长途木货改乘火车，车店旅程于是缩短到几十里至百里区段。角色虽在变，可它仍然是陆运与铁路的接缝。哈尔滨至苏联恰克图的毛皮贸易，就常在宾县、方正一带的车店中途歇脚，完成皮张归垛、换抗冻油脂等手续。

价格透明是大车店经久不衰的关键。1920年前后，豆饼涨至每斤四分银元，草料也跟着抬价。许多店主与本地地主合股，提前囤草，低价供给车帮。账册上写得一清二楚：哪日何车何价，年底一并结清。正因如此，大车店还兼具民间信用所的功能，不少异地车帮通过店主完成头道款项交割，减少路上携银的风险。



打开网易新闻 查看精彩图片

值得一提的是，店里极看重安全。东北匪患不绝，马贼专挑夜宿院落下手。大车店多备长矛、火铳，门楼设更鼓。店主年纪大些的往往当过团练，夜里绕院三匝，狗吠声此起彼伏。护院既为自保，也为口碑；哪家让人丢货，一传十十传百，很快就会门可罗雀。

说到典型，大车店老字号“宝隆昌”尤为醒目。1912年，宝隆昌在吉林九台安家，其时九站公路初通，各路车帮云集。门面不过八间，偏能吞吐数百石粮，一日接待三十余辆车。1928年奉系军阀阎闯吉黑，市面萧条，宝隆昌靠厚道报价撑了下来；1933年因集安铁路延伸，又搭上运输潮，兴旺不减。抗战期间物资紧缺，它把牲口棚改作仓库，照例给车把式腾地休息，商誉延续七十多年。



打开网易新闻 查看精彩图片

1930年代后的新式汽车客货站，表面上与大车店风马牛不相及，可是布局仍有“前院候车、后院检修、左仓右房”的影子。行走关外的老人常说：“服务站就是翻新的大车店。”这个比喻不算夸张。大车店满足的需求——歇脚、补给、社交——在任何交通节点都会重现，只是载体从马车换成了轮胎、油箱与服务区。

进入1950年代，公私合营风起，剩余的大车店大多并入供销社或车辆站；自留的少数则改成席棚饭铺，售粗粮小菜，逐渐淡出历史舞台。东北的公路网成型后，长途汽车取代畜力运输，但老车把式谈起少年时代，总免不了回味那口灶膛味，“老板笑着说：‘不急，先喂马再填肚子。’”短短一句，印刻了一个行业的温度。

今天回到那些旧址，只剩断墙与枯井，篱笆旁野草没膝。然而院子布局依稀可辨：从拴马石到草垛，到马槽，再到自住西三间，一环扣一环，都在证明它曾经运转得井井有条。历史并不声张，却以最朴素的形式告诉后来者，东北交通体系从水运到畜力，再到铁轨与公路，层层递进，每一步都需要一个与时代合拍的“节点”。大车店恰是这样的节点，它用泥土墙和草垛支撑了半个世纪的物流，也滋养了关外独有的多元文化。凡曾在炕头打过盹、在篱笆边听过二人转、在冬夜喝过雪水熬的高粱稀粥的人，都会记得那盏通宵未灭的油灯，以及灯下盛开的质朴人情。








声明：个人原创，仅供参考

特别声明：本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布，仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。






打开网易新闻体验更佳




热搜

吴宜泽vs墨菲

美股半导体板块迎反弹 多股暴涨超10%

超强台风“白海豚”最新路径来了

新西兰外长竟要华裔议员“滚回国”

男孩被奶奶责怪负气离家5天后被找到

宇树科技：8月10日打新





热门跟贴




打开APP发贴

0条跟贴








相关推荐




西藏解放前有多黑暗？老照片令人触目惊心！农民甚至不如牦牛

云霄纪史观









为何红军过草地饥饿濒死时，捕获的救命野黄羊宁死也要放生两只？

兴趣知识









莫说是洋人想笑，放到现在国人也想笑

小小鱼追剧93跟贴









慈禧的宝顶为啥不长草，太逗了

老王日常犯傻









三 日 凌 空 佐 治 亚【神奇组织47】

小约翰可汗官方云音乐特供


00:02






安庆陷落后， 陈玉成统率的西线太平军因何全部覆没？大势已去

云居历史









慈禧每日凌晨3点多就起床，8点才上朝，中间的5个小时她都在干嘛

青史卷中人









溥仪失去皇帝身份后，在战犯管理所遭到旧臣们的排挤和嘲笑

沐木看剧1跟贴









你知道皇帝抽什么牌子烟？1965年溥仪一家真实录像，记录下了这幕

西溪历史影像









1900年，即将被处决的清军武官恩海，脚镣缠身，但眼神硬气，看不出一丝恐惧

淼犇小牛








国军六十三军军长陈章为何陷入困境？穷日子过惯了，舍不得物资，耽误了突围最佳时机





王知鱼说历史1跟贴






为何施琅永远吵不出结果？读懂这段历史的灰色地带，才懂《澎湖海战》的争议内核

浪子说13跟贴









溥仪退位，袁世凯承诺每年400万两白银补偿，相当于现在多少钱

一叶禅林








一地下党被敌追击，旁边老汉劝道：这人就是胆小，还真不是新四军





青史如烟






小日本掠夺的清代石狮，韩国主动归还！

子圣剪辑









大南瓜变不成灰姑娘的马车，为啥却比汽车还要重？是咋种出来的？

向航说1跟贴









1856年克里米亚惨败，沙俄转头从大清割走三个法国

灼凉212跟贴









全英车辆靠左，伦敦这条私家路却必须靠右，原因竟与马车有关

字节漫游指南









这就是清朝，高中状元的名场面

冷门精选2跟贴








百年地标“绿公鸡”被砍掉，换来了龇牙咧嘴的石兽，村民：这是在挑衅吗？





英国那些事儿








回到顶部回到首页



------
导航页 打开网址