导航|地址|刷新
世界上最可怜的国家：整个国家只有2辆公交车，本地人吃菜都奢侈_手机网易网




















网易网易号



0







世界上最可怜的国家：整个国家只有2辆公交车，本地人吃菜都奢侈


无情有思可
2026-07-26 08:08·四川

0


要论这世上过得最憋屈的国家，多数人第一反应大概会往非洲某个战乱地带去猜，或者想到那些常年闹饥荒的角落。可有个地方比这些还要冷清，它塞在南太平洋深处的珊瑚礁上，全国跑来跑去的公交车竟然只有两辆，居民想炒盘小白菜都得摸摸口袋算算账。

这个连世界地图上都常常被省略掉的小国，正把＂可怜＂两个字过成了日常。它的名字叫图瓦卢。

听起来陌生，但它撑起的这份日子，可能比你想象中还要局促。全国的马路加起来还不够跑一场半程马拉松，两辆公交在主岛上晃来晃去就算是＂公共交通体系＂了，居民想吃口新鲜蔬菜比啃鱼骨头还稀罕。



打开网易新闻 查看精彩图片

这个国家眼下最焦心的不是发展，而是明天早晨推开门，脚底下的地会不会又被咸水浸软一寸。跟发展中国家的窘迫不同，图瓦卢的困境是老天爷直接掐着脖子在压。

打开图瓦卢的资料页，最先跳出来的是几个让人怀疑写错了的小数字。陆地面积大约二十六平方公里，人口一万一千上下，平均海拔约两米，最高点也不过几米。

这些数据摊在纸上就是几行字，落到现实里却是一件极其残酷的事——这个国家没有山，没有高地，甚至没有一条像样的河流。走在主岛上，随便找个坐标扭头看两眼，都能同时望见东西两边的海浪。



打开网易新闻 查看精彩图片

低洼加上分散，让图瓦卢的家底几乎被大海一手掌控。海平面每往上抬一厘米，别的国家看着是新闻标题，图瓦卢人看到的却是自家门槛底下又多出来一道水印。

美国航天机构和多家气候研究组织的推演都指向同一个结论：本世纪中叶前后，主岛富纳富提的低洼地段在涨潮时会被反复淹没。这不是几十年后的远景，是这一代图瓦卢小孩长大成人时就要面对的现实。

比看得见的水漫金山更磨人的，是看不见的水土慢性中毒。海水顺着地下往岛心渗，把本就稀薄的淡水层污染掉，土壤被腌得又咸又硬，庄稼种不下去，吃穿用度只能靠外边运进来。



打开网易新闻 查看精彩图片

你想想看，一块土地既没法种粮也没法种菜，饮用水还得靠雨水收集和淡化设备，这种生存基础比沙漠还要脆弱几分，因为沙漠至少不会往上涨。镜头拉近，看看这里的老百姓每天怎么过，才算真正摸到＂穷＂这个字的骨头。

图瓦卢没有铁路，没有高速，主岛上一条约莫五公里长的柏油路串起大部分定居点，剩下的路要么靠摩托，要么靠自行车，脚力好的干脆步行。

所谓的公共交通说穿了就那两辆车，班次少得像老家村口的乡镇巴士，更多起到接送老人小孩的功能，跟大城市里挤地铁的通勤概念完全不搭边。更有意思的是全国仅有的那座机场，它也挤在同一条主岛上。



打开网易新闻 查看精彩图片

因为实在腾不出多余的空地，跑道平时干脆变成了社区广场，本地人在上面散步、踢球、遛娃、聚餐样样都干，遇到航班要起降了，广播就催大伙儿麻利让开。这画面听着荒诞，但正是这种＂一地多用＂的窘迫，把图瓦卢＂家里没地方＂的真实处境画得明明白白。

再走进菜市场，价签会让第一次来的外国人当场愣住。海鱼、螃蟹、贝类这些从早晨渔船上直接拎下来的东西便宜得叫人不敢相信，反倒是一小把菠菜、几根胡萝卜要卖出让人肉疼的价钱。

图瓦卢被联合国点名为全球最容易受气候冲击的地区之一，科学家甚至警告它可能在几十年内不再适合人居，可老百姓当下还得张嘴吃饭。土地盐碱化以后，稍微像样点的绿叶菜多半得从斐济、新西兰漂洋过海运过来，港口再一转手，价格自然翻着跟头往上蹿。



打开网易新闻 查看精彩图片

所以本地人餐桌上顿顿见荤腥，不是日子过得殷实，是压根没得选。一盘炒青菜在别处是家常，在图瓦卢是奢侈；一条烤鱼在别处是加菜，在图瓦卢是主食。

这种颠倒过来的物价结构，把＂靠山吃山靠水吃水＂这句老话演绎到了极致，也把这个国家的产业空心化摆到了台面上——除了海里那点东西，它几乎没有能自己生产的粮食和蔬菜。不过要说图瓦卢一无所有，那也委屈了它。

这个小国手里意外攥着一张挺值钱的牌，它的国家顶级域名恰好是＂.tv＂，全球做流媒体、视频网站、直播平台的公司几乎都想抢一个，每年授权费给国库带来一笔稳定的进项。



打开网易新闻 查看精彩图片

这笔钱在大国眼里不算什么，在图瓦卢的账本上却是撑门面的柱子之一，算是这个国家在数字时代吃到的一小口时代红利。政治层面上，图瓦卢1978年10月1日独立，实行英联邦成员制，本届议会于2024年1月产生，费莱蒂·泰奥于2024年2月当选总理。

外交上它把主要精力放在太平洋事务和气候议题上，跟英国、澳大利亚、斐济走得很近，在国际组织里的发言几乎每次都要把＂海平面上升＂顶到最前面。对一个国土可能被淹没的小国来说，嗓门大是唯一能被听见的方式。

眼看家园一寸寸被海水啃掉，图瓦卢没有干坐着等奇迹，而是提前把两条后路都铺上了。一条通向澳大利亚的陆地，一条通向服务器的云端。



打开网易新闻 查看精彩图片

这种＂两条腿走路＂的思路，在国际关系史上算是相当罕见的操作，因为它承认了一个残酷前提——这块土地可能真的守不住了。

2023年11月签署的《法拉皮利联盟条约》给图瓦卢公民打开了一条赴澳居留通道，条约里设定了＂法拉皮利流动通道＂机制，每年最多向280名图瓦卢人发放澳大利亚永久居留权，通过者能享受与澳大利亚本地公民同等的医疗、教育、住房和就业待遇。

名额分配靠随机抽签，申请者年满十八岁、缴纳一笔小额注册费即可参与。听起来门槛不高，可名额少得让人心里发紧。



打开网易新闻 查看精彩图片

这条通道在2025年6月16日开放了首轮抽签，报名人数远远超过配额。到了2026年1月底，第一批依托新条约抵达澳大利亚的家庭已经落地，马努埃拉一家、特列塔与考迈勒带着四个孩子抵达墨尔本，从抽签到装箱告别再到踏上新土地，中间没拖多久。

要是按学历、职业资格来排队，头几批走的必定是国内的骨干精英，医生、教师、公务员一走一个空，留下来的社区很快就会陷入瘫痪。把选择权交给电脑，反而给这个小国留住核心人力争取了时间，这个设计思路挺值得别的低洼岛国借鉴。



打开网易新闻 查看精彩图片

这个操作听起来像科幻小说，可对图瓦卢人来说是极其严肃的国家工程。他们要在国际法层面提出一个全新命题——一个失去领土的国家，是否还能算国家？

按照现行国际法，构成国家的四要素是领土、人口、有效政府和外交能力，图瓦卢眼下可能要一次性丢掉前两项。这在联合国的档案里从来没有过先例，也没有任何一套现成的法律工具能处理。



打开网易新闻 查看精彩图片

图瓦卢的做法是先自我确认——2023年10月它专门修宪，写明即便领土因气候变化消失，国家主权依旧永久存续。这一笔看似形式，实际是在为几十年后的国际争议提前埋下法律锚点。

我个人判断，图瓦卢的处境是接下来几十年低洼国家共同命运的预演。基里巴斯、马绍尔群岛、马尔代夫这些国家其实都在盯着图瓦卢的每一步——澳大利亚的先例开了以后，新西兰、斐济迟早要面对类似的谈判压力，太平洋区域的移民格局会被重新洗牌。

而这背后更大的问题是全球治理的失灵，一个一万多人的国家整体外迁都要谈几年、走多轮抽签，将来孟加拉国、印尼、越南沿海几千万人口面临同样威胁时，国际社会究竟拿什么方案接住他们，眼下没人能给出答案。



打开网易新闻 查看精彩图片

值得留意的是，图瓦卢在国际舞台上的姿态一直很硬气，气候大会上它的代表几次赤脚站在被海水淹没的讲台上发言，把＂发达国家历史排放责任＂这个议题反复顶出来。它在联合国、太平洋岛国论坛、英联邦里说话的分量，跟国土面积完全不成比例。

这种＂小国大外交＂的路数在台湾地区问题、南太平洋战略博弈里也时常被大国拉来算账，图瓦卢是台湾地区在南太仅剩的所谓＂邦交＂之一，这层复杂关系让它的每一次表态都被多方掂量。



打开网易新闻 查看精彩图片

回过头再看开头那两辆晃晃悠悠的公交车、那盘贵得让本地人皱眉的青菜，其实一点都不猎奇。它们把一个国家在气候剧变面前的全部窘迫，浓缩在了最日常的画面里——出行靠两辆车凑合，吃菜比吃肉还奢侈，土地在脚下慢慢消融，人口在名额里排队离开。

图瓦卢不是最穷的国家，却大概是最难的国家，它现在走的每一步，都在替这个星球上千千万万住在海边的人提前问一句：如果家没了，我们该往哪里去。








声明：个人原创，仅供参考

特别声明：本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布，仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。






打开网易新闻体验更佳




热搜

宇树科技：8月10日打新

科技股“三度探底”

《蜘蛛侠：崭新之日》好看吗

龚宝冬遇难 西南政法大学官网变黑白

微软股价涨幅扩大至15%

男孩被奶奶责怪负气离家5天后被找到





热门跟贴




打开APP发贴

0条跟贴








相关推荐




一车脏水没人愿意把脚放下，道路积水过深灌进印度公交车

车马点兵V









美国网友实拍洛杉矶公交车，车站垃圾遍地混乱不堪

车马点兵V









印度一辆公交车载客爆满，突然启动挤飞乘客，一人手臂遭车门夹住

潇湘晨报









两女子公交车上发生冲突，其中一人被一脚踹出车外

搏击格斗在线1跟贴









印度突降暴雨公交车被困，网友调侃感谢议员让市民体验水上巴士

车马点兵V









险被击中！美国居民刚关好门，大风便裹挟树枝击穿整扇玻璃门

海外网









澳大利亚一母海豚背幼崽尸体 游数日不离不弃 14只同伴一路相送

比奇看有趣









国外残疾人坐公交车，和国内形成强烈反差，瞬间明白差距所在！

聪聪热点看看









外国一大爷想妙招，用公交车压扁饮料瓶，成果惊呆众人

沙雕饲养员3跟贴









华人大妈入境澳洲被开箱, 翻出一双脏鞋子, 海关吓到崩溃!

澳微Daily1跟贴









澳大利亚一轿车与大巴车相撞 车身嵌入大巴悬在半空

海外网









新西兰钓鱼博主斐济被鲨鱼咬伤后：对鲨鱼没恨意，我在它的地盘觅食

算力游侠









成也宝马，败也宝马

黑不拉影视









印度女子吐槽澳大利亚人：又懒又馋，澳大利亚应由印度人建设！

长安一片月5跟贴









日本老妇人踢外国人婴儿车弄哭孩子并出言辱骂，还有日本人维护她

车马点兵V









印度虽然发展日新月异，但很多软硬件配套设施建设还远未完善

车马点兵V4跟贴









印度德里再次遭遇强降雨，全城积水严重交通也受到影响

车马点兵V









澳大利亚一书逾期150年后归还：翻修房屋时被发现 图书馆免除罚金

海外网









虚拟世界游戏，如今竟然照进现实，这画面简直绝了！

搞笑欢乐堂









韩国网友：只有几个大城市的有钱人才能这样悠闲吧

下复新鲜事











回到顶部回到首页



------
导航页 打开网址