导航|地址|刷新
那个能一起发疯的朋友，后来没有吵架、没有背叛地走散了_手机网易网




















网易网易号



0







那个能一起发疯的朋友，后来没有吵架、没有背叛地走散了


晚风也遗憾
2026-07-27 00:20·北京

0


在2024年，一项覆盖八个国家的国际研究发现，近四成的成年人坦承自己常常感到孤独。而在年轻人中，这个数字更是逼近了每两个人里就有一个。你我都身在其中。

你是不是也曾有过这样一个朋友？你翻开通讯录，看到那个熟悉的名字，手指悬在屏幕上方，却迟迟没有落下。你们之间没有争吵，没有背叛，没有一场涕泪横流的告别。只是突然有一天，你们不再说话了。然后那个曾经占据你生活的人，就变成了通讯录里一个安静的头像。



打开网易新闻 查看精彩图片

我遇到过。那是一个很要好的异性朋友。我们从大一入学一直走到毕业典礼，那种默契舒服得不像话。我们什么都能聊，也什么都敢笑。我知道她笑起来脸颊肉嘟嘟的样子，甚至有好几次都忍不住想伸手去捏。她看过我因为各种破事垂头丧气的时刻，我也亲眼见她因为挂掉一场考试而哭得稀里哗啦。我笨拙地安慰她，她却哭得更凶，然后我们又莫名其妙地笑起来。我们各自怪得很合拍，周围关于“你们是不是在谈恋爱”的起哄声从来没断过。但我们心里都清楚，有些关系的珍贵，正在于它停在了恋人未满的那条线前。

毕业之后，她要回奥贡州，我要回埃基蒂州。离校前的那段时间，我开始比往常更频繁地往家跑，反而是她一直留在学校里。我们还是会说话，只是通话时间越来越短，消息回复的间隔越来越长。我记不清是从哪一刻开始一切悄悄起了变化。是从我回到家后，彼此发生的那些糟糕透顶的事开始的吗？那些日子从我身上碾过去，从几天变成几周，几周变成了两个月，然后又毫无怜悯地延长到十个月。在那些被痛苦拉长的时光里，她没有主动联系我。我也没有联系她。其实推卸责任最简单，我完全可以说：是她的冷漠辜负了这段友谊。但我不确定。我根本不知道那段时间她是不是也正经历着什么比我更糟糕的泥沼，而我同样没有给过她任何讯号。

最难过的恰恰就是这一点。我们之间没有发生任何剧烈的冲突。如果有人曾经狠狠刺伤过你，你知道该把那份难过和怨恨放在哪里，你知道那个伤口指向谁。可当一段友情只是这样悄无声息地消散时，你什么也指认不了。你的所有疑问都没有被告席可站。于是你只能开始反反复复地回想过去那些对话，像过电影一样在脑子里一遍遍回放。你是不是无意间说错了哪句话？你是不是在某个节点之后变成了一个无趣的人？你是不是在某种意义上辜负了对方的期待？还是说，只是单纯地，是生活本身一点点切断了你们之间那条曾经牢不可破的线。

成年人的疏远往往不讲究仪式感。它不敲门，也不提前发一条消息知会你。它就是那么自然而然地发生，轻得让你很久之后才意识到，你们上一次的对话早已是很久以前，你在对方生活里能参与的只剩下浏览社交动态。我们太习惯给散场找一个罪魁祸首，觉得没有原因的结束最让人无法释怀。但这里并没有一桩需要审判的案子。你和对方，都只是被各自生活的大河带向了不同的支流。你们的分开，不是因为谁变坏了，也不是因为关系变质了，而是因为维系友情所需要的那种共同的、琐碎的、触手可及的日常土壤，已经不在了。

所以，今晚如果你也想起了某个走散的朋友，试着停止审判自己。不用再复盘那些早已模糊的聊天记录，不用再责怪自己当初没有做那个多主动一步的人。你们只是在那一段路上，把彼此照亮得很彻底。而走散，大概是成年之后，我们能遇到的最温柔的一种失去。








特别声明：本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布，仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。






打开网易新闻体验更佳




热搜

龚宝冬遇难 西南政法大学官网变黑白

中央：提升资本市场韧性和信心

老师午休散步猝死 家属工亡诉求被驳

今年军校报考热度与生源质量均创历史新高

超强台风“白海豚”最新路径来了

别对着陌生人的手机念数字





热门跟贴




打开APP发贴

0条跟贴








相关推荐




明明还在通讯录里，却比陌生人更遥远：原来友情没有吵架也能走散

山野有晚风5跟贴








老婆拿我公积金孝敬男闺蜜，我没闹直接搬空婚房，三天后男闺蜜突然哭着跪在我的工地前





今夜有个好故事






20年好友突然沉默，一年后提肉饼敲门：成年人的友谊，看哭了

月亮打烊了发









朋友说那是上帝的戏弄，我却看到了最深的爱

山野有晚风









治愈失眠：飘远的蒲公英

沐宇Uu云音乐特供


00:01






一定要拼命抱住那些，很幼稚却很聪明的朋友

人生长河









男生瞒着朋友偷偷喝女生吃夜宵，朋友组团抓包现场围观，哥几个有点不懂事了！

搞笑鸭大妈1跟贴









当朋友因为休息感到愧疚

鸡飞狗跳育儿馆









朋友都夸我活得精彩，可照片之外是凌晨六点的疲惫与孤独

晚风寄温柔









当我经常去朋友家做客，我就不再是客人而是这个家的一份子

翻车选手小李









女儿执意交往大17岁男友，男友出场母亲懵了：你可知他是谁

小昕新鲜事









看完少走十年弯路！这些东西原来是这么用的！

网不红萌叔Joey17跟贴









情侣冷战一个月，夜晚男友突然找她，拿出一物瞬间崩溃

笑料生产线1跟贴









变节背后的复杂纠葛，深度解析人性弱点，精讲全貌揭示真相

捡影1跟贴









女友第一次在男友家洗澡，这一幕词穷了，穷是穷了点但该有的都有

勇笑搞笑1跟贴









阿杜再陷驱逐风波，真相揭秘！

雾以泪聚i









女友提出高价彩礼导致分手，发现她闺蜜三观正，让我俩走到了一起

芋泥哈波波









女子展示朋友家干式马桶，一般人接受不了，有燃烧模式？

欢乐搞笑站4跟贴









我有一个朋友

卢总说金融圈









俄军处决叛徒嘻嘻哈哈，下秒中弹到死亡不多3秒，真实战争太残酷

趣事收藏家2跟贴











回到顶部回到首页



------
导航页 打开网址