导航|地址|刷新
《人生的枷锁》：毛姆自传性小说，如何在迷茫中找到人生的意义？_手机网易网




















网易网易号



0







《人生的枷锁》：毛姆自传性小说，如何在迷茫中找到人生的意义？


路上读书APP
2026-07-28 12:00·广东

0





打开网易新闻 查看精彩图片


说到说到毛姆，大家应该都不陌生。

他是英国现代文学史上最具代表性的现实主义作家之一，被誉为“故事圣手”。他擅长用冷静、犀利的笔触剖析人性，同时又能把故事讲得引人入胜。

但是，如此成功的一位大作家，却有着非常坎坷的童年。

毛姆八岁时，母亲因肺结核去世；不到十岁，父亲也因癌症病故。短短两年，他接连失去双亲，只得被送回英国，寄居于肯特郡惠特斯特布尔小镇的伯父家中。伯父性格冷漠，缺乏温情，寄人篱下的生活，让本就孤苦的小毛姆更加压抑。

除了亲情的缺失，生理上的障碍也让他备受折磨。毛姆患有严重的口吃，加上身材矮小，在学校里经常遭到同学的欺凌与嘲笑，有时甚至连老师也会当众羞辱他。

这段饱含辛酸的童年经历，给毛姆稚嫩的心灵蒙上了深重的阴影，也深刻塑造了他日后的性格。

年轻时的他，孤僻、敏感、不善交际，内心积压的痛苦与不公无处倾诉，只能退缩到自己的世界里，一个人慢慢消化。

好在，他天资聪颖，对世界充满好奇，很快找到了一个理想的避难所，那就是读书。书籍为他打开了一片崭新的天地。在那里，想象力得以自由驰骋，而内心的痛苦与孤寂，也在一行行文字中获得了无形的抚慰。

成年之后，毛姆开始尝试写作。他将自己讲故事的天赋，与早年经历所提供的深刻内心材料融为一体，创作了一部又一部脍炙人口的小说。

毛姆本人也坦言，写作对他而言，是一种救赎。他不得不听从内心深处的声音，不停地动笔，在反复思考人生问题的过程中，渐渐治愈了那一道道早年留下的心灵创伤。



打开网易新闻 查看精彩图片

正因如此，毛姆笔下的许多人物，都或多或少带有精神自传的色彩。1915年出版的《人生的枷锁》里的主人公菲利普·凯里，就是最典型的一个。

菲利普是一个怎样的年轻人呢？

他天生跛足，自幼父母双亡，被冷漠的伯父收养，在寄人篱下的环境中长大。因为身体的残疾，他在学校里受尽嘲弄与欺凌，内心充满了羞耻与孤独。

成年后，他先后尝试过会计、画家、医学院学生等多种身份，在爱情中也遭到反复折磨，几近崩溃。

可以说，菲利普所承受的痛苦——身体的缺陷、亲情的缺失、社交的孤立、爱情的幻灭——几乎都与毛姆的亲身经历如出一辙。毛姆把口吃换成了跛足，把自己对世界的敏感与疏离，毫无保留地注入了这个人物的身上。

毛姆一生经历了许多困境，他把这些困境视作人生枷锁的体现。正如法国思想家卢梭所说：“人生而自由，却无往不在枷锁之中。”

而努力充实自己、获得打破枷锁的力量，无疑成了毛姆及其笔下人物共同的人生目标。

2.我们的身体，可能就是天然的枷锁

在毛姆看来，人生大体上存在着两类枷锁。第一类，是外部世界，或者说命运，强加给我们的。最典型的例子，就是我们的身体本身，它可能成为天然的枷锁。

书里的主人公菲利普，打生下来就有一只脚是畸形的。这只畸形的脚，虽然不会完全影响行动，但走起路来一瘸一拐的样子，却使他的内心变得敏感。

学校生活对他来说，简直像一场噩梦。身体上的缺陷，让他成了某些同学欺辱他的理由。他们当着他的面，学他走路的样子，互相取笑。

更悲惨的是，菲利普很小的时候，父母就先后过世了。他是由伯父伯母抚养长大的。老两口没有孩子，性格严肃刻板，对菲利普也比较严格，所以他的童年没有太多欢乐可言。



打开网易新闻 查看精彩图片

菲利普的伯父凯里，是镇上的牧师，这一身份让他在当地颇受尊敬。
受家庭氛围的影响，小菲利普对宗教产生了浓厚的兴趣，经常跑去请教伯父。伯父看到这孩子对宗教这么上心，心里很高兴。他很愿意在这条路上培养菲利普，并送他去寄宿学校上学。

菲利普听人说，上帝是无所不能的，只要一个人虔信上帝，就会得到祝福。他心想：上帝一定会用神迹治好自己的脚。于是，他开始虔诚地向上帝祈祷。

一次次的失望，让菲利普对上帝产生了怀疑。他终于明白，上帝治不好他的跛脚。更让他难过的是，在这件事上，伯父竟然会骗他，把原因归结为他不够诚心。菲利普的热情渐渐冷却了。他不明白，上帝何以看着他受苦却无动于衷。
除非，根本就没有上帝。他下定决心，对宗教敬而远之。



打开网易新闻 查看精彩图片

3.生存本身，是一个无底的陷阱

菲利普在寄宿学校里再也待不下去了。他开始对画画的兴趣变得强烈起来。他想成为一名艺术家。

路易莎伯母将自己半生的积蓄交给他，送他来到巴黎一家美术学院，从头学习绘画。

巴黎的时光虽然潇洒快乐，但伯母留给他的那点积蓄，渐渐支撑不住日常用度了。更让他困扰的是，成为一名艺术家远没有当初想象的那般容易。

他渐渐意识到，自己缺乏艺术家应有的敏感气质，那种凭借本能便能发现事物之美的天赋。他不知道，自己能否有一天创作出真正的艺术作品。

这种怀疑让他对是否继续艺术生涯产生了动摇。

直到一位同班学生的自杀，让菲利普认清了现实。这名女生叫普莱斯。



打开网易新闻 查看精彩图片

普莱斯跨越海峡来巴黎学画，花光了所有积蓄，又举目无亲，长久以来只靠着牛奶和面包勉强果腹。在生命的最后日子里，她有三天没有吃过一点东西。

普莱斯明显缺乏绘画天赋，学画已经两年多，作画的水平甚至不比某些新生高到哪里去。可她偏执地不肯放弃，不知是出于对艺术的热爱，还是对现实的逃避。

她可能也意识到自己成不了一名画家，因而感到绝望。她的生活太孤独了。她被饥饿、孤独与绝望逼到了墙角。

普莱斯的死，给菲利普带来了极大的冲击。
通常情况下，我们会说，因为我们必须生存，必须吃饭活着，所以我们必须工作、挣钱、做出各种人生选择。但是，菲利普却意识到，生存本身，就是一个无底的陷阱。

你为了“生存”而拼命做选择，但“生存”本身随时可能因为一场疾病、一次破产、一次饥饿而瞬间崩塌。

如果连“活着”这个最基本的条件都无法保障，就像普莱斯那样，那么你之前为“如何更好地活着”所做的一切精心筹划、纠结与选择，比如当作家还是画家、是去巴黎还是留伦敦，又有什么意义呢？
菲利普认为，忍饥挨饿的恐惧，足以让一切梦想黯然失色。每当想起普莱斯在生命最后时光里的痛苦挣扎，他就感到不寒而栗。于是，他毅然放弃了艺术生涯。



打开网易新闻 查看精彩图片

3.在欲望面前，理智根本不起作用
靠着父亲留给他的财产，菲利普离开了巴黎，去伦敦学医。这笔钱虽然不算很多，但足以让他安心于学业。然而命运再次戏弄了他。

菲利普爱上了一位名叫米尔德里德的茶馆女侍者，并跟她交往。然而米尔德里德非但不爱他，反而卷走了菲利普所有的钱，与他的好朋友私奔了。

没有了钱，他不得不中断学业，找工作也处处碰壁，最后不得不流落街头。直到在伦敦落魄的日子里，他得知了朋友海沃德的死讯。
海沃德是菲利普求学时认识的朋友。菲利普很敬重他，认为他知识渊博、有才气，将来必定能够干出一番事业。然而，海沃德却在岁月蹉跎中一事无成，并战死战场。
菲利普在悲伤与惋惜之余，禁不住想到：海沃德的一生，同样是多么无用又没有意义啊。恍惚之中，他悟出了人生谜题的答案——
人生，是没有意义的。



打开网易新闻 查看精彩图片

人生就如同一块编织精美的波斯地毯，其目的不过是被命运推着盲目地前行，无意识地编织越来越复杂的图案罢了。而这些图案，虽然华丽，却毫无意义。
因为窥破了人生的奥秘，菲利普豁然开朗。假如人生没有意义，那么富足的一生与穷苦的一生，本质上就没有什么差别。一个人是残疾还是健全，都不会造成根本的影响。如此一来，眼前遭受的一切苦难，就都变得可以忍受了。
那么，人到底要怎么活呢？
菲利普终于明白，过去这些年，他一直在信奉别人向他灌输的理想。伯父告诉他，要拥有体面的身份；巴黎的老师告诉他，要做出一番成就。但这些，都不是他真心想做的。他不过是被一根根无形的线牵着，在别人的期望里打转。
现在，他看清了：一个人想过什么样的生活，既不能听命于他人，也不能盲从于世俗的教条。而是要自己去探索、去选择、去承担。

这世上并没有什么唯一的正途，也没有什么标准答案。人生本就没有意义，但也正是因为没有意义，才给了每个人自由定义它的权利。唯有一颗自由的心，才能引领人走上那条属于自己的路。



打开网易新闻 查看精彩图片

现在，菲利普已经一无所有，可他终于得到了内心的自由。

故事的最后，菲利普得到好心人的资助，并从伯父那里继承了遗产，娶妻生子，过上了平凡自足的生活。

或许，这就是毛姆通过他的人生探索，通过他的思考与写作，想要告诉我们的。卢梭曾感叹：“人生而自由，却无往不在枷锁之中。”而今天，我们或许可以换一种说法——人虽无往不在枷锁之中，却生来便是自由的。

特约撰稿人：李不言，自由撰稿人










声明：个人原创，仅供参考

特别声明：本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布，仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。






打开网易新闻体验更佳




热搜

科技股“三度探底”

龚宝冬遇难 西南政法大学官网变黑白

台风“白海豚”或冲击今年风王

男孩被奶奶责怪负气离家5天后被找到

今年军校报考热度与生源质量均创历史新高

宇树科技：8月10日打新





热门跟贴




打开APP发贴

0条跟贴








相关推荐



实践育人·2026走进千企（十六）| 览古今商贸兴衰，溯千年秦商历史[“数智赋能·秦商新声实践团”（2）]





西安财经学院商学院






“沟槽效应”：用31条人命换来的物理定律

冯哥科普3跟贴









毛姆用一生告诉你，自卑不是缺陷，而是向上的力量

阿泽思维24跟贴









美军B-1从英国起飞轰炸伊朗，德黑兰扬言报复，伦敦的防空漏洞却让人捏把汗

战武科普3跟贴









活成珍贵的普通人

故事FM寇爱哲云音乐特供


00:02





《月亮与六便士》：人生最大的遗憾不是没赚到钱，不是没实现梦想，而是你一辈子都在为别人活，却忘了问自己到底想要什么





泛知录






五大消息来了

主持人高勋









英国网友实拍伦敦街头，这里垃圾遍地混乱不堪，宛如印度贫民窟

车马点兵V









融合深空探测、地外文明思考，《你好人类：逆光行动》不止是小说

蒋院长讲航天









毛姆：爱有两层含义——性爱与慈爱

听哲学11跟贴









蜘蛛侠伦敦首映礼现场，彼得帕克和梅姨在现场重逢拥抱，网友：梅姨这么多年还是这么漂亮

安全与法









《九门》首播，叙事缓慢，全员贫气，故事幼稚，令人两集弃剧

马庆云的影音娱









王濛骑机车现身伦敦街头，酷炫造型简直“把冠军气场拉满了”

政法频道









王濛在伦敦骑机车被贴罚单，上一秒帅气下一秒泄气

抓马星娱









米塞斯：没有自由观念，就没有文明社会

游子三月三









“哈利·波特”主演首度披露幕后：当初觉得这剧点子烂透了

有态度网友ytd30491跟贴









毛姆：当你不好意思拒绝别人时，想想他为什么好意思为难你

书窗小记









沃尔顿《大提琴协奏曲》伦敦小交响乐团首席大提琴乔纳森·奥斯高

沐梓音话









【艾迪省省】 抢！2026伦敦Open House免费抽签即将开跑！

悦居英国









《爱弥儿：论教育》——大自然希望孩子在成为大人之前，先做个孩子

华东师范大学出版社1跟贴











回到顶部回到首页



------
导航页 打开网址