导航|地址|刷新
在旧金山生活16年的她，在机场被ICE带走，即将被遣返回战火中的乌克兰_手机网易…




















网易网易号



0







在旧金山生活16年的她，在机场被ICE带走，即将被遣返回战火中的乌克兰


云朵偷喝奶茶
2026-07-28 01:39·北京

0


她在旧金山住了整整16年，是社区里人人认识的摄影师，也是咖啡店里那个总带着笑意的兼职咖啡师。可就在一个普通的周三，从波特兰飞回旧金山的航班落地后，她再也没能走出机场。穿着便衣的ICE探员把她按在地上，拷走了。

网络上流传的画面里，38岁的伊琳娜·戈尔布坐在机场地板上，拼命朝围观的人喊：“他们在掐我的脖子——求求你们，放我走。”那个拍下无数家庭笑容、记录婚礼瞬间的女人，此刻头发散乱，声音嘶哑，像一只被突然拔离巢穴的鸟。



打开网易新闻 查看精彩图片

她没有犯罪记录，不是通缉犯。唯一的“罪名”，是那张过期15年的签证。按照国土安全部的说法，她“非法滞留美国15年，明显违反了这个国家的法律”，所以必须被羁押，直到走完遣返程序。

一边是“非法移民”的标签，一边是“我们社区的人”

这件事在旧金山燃起了巨大的争议。对执法部门来说，这是一个签证超期、拒绝配合、试图逃跑的非法入境者——国土安全部在发给《旧金山标准报》的声明中，连她“抵抗和试图逃跑”的细节都写得清清楚楚。但在熟悉的邻居眼里，她根本不是一串法律条目中的例外，而是那个总在街角冲你微笑的摄影师。

加州州参议员斯科特·维纳对着ABC7新闻的镜头，说出许多人的愤怒：“她在这里住了十年，在这里工作，有朋友，是我们社区的一份子。他们就这样冲上去抓住她，要把她遣返回一个战区。”战区的意思是，她的祖国乌克兰正陷在战争里。她的父母因为战争早已逃离乌克兰，如今居住在斯洛伐克。如果她被遣送回去，等待她的将是一无所依的废墟和炮火。

数据冲击：16年，47003美元，和一场没有赢家的辩论

很难用一句话讲清这件事。16年这个数字，重得压手。她2010年持签证赴美，签证在2011年到期，之后她再没有离开。在这个国家，她从一个21岁就开始拍照的年轻女孩，长成一个为无数人留下珍贵记忆的成熟摄影师。她在波士顿读过大学，在纽约切尔西的照相馆里磨砺过技术，最后在旧金山扎了根。她的个人网站上说，她十几岁就爱上了摄影，后来拍过时尚片，也拍过家庭照、孕妇照、婚礼照。这些照片里没有一张是她自己的，却拼出了她在美国的一整段人生。

另一个数字也让人移不开眼：她的朋友发起了GoFundMe众筹，目标是25000美元，用来请律师。不到几天，筹款已经冲到47003美元，超出目标近一倍。这些钱来自知道她名字的人，甚至是只在咖啡馆里见过她一眼的人。你会发现，冷冰冰的法律数字旁边，总有一个社区体温的数字在轻轻敲打你。

谁的规则，谁的安全感

这起事件把“非法居留”四个字从文书上剥下来，突然变得鲜血淋漓。支持执法的人会说，任何国家的移民法都不能形同虚设。签证过期15年，不是3个月，也不是3年，是整整一代人长成的时间。如果所有人都可以这样留下来，那规则就不再是规则。可当你看到便衣探员在没有提前通知的情况下，在公共场合将她扑倒在地——她自己说被掐住脖子——你就会忍不住追问：就算程序正当，这样的执行方式，真的不必考虑人道底线吗？

她的朋友们说，她的移民身份其实一直是她心里的一根刺。因为乌克兰的战事，她没法回到那个已经随时可能丧命的地方，而申请身份的过程也远比想象中漫长和复杂。她的焦虑之前就被当地媒体留意到，如今这根刺，终于变成了一场公开的撕裂。

你站在哪一边？也许真正的问题是，你站在谁的身边

在社交媒体上，围观者迅速分裂成两个阵营。有人把戈尔布称为“违法者”，认为同情她就是在鼓励别人无视法律；也有人把她视作“社区的女儿”，认为把一个人送进战区等于间接判刑。这场辩论不会轻易停下，因为这一次，它不是一个远方的新闻，而是一个有名字、有头发颜色、有笑容痕迹的人。

或许更令人不安的，是这个故事暴露出的一种普遍困境：当一个人的存在方式与法律的定义彻底错位时，我们该怎么安放自己的同理心？戈尔布从来不是一个隐姓埋名东躲西藏的人。她用真名开了网站，公布了自己的电话和作品集，在咖啡店里大大方方地冲咖啡、和人聊天。她没有像“非法者”那样生活，她像一个普通市民一样活着。可法律不会因为一个人的透明而松口。它只和日期、印章、文件对话。

一张照片里没有声音，却有重量

被媒体转载最多的画面里，她没有笑，眼神里有恐惧，也有一种真实的困惑，仿佛不明白为什么16年来所建立的一切会在几秒内崩解。这种困惑，比任何激烈的指责都更有力量。它不解释，它只呈现。

而她在机场朝路人呼救的声音，至今还回荡在很多人的手机屏幕上。她喊的不是“我是被冤枉的”，而是“请帮帮我”。这句话撕开了所有立场，只剩下一个人在最无助的时刻发出的求生信号。在这种信号面前，法律的对错暂时沉默了一瞬——然后又被立刻推回桌面。

事件还在发展。她仍被关在克恩县的加州城市拘留所，等待下一步的遣返程序。那些给她捐款的人，或许不只是想请个好律师，也是在用钱投票，试图挽留一个他们不愿失去的邻居。而那些坚持依法处理的人，或许也在害怕，如果允许例外不断发生，共同的契约会不会就此坍塌。

在这个被战争、移民政策和摄像头包围的故事里，没有人能轻易胜出。唯一确定的是，一个真实的人被带走了，她曾在这个城市留下过许许多多定格的幸福瞬间。而现在，她的下一个镜头，对准的可能是一片充满不确定性的废墟。我们所能做的，就是别把头转开。








特别声明：本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布，仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。






打开网易新闻体验更佳




热搜

《蜘蛛侠：崭新之日》好看吗

微软股价涨幅扩大至15%

男孩被奶奶责怪负气离家5天后被找到

老师午休散步猝死 家属工亡诉求被驳

今年军校报考热度与生源质量均创历史新高

中央强调及时谋划出台增量政策





热门跟贴




打开APP发贴

0条跟贴








相关推荐




乌克兰壮丁埋伏了一手，接受体检时拔刀，直接将女医生当场捅死

军事作家陈曦1跟贴









印度移民政策反噬，西方多国收紧签证，反移民浪潮席卷全球

华山穹剑13跟贴









印度高种姓博主游中国依依不舍，自信要手机号被拒后连连吐槽

翻车选手小李5跟贴









乌克兰强征现场：乌男子遭暴力对待，头被按在地上当街陷入昏迷

车马点兵V









美国航空突发全国停飞：因技术问题短暂影响系统连接

闪存猎手









俄方挫败乌方针对俄高官的恐袭图谋

RT今日俄罗斯









5人因酒驾将被吊销签证，驱逐出境

大洛杉矶LA2跟贴









美国基建：地铁破得像第三世界，球场却豪得像外星人

乒乓球教学16跟贴









塔台视角的机场仿佛星际交通枢纽站，原来天上也这么忙，需要排队

星晨视频









下雨天的机场行李箱滑走，工作人员骑着车在后面追，网友：它干嘛去了

安全与法









白令海峡破冰建桥构想，美俄大陆即将相连

全球见闻笔记









俄罗斯400万美元的坦克，打不过乌克兰500美元的无人机

爱屋鸳鸯4跟贴









乌克兰征兵办猛砸车窗抓人，反被司机用灭火器怼脸狂喷，狼狈逃离

Bobo字幕组









TSA建议带吊床过安检 礼仪专家：别把机场当露营地

野生运营









旧金山商会一封邮件叫停反监控定价决议，EFF致信敦促重审

Ping值焦虑









华人女子旅游签证入境当保姆，飞西雅图时在LAX被ICE逮捕

大洛杉矶LA7跟贴









Waymo事故率比人低68%，一到奥斯汀竟高出4%

元气满分吖









居留有问题转机入境已行不通！华人父子被拒当场遣返，航空公司连带重罚

意大利华人网00396跟贴









【崔哥天天侃7/30】美国机场大搜捕， 非法移民胆战心惊

北美崔哥









数千名摩洛哥非法移民强行越境涌入西班牙，密密麻麻挤满整个海岸

Bobo字幕组











回到顶部回到首页



------
导航页 打开网址