导航|地址|刷新
电影如何成为一种不依赖对白的语言 | 对话蔡明亮_手机网易网




















网易网易号



0







电影如何成为一种不依赖对白的语言 | 对话蔡明亮


导筒directube
2026-07-29 00:34·上海

0





打开网易新闻 查看精彩图片


今年四月，蔡明亮导演的“意大利双城展映计划”首站选在罗马， 他的“行者”系列短片于特罗意西戏院（Cinema Troisi）通宵放映，从深夜持续至天色破晓；

几个月后，罗马又成为了这场对话的起点。

蔡明亮在采访中提到电影的观众构成时曾说，部分观众跟着作品走向成熟，年轻观众也在不断涌入。而这些观众又是不分疆界的。

导演弗朗西斯科·巴尼亚蒂(Francesco Bagnati)作为一名仍在寻找自身电影语言的年轻创作者，他的问题大多从拍摄的具体实践出发，聚焦于以下几点：如何认识一座陌生的城市？如何寻找一个场景？当现实偏离原定计划，导演应该怎么办？一个长镜头又应该在什么时候结束？

蔡明亮在回答中概括了三个基本的电影拍摄要素：
一部电影从哪里开始？它如何形成？又要走去哪里？

对于蔡明亮来说，电影似乎很少从一个已经完成的答案开始。

至于最后会走向哪里，或许连导演自己也不需要提前知道。



打开网易新闻 查看精彩图片

一、电影从哪里开始？

问：今年4月您来到意大利，第一站是罗马。您这一次对它有什么新的感受？

蔡明亮： 我一向很喜欢罗马。它可以算是我特别喜欢的欧洲城市。主要是罗马跟别的城市不太一样，到处都是古迹，人就住在古迹里面。

这种使用老房子的方式，我觉得非常好。当代世界是消耗型的，尤其是亚洲发展地区。罗马给人一种启发：房子盖得好，就能代代相传。我本身就偏爱古旧的事物。

我对罗马还有一个很深的印象。有一年春天去罗马，城里开满粉色的夹竹桃，当时一下就联想到意大利女演员苏菲亚·罗兰。我很喜欢她，那种氛围特别美好。



打开网易新闻 查看精彩图片

（意大利街头的夹竹桃，笔者拍摄）

问：您刚才谈到罗马那些被一代代保存、继续使用的老房子，让我想到《郊游》里的废弃房屋。那栋房子是怎么找到的？第一次看到它的时候，是什么感受？

蔡明亮： 亚洲很多发展中的地区，台湾也在内，城市持续开发，房屋五六十年就会被翻新、淘汰。台湾常有地震、风灾，很多人会搬离老旧房屋，留下废弃民宅、停工工厂、空置大楼。这些旧建筑不久后又会被推倒重建。城市里永远是新旧建筑混杂在一起。

《郊游》里的男主角是举牌子卖房的临时工，几乎就是失业者。他推销大量的新房，自己却无家可归，只能带着孩子住进废墟。当年在台北找废弃房屋取景，其实很容易。

十多年前，我原本住在市区，因为身体原因想找安静的环境，就搬到台北近郊山区。我看中一片废墟，买下一部分修缮后，和李康生一起住了进去。这种废弃旧屋的情况，在亚洲城市十分普遍。

《郊游》里的矛盾几乎不需要通过对白解释。一个男人每天站在风雨里替房地产公司推销新建住宅，自己却没有房子。他举着广告牌，带着两个孩子，最后进入一片废墟。

职业、身体和空间已经共同完成了表达。贫穷无法被设计。

问：现实中的景观对您来说意味着什么？它与人物之间存在怎样的关系？

蔡明亮： 我的电影从来不用摄影棚，也不搭人造布景，全部使用现实实景。选定一处场地后，我不会刻意改造，而是保留空间原本的样貌进行拍摄。

实景环境和片中人物一定存在内在的契合。角色的阶层、生活处境，会对应他所生活的空间。这是我选景很重要的考虑。

《回家》拍摄了很多郊外乡村的民居。透过这些房屋，就能感受到当地人的生活状态。

在蔡明亮的电影中，空间并非承载人的容器。灰尘、积水、墙面的剥落和建筑腐败的痕迹，并不是为了让观众迅速读懂“贫穷”“压抑”或“被遗弃”而制造出来的符号。它们首先是时间作用于物质之后留下的痕迹。

他所拒绝的因此不只是摄影棚。他拒绝让现实先被整理成一套容易辨认的视觉符号，再进入电影。

一栋废弃的房屋首先是一栋具体的房屋。它位于某个地方，经历过某一段时间，被某些人居住、离开，又可能被另外一些人重新占据。只有在这种具体性之中，它才可能进一步显现出一个阶层、一座城市乃至一个时代的处境。

人物也是如此。蔡明亮不是先决定自己要表达什么，再去寻找能够证明这个思想的人。

他的电影往往从一次具体的相遇开始。这一点，在亚侬身上尤其明显。

亚侬并不是蔡明亮为了完成一部关于“异乡青年”的电影而预先设计出的角色。他首先是蔡明亮遇见的具体的人。他有自己的身体、工作、语言、生活方式和故乡。亚侬当然可以被理解为一个离乡者、一个异乡劳动者，也可以被放入关于阶级、迁移和全球化的讨论之中。但这些身份并不是电影首先交给他的任务。

《郊游》也是如此。

一个举着房地产广告牌的男人，当然可以被理解为都市贫困、住房问题和高速城市发展的缩影。但在电影里，他首先是一个具体的身体：站在风雨中，吃东西，睡觉，带着两个孩子寻找一个可以停留的地方。

更大的社会结构并没有因此消失。

恰恰相反，它从这些具体的生活中逐渐显现出来。

问：您刚才提到亚洲城市不断更新，房屋持续被拆除和重建。这样的社会现实，对生活在城市里的普通人有什么影响？

蔡明亮： 亚洲很多发展中的城市，在整体价值观上，对物质的追求都非常明显。大家都在追求更便利、更舒服的物质生活。

我不太了解现在西方社会具体是什么状况，但是在亚洲，贫富差距非常大。穷人还是大多数，真正有钱的人只是少数。这么多年，我的电影其实也一直在反映这样的现实。

生活在都市里的人，好像都被迫去追赶一种所谓的“进步”。在这样的节奏里面，人很难找到内心的平衡。很多人一辈子工作、存钱，为了买房子、买车子。可是到了最后，可能还是会产生很大的失落感。

蔡明亮的电影很少让人物站出来解释这些社会问题。但社会结构始终存在。

它存在于一个卖房的人自己没有房子，存在于一栋等待拆除的废墟，也存在于一个异乡青年工作、吃饭和生活的身体里。

蔡明亮关注具体的人、具体的生活，也关注具体的困难。

这些人物最终或许会代表生活在都市中的某一群人，代表一个阶层、一个年代，甚至某种共同的生存处境。但这种“代表性”并不是电影创作的起点。

蔡明亮先让一个人存在。至于这个人最终意味着什么，是电影之后才发生的事情。

二、电影如何形成？

采访中谈到蔡明亮的早期作品《与神对话》。原本计划拍摄的灵媒拒绝出镜，预先设想的拍摄无法继续。对于一个按照计划运转的剧组而言，这或许意味着一次失败。但蔡明亮的回答异常简单。

问：拍摄《与神对话》时，原本计划拍摄的灵媒拒绝出镜，您因此改变了拍摄视角。纪录片经常会遇到无法预料的情况。当现实突然偏离原来的计划时，您如何决定改变方向？

蔡明亮： 纪录片依托真实场景，本来就很容易遇到无法预判的意外，没办法提前规避。其实剧情片拍摄也会碰到同样的状况。

创作本身就需要灵活变通。一条路走不通，就换另一条路，道理很简单。

哪怕是剧情片，也不能完全照搬剧本。剧本只是一个参考蓝图。拍摄过程中，画面、叙事都会不断变化，需要顺着现场调整。纪录片更没有固定的剧本，只有一个大致的创作方向，顺着这个方向走就可以了。

“一条路走不通，就换另一条路。”这句话听起来几乎不像一种电影理论。它太简单，也太接近日常经验。但它触及了蔡明亮创作中一个更根本的问题：电影是不是剧本的执行？

在一种更常见的生产逻辑中，电影首先以文字的形式完成。剧本规定人物、情节和行动，拍摄则负责将已经确定的内容转换为影像。场景、美术、演员和摄影共同服务于一个预先存在的文本。

电影越准确地实现剧本，拍摄似乎就越接近“成功”。

但在蔡明亮这里，现实不只是被电影记录的对象。现实拥有修改电影的权力。

从《日子》到《回家》，亚侬与蔡明亮的关系也提供了另一个例子。

在《日子》中，亚侬进入蔡明亮的电影；到了《回家》，电影开始跟着亚侬走。

摄影机跟随他回到故乡，进入他的家庭和原本的生活环境。人物不再被带进一个已经准备好的电影。电影开始跟着人物走。

蔡明亮过去曾用“种树”来形容自己的创作。导演可以种下一颗种子，知道自己种下的是什么，却无法预先规定它最终会长出多少枝桠，以怎样的方向伸展，又会经历怎样的风雨。

如果说剧本提供的是种子，那么电影真正的形状，要到它进入现实以后才开始出现。

如此说来，电影究竟是自然生长的结果，还是精心雕刻的作品？

问：您把《回家》称为 “手工雕刻电影”。为什么用“雕刻”来形容现在的创作？

蔡明亮： 我拍了三十年剧情片，逐渐厌倦工业体系下的电影创作。工业体系存在预算、工时、时长等各种规定，很多条条框框会困住创作者，也会消磨原创的东西。

近十年，我的创作都在慢慢脱离工业化模式。我不写完整的剧本，摒弃庞大的摄制组，只留下很少的工作人员，压缩开支，拉长拍摄周期，摆脱赶工的束缚。

这种创作模式比较接近手工业，比标准化的工业电影更自由。

《回家》就是一个很典型的例子。只有我一个人拿着摄影机，跟随演员回到他的家乡，拍了三个星期。没有收音、化妆、美术、道具等工作人员，整个拍摄过程基本上由我自己完成。

这种随心所欲、不受工业约束的创作，我称之为“手工雕刻式电影”。

“雕刻”与“生长”所面对的，其实并不是同一个对象。“雕刻”针对的是工业生产：作品不再按照统一规格被制造。“生长”针对的是实际素材：导演并不强迫现实执行已经完成的文本。

蔡明亮试图摆脱的，是一部电影在真正开始拍摄之前，就已经被预算、工期、片长和市场规定了最终形状。但当这些外部规格被移除之后，他并没有用导演个人的绝对控制，取代电影工业的控制。

相反，剧组变得更小，摄影机变得更轻，拍摄时间被重新拉长。

雕刻，是为了摆脱外部的规格；生长，是为了保留现实内部的偶然。

电影从一个具体的人开始。进入现实以后，它不断改变自己的形状。

三、电影要走去哪里？

拍了三十多年电影之后，蔡明亮似乎已经不再急于回答这个问题。

问：在这样的社会环境里，您现在对于自己的生活和创作，还有怎样的愿望？

蔡明亮： 我年纪已经很大了，不会再想太多宏大的事情。我只是希望自己可以活得松弛一点。

创作这件事情，我现在也看得比较淡。我想拍的电影，基本上都已经拍完了。有机会，我就继续拍；没有机会，也没有关系。

我更希望到了晚年，可以静下来，好好重新看一看这个世界。

所以我才会拍“行者”系列。

我创造了一个走得非常慢的人物，让他去世界不同的地方，用一种“慢”的方式，重新去看这个世界。

我自己其实很喜欢这个世界原本的样子。

问：“行者”系列已经在世界不同的城市拍摄。您如何选择这些城市和具体的空间？

蔡明亮： “行者”系列的精神内核来自玄奘。一千多年前，玄奘徒步前往印度取经，这个真实历史人物的精神一直打动我。

后来有机会拍摄慢节奏的影像时，我就想把玄奘慢行、求索的精神带到世界不同的地方。不过我的拍摄很多时候是被动邀约。巴黎、华盛顿的一些机构邀请我拍摄对应的城市篇章，我就借着这样的机会继续创作。

每到一座城市，我都会花时间观察、熟悉当地的空间。



打开网易新闻 查看精彩图片

比如东京，我想看到上班族的都市生存状态。有些上班族下班后应酬、喝酒到很晚，不愿意支付很高的出租车费，就会选择胶囊旅馆住一晚。胶囊旅馆是这座城市很特殊的空间，所以我把它放进作品里。

每到一座城市，我都会观察当地普通人的生活状态，再寻找属于这座城市的东西。

问：到了一个并不熟悉的城市，您通常怎样进行前期准备？

蔡明亮： 比如马赛，我原来并不熟悉。拍摄前，我会请合作机构提供很多资料，先了解当地的人口结构、城市地貌和滨海的特点。

到了那里以后，我发现夏末地中海的阳光特别明亮。那种光笼罩整座城市的感觉很吸引我，所以拍摄时，我一直跟随着日光移动的轨迹。

我会去寻找真正打动我的光线和场景。

东京的胶囊旅馆，马赛夏末的阳光，都不是一座城市预先准备好的“象征”。

它们是在观看的过程中，逐渐进入电影。

而当李康生以近乎停滞的速度穿过这些城市时，“慢”也不再只是蔡明亮电影中一种可以被辨认的个人风格。

现代城市的速度通常是不可见的。人们赶车、上班、消费、移动，按照一套已经被习惯的节奏生活。只有当一个身体慢到几乎不再符合城市的使用方式时，周围人的速度才突然显现出来。

一个人走得足够慢，世界的速度才开始变得可见。



打开网易新闻 查看精彩图片

问：您的作品大量使用长镜头。一个长镜头应该在什么时候结束？

蔡明亮： 拍摄当下，我不一定能够马上判断镜头最后应该在哪里结束，需要反复回看素材，才能找到最好的截止点。

剪辑的时候，要综合考虑画面的气氛和环境的声音。长镜头和传统分镜的叙事逻辑很不一样。传统镜头可能按照人物的对话来切换，但长镜头里面，画外的人声、环境中的声音，都会改变镜头的节奏。

所以判断一个镜头应该有多长，不只是看画面，也要听声音。

一句话结束了，镜头不一定结束。人物离开了，空间也可能继续存在。

画外的人声、远处的车辆、风、雨，以及那些无法在剧本中被完全预先安排的声音，都可能继续改变一个镜头。

当导演不急于切断时间，那些通常被视为背景的东西开始进入电影。

空间如此。声音如此。身体也是如此。

问：食物在您的电影里经常出现。有些观众甚至会从食物中感受到一种情色意味。您怎么看食物与影像之间的关系？

蔡明亮： 食物是人与人之间很容易达成交流的媒介。

一起吃饭、请客、下厨招待朋友，都是依靠食物完成沟通。每个人对食物的体验、进食的经历都不一样，所以食物也是非常私人的感受。

我们的生活离不开食物。它很普通，但又充满趣味，所以我常常在电影里使用食物。

我拍“行者”系列时，有一部是在美国华盛顿拍的。最后一场戏是演员煮泡面。他会加葱、蘑菇、鸡蛋，把一碗普通的泡面做得非常诱人。

很多观众看完那一段，都会觉得肚子饿，马上想去吃东西。

一碗泡面首先让人饥饿。

一束马赛夏末的阳光首先改变画面的温度。

一个走得极慢的身体，让周围城市的速度显现出来。

画外突然进入的声音，则可能让一个镜头比原本预计的时间更长。这些东西并不需要首先成为某种象征。它们首先被看见，被听见，被身体感受到。

从剧本到电影，从摄影棚到真实空间，从庞大的摄制组到一个人拿起摄影机，蔡明亮的创作似乎一直在做减法。但减少并不意味着电影能够表达的东西变少了。

当解释性的对白减少，空间开始进入表达。

当剧本不再决定一切，现实获得了改变电影的权力。

当剪辑不再不断告诉观众应该看向哪里，声音、身体和时间开始变得更加清晰。

至于最终要走去哪里，也许连导演自己都不需要提前知道。

三十多年以后，他只是说：

“我更希望到了晚年，可以静下来，好好重新看一看这个世界。”

鸣谢：王雲霖、费德里科·吉罗尼（Federico Gironi）及江美琳（Miriam Castorina）.



打开网易新闻 查看精彩图片

创作不易，感谢支持








特别声明：本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布，仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。






打开网易新闻体验更佳




热搜

男孩被奶奶责怪负气离家5天后被找到

1万5机票仅退432元后续：已全额退

台积电据称正研发AI芯片封装技术

外交部提醒避免危险抵近中方舰艇

宇树科技IPO时间定了 8月10日申购

吴宜泽6比5墨菲晋级半决赛





热门跟贴




打开APP发贴

0条跟贴








相关推荐




2026暑期档票房破30亿‌，现存电影相关企业超173万家

贝多财经4跟贴









六年前疫情重击，砸超10亿美元升级影院，AMC CEO：电影业的复苏终于来了

追星雷达站









千余部纪录片限时免费观看！爱奇艺联合优酷、腾讯视频推出纪录片暑期档活动

综艺报









南河里的潜规则，未审先看，导演和演员配合太蠢

春风自如









不愧是无厘头喜剧，看10次笑10次，周星驰被美女打屁股，太搞笑了

雨哥到处跑40跟贴









果然是上了北影教材的电影，难怪看了还想看！

与乐説电影11跟贴









我们未曾经历过的人生，却在电影中看到了

图图看剧1跟贴









以后很难有这样的演员了

冬咚影视集1跟贴









你可能不知道他的名字，但一定看过他的脸，一条视频理清星爷电影中的黄金配角

DJ阿喆









7月29日董宇辉对话周星驰，反被周星驰采访，由主动变被动

农村丑爸记录生活12跟贴








编剧汪海林怒批蜘蛛侠4：流水线预制菜电影，却让中国电影界跪下了





小徐讲八卦776跟贴






这部电影的艺术成分很高的

利奥看剧吧1跟贴









指环王“山姆”自曝片酬太低只得卖房：关注度和收入严重脱节

宇宙来信发1跟贴









狂砸2.25亿美元，内地票房预测16.03亿，我感慨这块金字招牌失灵了

白公子探剧7跟贴









第一次看此剧已过十多年，岁月变迁故事难忘，经典魅力依旧留存

料定历史1跟贴









弘扬戏曲文化，两个演员配合的太默契了，台上一分钟台下十年功！

搞笑皮皮怪









挨了打也得吃鸡毛

梦游爱追剧









叻哥扮步惊云造型，要与罗师傅一较高下，两人对决看点足

丰收影说1跟贴









传说中的影子舞，其实全是骗人的，女演员身材没那么纤细

绝绝子笑料站1跟贴









感觉这些“小绿人”比演员还要辛苦，脏活累活都得他们来！

搞笑便利店1跟贴











回到顶部回到首页



------
导航页 打开网址