导航|地址|刷新
本不该长在南加州的巨松，怎么活了440年还成世界之最？_手机网易网




















网易网易号



0







本不该长在南加州的巨松，怎么活了440年还成世界之最？


硬核实验室哦
2026-07-30 00:06·北京

0


你很难把“南加州”和“巨型松树”联系在一起。这片阳光灼烈的土地，天然更适合棕榈和灌丛，而不是需要冷凉气候的大型针叶树。然而在圣贝纳迪诺山脉深处，靠近大熊湖的地方，偏偏站着一棵高度超过33米、树干粗到要五六个人才能合抱的扭叶松——它已经在同样的位置活了四个多世纪，还被美国林务局正式登记为加州纪录最大的同一树种。

这本身就构成一种辩论。一种直观的、几乎写在眼睛里的冲突：这么巨大的一棵松树，为什么会长在一个“理论上几乎不该有它”的地方？当第一批欧洲拓荒者的后代注意到它时，就开始产生两种说法。一些人觉得这不过是一次统计上的侥幸，种子被鸟衔到了稍微凉爽的背风坡，恰好落地生根，纯属偶然；另一些人则指向更大的时间尺度，认为这棵巨树和它所在的小树林，其实是更古老、更寒冷气候的直接见证者，是活着的遗存。如今，多数植物学家更倾向于后一种判断——它的年纪、位置和周边生态证据，都指向一个事实：这棵“冠军扭叶松”是一个从更冷时代存活至今的幸存者。



打开网易新闻 查看精彩图片

我们先看看它有多古老。根据估算，这棵树的萌芽时间大约在公元1560年左右。这个数字意味着什么？它比清教徒1620年登陆普利茅斯岩还要早60年。当“五月花号”的移民踏上北美大陆时，这棵松树已经有两层楼高了。那一年，伊丽莎白一世还在位的英国正走向巅峰，明王朝正走入嘉靖年间的尾声，而远在今天加州的山脊上，一颗松子刚刚破土，开始了它跨越五个世纪的生长。

它的体量同样说服力十足。树高超过33米（110英尺），主干的周长将近6.7米（22英尺），而基部的膨大部分，需要整整11米（36英尺）的绳尺才能绕一圈。这些数字如果缺乏参照，可以换一种说法：它的树干内部所蕴含的可加工木材，估计达到9300板英尺——这个体积的木材，足以建造一座大约120平方米（1300平方英尺）的房屋。换句话说，这棵树一个人就是一座小型木材库。

然而，令研究者好奇的从来不只是它的尺寸和年岁，而是“它恰好出现在这里”这件事。扭叶松（学名Pinus contorta）在加州并不稀奇，在内华达山脉等地，这种树常常在海拔较高的冷凉山脊上成片生长。但在南加州，扭叶松极为罕见；即便偶有分布，也几乎都存在于海拔超过2400米（8000英尺）的凉爽带。而冠军扭叶松所在的这片小树林，海拔并没有那么极端，却形成了一个反常的存留点。这种矛盾，就是那场无声辩论的源头：如果南加州目前的低海拔气候对扭叶松如此不友好，它究竟是怎么撑过来的？

支持“侥幸个体”的那一派，在早期曾提出过几项理由：或许这棵树的根系恰好触及了地下冷泉，或许它周围的地形像一座天然冷井，使局部微气候常年偏凉。这些说法凭直觉听起来合理，但始终缺乏足够的证据，也无法解释同一片树林里还长有数棵同样高龄的扭叶松。

因此，气候遗存假说得到了更多支持。这片树林被认为是一个“冰期遗落物”——在几千年前当地气候远比现在凉爽的时期，扭叶松曾分布得更宽广、更低海拔。随着气候变暖，它们的生存线向高山退缩，只有少量个体因为局部的特殊保冷条件留了下来，成为了气候史的活体坐标。冠军扭叶松本身就是一道鲜明的痕迹：它仍然站在那里，告诉每一个路过的人，这片山区曾经拥有与今日截然不同的气温和植被面貌。

这棵树的官方身份牌也很有分量。美国林务局正式认定它为加州有记录的最大扭叶松，用“最大”一词将胸径、高度和材积综合起来衡量。虽然全球范围内还有少数扭叶松可能在某个单项数据上超越它，但要把树龄、体积和木材量组合在一起，能在全球同类中排到前几位的，这棵南加州的遗存巨树几乎稳居其列。

有趣的是，想亲眼见一见它并不需要徒步穿越险峻荒野。它的路径出人意料地友好：从大熊湖南侧的小村附近出发，车子先开上一条铺装路，然后转入编号FS 2N10的森林土路，这才开始变野。这条路布满岩石，一到雨雪天就泥泞不堪，所以高底盘车辆几乎是必须的，普通轿车免不了一番底盘的磕碰。等到路尽头停好车，真正的徒步满打满算只有大约800米（0.5英里），穿过布卢夫梅萨区一片湿润的森林即可到达。路程说不上一身泥泞，反而更像一场被松针铺软的林间散步。

如果你靠近树干仔细观察，会看到树皮上有人为刻凿的旧痕，当地人称之为“blazes”（标记痕）。这些切痕并非现代的涂鸦，而是19世纪甚至更早的马车队留下的路标。当时穿越这片山区的拓荒者没有GPS，没有路牌，就靠着在醒目的大树上刻下标记来认路。冠军扭叶松因为体型够大、位置突出，自然成了一处活路牌。历史就这样嵌在树皮下，和年轮一起层层叠叠。

这座巨型扭叶松的存在，如今也为现代人提供了一个直观理解气候变化的方式。你不需要读复杂的冰芯数据，不需要翻看温度曲线图，只需站在它膨大的树根前，抬头望着密密的针叶，脑中自动就会跳出那个问题：它在这里活了400多年，为什么它同期生的大部分同类都退向高山了？答案很简单：气温升高了。它不是后代们退缩后留下的敢死队，而更像是遗留在古代舒适区的最后一代居民，靠着一小块被遗忘的冷凉飞地撑到了今天。

正反两派之争到了今天，其实已经演变成一种融合：偶然与必然兼有。它的确是一个偶然留存下来的幸存者，它的存在离不开因地形形成的局部保冷效应；但与此同时，它也是必然的，因为任何曾经广泛分布的物种，在气候剧烈变化时，总会留下一些残存种群，安静地蜷缩在边缘的生境里。冠军扭叶松不过是被命运选中，活成了那个极其醒目的边缘代表。

下一次如果你有机会站在它面前，或许可以从它的树冠缝隙里看出两层意味：第一层是赞叹，赞叹一棵树可以如此巨大又如此古老，单凭自身的物理体量就足够震撼；第二层则是读懂它携带着的时间信息——这抹南加州不该有的树影，其实是一封从前工业时代甚至更古早时期寄来的关于气候的信件。信的内容很简短，却每一年都在年轮里重复着同一句话：这里比过去，真的暖了很多。








特别声明：本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布，仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。






打开网易新闻体验更佳




热搜

国防部回应解放军打造台湾建筑模型

中央强调及时谋划出台增量政策

男孩被奶奶责怪负气离家5天后被找到

台积电据称正研发AI芯片封装技术

1万5机票仅退432元后续：已全额退

吴宜泽6比5墨菲晋级半决赛





热门跟贴




打开APP发贴

0条跟贴








相关推荐




全程独自打造！男子在森林DIY自建地下小屋，完工后内部空间惊艳所有人

V科技奇趣









零下84°C！南极录得2012年以来地球最冷温度：与全球热浪形成极寒反差

科学边界哦









在狼窝旁边一棵巨树的树根下建造一个秘密庇护所

小新的视界









世界最古老：中国发现3.85亿年前的琥珀，改写植物时间线

知新了了









巨杉被烧死数千棵，为何研究者却说“救它的最好方法是更多火”？

万物皆可科普啊








为什么死松树不能当柴火烧？中国9亿亩松树正遭受前所未有的危机





悦君兮君不知






荒野建造三角木屋跟我一起看荒野建造大神搭建的温馨森林三角小屋

月夜宵野4跟贴









《自然》最新研究：亚马逊雨林下隐藏数百大地画，古文明或达300万人口

知识碎碎念









为什么这个八月，世界的裂缝里会涌出这么多被藏住的东西？

有态度网友ytd2993








人类可用23亿年的能源：美中发展路径不同





生命之泉的奥秘





一块岩层撕开生命演化谜题，曲靖凭什么被称作世界级古鱼王国？





度看全球






中国最大的无人道观，建在海拔近千米的山顶，20岁女子竟和爱人独守34年！

花花乐游记66跟贴









森林里的小可爱，慢悠悠地晃荡

平方秒和立方吨









原来全世界都认为中国才是老天爷的亲儿子

行者服不服









来腾冲不泡温泉，等于没来腾冲，我来泡个森林温泉

大海去旅行6跟贴









当雨季来临，森林被水流淹没，动物们被迫迁移家园

蓝少动物解说3跟贴








百姓记录｜一句承诺 三代人43年守护一片银杉林





上游新闻






2026年冬天将迎气候“大变局”？这几件事需提前了解

阿虹在农村








动物园遭举报拿名贵猞狸来照顾小猫…网友：让员工照顾一下怎么了？





爱宠物12跟贴






突发！南加州华人男子遭人绑架，嫌犯竟当着警察面“行刑式”开枪灭口！

华人生活网











回到顶部回到首页



------
导航页 打开网址