导航|地址|刷新
她做浇头，他擀面，那一口腊肉笋干的鲜，8年了还是那个味！_手机网易网




















网易网易号



0







她做浇头，他擀面，那一口腊肉笋干的鲜，8年了还是那个味！


我们大杭州
2026-07-30 07:09·浙江·都市快报官方网易号

0


清晨5点多

临安区昌化镇唐昌街上的老戴面馆

就已经忙开了



打开网易新闻 查看精彩图片

一袋50斤的面粉堆在案板旁，老戴在后厨揉面，面团在他掌心翻腾。

明厨亮灶，食材是每天现买的，面是当天手擀的。



打开网易新闻 查看精彩图片

每天，老戴擀面，妻子洪姐负责制作“浇头”。

面团在木棍下延展，像时间被拉长。

一擀，三折，再擀。



打开网易新闻 查看精彩图片

面条切得比寻常的手擀面细些、薄些，挂住饱满的汤汁。

煮开，捞起，“浇头”一淋，热气腾腾，香气就飘出去了。

顾客点的最多的

是腊肉笋干面



打开网易新闻 查看精彩图片

面条细薄却筋骨分明，入口微韧，越嚼越有麦香回甘；笋干吸饱了汤汁，带着山野的清冽，咬下去不渣不柴，像一口咬住春天的山风；腊肉是自家腌的，肥如琥珀，瘦如红玉，咸香不腻，与笋干相融，汤头清亮却深藏鲜味，点缀着红绿椒和洋葱。

店里另一道“招牌”——牛肉面则另有一番沉稳：肉片炖得酥烂却不散，汤色澄澈如秋水，藏着绵长底韵，喝一口，胃先暖了，心才跟着落了地。



打开网易新闻 查看精彩图片

很多人不知道，8年前，老戴还在汽修厂拧着螺丝。后来改行，老戴有点迷茫，不知道做什么。

洪姐说：“要不，咱开个店吧。”

他问：“开啥？”

她说：“面包店。”

他沉默三秒，说：“不如，开面馆。”

第二天，他们租下了一间门面，老戴、洪姐，老戴的母亲，一起上阵。

第三天，开业第一天，销售额七八百元。

第四天，开业第二天，一千二百元。



打开网易新闻 查看精彩图片

一个晚上所做的决定，面馆的生意就这么一直好下去了。一间门面变成两间，九张桌子，迎八方来客。

没请网红，没投过广告，美团、饿了么，一个都没上。

大众点评是别人帮他挂上去的，他至今不知道怎么操作。

百度搜“老戴面馆”，能搜到他——他从没点过一次“优化推广”。

“来光顾的很多都是昌化人，还有我的朋友。”老戴说，“他们觉得好吃，这比点赞重要。”

洪姐是二级面点师，曾在“适我楼”宾馆干了六年。她做的面，不靠花哨。



打开网易新闻 查看精彩图片

腊肉是自家腌的，笋干是本地的，牛肉是清晨从镇上肉铺挑的，肥瘦相间，切得厚薄一致。

他们曾试过菠菜面、胡萝卜面、火龙果面。

颜色好看，可忙起来，没时间做。

“人手就这么多。”洪姐说，“来不及做，就先顾好味道。”

老客懂他们。进门不看菜单，直接喊：“一碗腊肉笋干，多加点笋干。”

洪姐笑着回应，转身进厨房，现炒“浇头”。



打开网易新闻 查看精彩图片

生意好了，人多了，等待的时间也就变长了。

有天中午，7名游客在门口等腊肉笋干面，人太多，等了半个多小时。这时，一名本地顾客推门进来，熟稔地喊：“洪姐，腊肉笋干。”

正好也轮到游客的面了，不多久，洪姐转身，出来8碗腊肉笋干面，其中一碗给了那位本地顾客。

7个人，沉默了。然后，7条差评，同一句话：“服务差，偏心。”

“做了八年，没几条差评，这一天给齐了。”老戴打趣自己。

节假日的中午，门外总站着人。

有人举着相机，有人问：“你们能开分店吗？”

老戴摇头：“开不了。老婆只能做这么多碗。”



打开网易新闻 查看精彩图片

他记得最忙的那天，老婆做了500多碗“浇头”，他用掉了150斤面粉。

他不是不想赚更多钱，是怕洪姐太累。怕那口锅，再也煮不出当年的香气。

现在，老戴的面馆，没有会员系统，没有外卖二维码，没有直播镜头。

每天7点开门，晚上7点打烊，搞卫生到8点多，再回家。每天如此，实在有事才暂停营业。

昌化镇晚上8点多的风，是什么温度，老戴感受最深。像一种，不肯被时代冲走的，温柔的倔强。

来源/临安区融媒体中心








特别声明：本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布，仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。






打开网易新闻体验更佳




热搜

超强台风“白海豚”最新路径来了

吴宜泽vs墨菲

今年军校报考热度与生源质量均创历史新高

宇树科技：8月10日打新

新西兰外长竟要华裔议员“滚回国”

微软股价涨幅扩大至15%





热门跟贴




打开APP发贴

0条跟贴








相关推荐



火了！最近萧山很多人都在买，网友评价两极化，是小时候的味道？





萧内网






本帮面与“海外粉”｜新民随笔

上观新闻








在央视工作19年，如今已是女儿奴，直言铁岭小吃能缓解巨大压力





青梅侃史啊1跟贴





家乐品牌下面有哪些产品帮助专业餐饮解决后厨需求？大厨实测三款后厨专用款





博览新闻





早餐吃什么？来看看怀集味道特色搭配！





怀集领域网






2026非遗面食大会｜孝义站逛吃指南

上游新闻








揭秘：皮蛋的化学真相与谣言粉碎





心中的麦田






京东七鲜“夏日凉卤”3公里内最快30分钟送达，一站式配齐清凉餐桌

商业透镜








龙之梦陶陶居新品上线





新浪财经






咬一口“青岛啤酒”，这个夏天才算没白过！

凤凰网青岛








半年少卖11亿元！3年销量暴跌40亿的方便面怎么了？





混沌录






江西饭店菜名“美女脱衣”惹众怒，低俗营销何时休？

明话直说









1380日元在东京站吃了一碗煮干拉面，等了15分钟，我发现它的两个秘密

灰度测试中34跟贴









这才是真正的牛肉拉面

糖糖又饿了27跟贴









放弃月薪2万主播工作，95后女子在杭州夜市卖“清补凉”，摊位前几乎天天排长队

都市快报橙柿互动









吃过一碗中国面条，西方大厨去掉了对意面的信仰！

量子驱动QD29跟贴









【杭州相亲】高学历女生集合！均有稳定职业，外形出挑

19楼









通过“内部人员”代退演唱会门票 女子一扫码就跳转花呗支付被骗4万多

北青网-北京青年报









残疾兄弟用棕榈编织手艺谋生，在杭州武林夜市摆摊，管理方连续四年免租金

极目新闻









馒头这样做简单又好看，隔壁小孩都馋哭，邪修果然很高级！

八九搞笑1跟贴











回到顶部回到首页



------
导航页 打开网址