导航|地址|刷新
“阿姨别哭，30万网友都是你的互联网儿女”_手机网易网




















网易网易号



0







“阿姨别哭，30万网友都是你的互联网儿女”


新京报
2026-07-30 08:43·北京·新京报官方网易号

0


特约撰稿 倪纷纷 编辑 陈晓舒 校对 赵琳

五十九岁的农村妇女李杨氏不识字，但互联网记住了她对着镜头高喊“人过留名，雁过留声，辉煌靠自己”的强悍模样。

2026年3月10日到14日，她一连发了四十七条视频，镜头里是一张哭得通红、长期熬夜而浮肿的脸，她反复着：“我女儿没有了，我女儿真的没有了。我对不起大家，我没把她救回来。”有时张了张嘴，什么也没说出来，眼泪先滚了下来。

三十万粉丝目睹了这一场漫长而笨拙的告别。评论区里，有人用语音发了大段大段的安慰，有人留下一串流泪的表情。一条被顶到最前面的留言写着：“阿姨别哭，三十万网友都是你的互联网儿女。”

2026年1月，这些素未谋面的人用一场接力将这对母女从绝境中托举起来。即便李杨氏的女儿最终在料峭的春日离去，那股由于爱而激发的生命能量，已经在无数陌生人心中引发回响。

如今，李杨氏慢慢从漫长的告别中走了出来，生活似乎又回到了原点。她的社交媒体账号现在每天保持着更新，置顶视频之一是她在试吃千层肚贡菜，不同的是弹幕——一位网友似乎在为她着急，“你说词儿啊姨”，更多网友留言都是同一个词，“加油”。



打开网易新闻 查看精彩图片

李杨氏从厨房走出，穿过庭院 倪纷纷 摄

不知疲倦的母亲

时隔六年，李杨氏回到了老家，安徽省临泉县姜寨镇李吴村。上次回来是为了接走瘫痪的养父，而这一次，是为了安葬女儿。这是3月底，风里还透着紧巴巴的冷意。

肺癌带来的病痛已经折磨女儿五年，此前在宁波、上海治疗后，一直靠药物勉强维系。2025年8月，李杨氏带着病重的女儿到北京求医。

白天，她是医院里不知疲倦的母亲，守在女儿床边，喂水、翻身、盯着嘀嘀响的监护仪，抽空就在楼道里拍一段视频。护士撞见了，皱着眉头撵她走，她就讪笑着收起手机，转一圈换条楼道接着拍。她琢磨出，视频更新得越勤，账号越活跃，晚上直播间流量越好。

晚上回到出租屋，她就是一个被拧紧了发条的机器，一头扎进流量场，往手机支架前一坐就是五六个钟头。流量好的时候根本舍不得下播，从晚上八点一口气播到凌晨三四点，早晨六点钟起床了又往医院赶。

可身体终究是撑不住了。劳累让她的腿脚开始水肿，一按一个深坑。2025年12月，女儿手术后没几天，李杨氏开始感到心闷，整夜整夜睡不着，白天看着是醒着的，但又浑浑噩噩，最后倒在医院里。医生建议她立刻做心脏支架手术。她却一口回绝：“我做了支架，谁来照顾我闺女？”

即便住院，她也不安分。女儿在八楼，她在六楼，她每天穿着病号服，一趟一趟地往上跑。第一天晚上，她就偷跑出去，蹲在医院路边的花坛暗处开直播。深夜的北京寒风瑟瑟，护士循着亮光找到了她，闯进直播画面里警告：“你再播，就不给你治了。”

李杨氏嘴上答应着，消停了一两天，又开始找机会避开护士视线偷偷开直播。她想，只要不停下来赚钱，只要保持账号流量，希望就还攥在自己手里。

2026年2月底，春节刚过，女儿的病突然有了一阵松动。那天，她竟自己撑着靠在了床头，连说话的声音也比往常清亮了些。女儿盘算着，以后回老家，要把院子收拾干净，在墙根下种上几排小花、几盆小草，再养两只鸡，不用再到处奔波，就安安稳稳地过日子。顿了顿，女儿满眼希冀地看着李杨氏，“妈，你干活利索，照顾什么都能照顾得好，你一定能养好。”

李杨氏毫不犹豫应允下来。但这些喧嚣终究没能留住女儿远离的脚步。



打开网易新闻 查看精彩图片

李杨氏家中一楼角落 倪纷纷 摄

被推向聚光灯的“网红”

“主播”似乎是年轻人的营生，光鲜亮丽，原本与李杨氏毫无交集。如果不是因为沉重的家计，她或许永远只是一个低头扫地的环卫工。

2021年，李杨氏在宁波做环卫工时，看到身边的工友休息时总爱捧着手机划拉。屏幕里花花绿绿的世界不仅能记录生活，还能挣点儿零花钱。在她的生存直觉里，只要是能挣钱的事，都值得去试试。

而且，当时李杨氏的养父脑梗后行动受限，整日困在屋里。她看着心疼，便和女儿商量开通账号，让她记录日常以作念想。注册时女儿错将“杨”打成了“阳”，“李阳氏”这一账号便成了她记录生活的树洞。她开始举着手机，镜头对准养父：一口一口喂饭的动作，老人坐在床沿发呆的背影，甚至是含混不清的絮叨。

起初，这个世界里的一切，都透着生分。工友让李杨氏给自己的作品点赞。她握着手机满眼茫然。“赞”在哪里？她举起那只满是老茧的手，戳了戳自己的脸颊，认真地反问：“是点这里吗？”对方哭笑不得，拿过手机一步步教她如何关注、点赞。

李杨氏镜头里有生活的磕碰，也有在窘迫里给自己找的乐子。一次收车，她发现三轮车胎被人拿利器扎破了，瘪瘪地瘫着。收废品的同行告诉她，她收废品价格公道，抢了同行的生意，坏了“规矩”，轮胎便成了报复的对象。

在底层讨生活的江湖里，这本是一场剑拔弩张的挑衅。但李杨氏没有生气，而是举起手机对着破轮胎拍了一段视频，笑得乐不可支。

在收废铁的工地上，她干得腰酸背痛，直起身子歇息的当口，心里憋着一股想往上冲的劲头，顺手举起手机对着自己，大声鼓励：“人过留名，雁过留声，人生短短几十年，辉煌靠自己！加油！”

这条视频意外获得了两千万播放量，被安徽某媒体转发，网友纷纷私信她：“阿姨你上新闻了。”李杨氏发现，原本灰扑扑的生活开始有了亮色。卸下一身劳作，她短暂找回被现实遮蔽的乐趣。

借着热度，粉丝慢慢涨到一万多。她试图在镜头里寻摸点儿生计。她把绿豆、抽纸、洗脸巾码在桌上，端正地坐着，对着镜头介绍。大半年过去，货几乎没卖动，平台分成有时一天几十块，有时几块。她却兴致勃勃地把后台转给儿女看：“你看，我又挣了几十块，这做主播怪好的。”

这种不温不火的带货一直持续到2025年8月北上求医，经济压力随之而来。

8月3日，李杨氏坐在小矮凳上，对着手机直播。她身板敦实，扎着两根羊角辫。黑黄的脸上沟壑纵横，眼角和嘴边的皱纹像被风干的河道。身后堆满直播样品和见缝插针捡回来的废品。

直播间里观众寥寥，不过十来人，来了又走，下单量更少。镜头前的李杨氏，讲不出复杂的成分、说不清具体的口味，更没有流利的直播话术，她唯一想到的办法就是“拼命地吃”，把东西举到镜头前，拆开，往嘴里塞。

卖速溶豆奶，她就一袋接一袋地拆，倒进一个反复利用、被开水烫得布满褶皱和缩痕的饮料瓶里，摇晃几下便仰头灌下去；卖猪油渣，她就大口大口往嘴里塞，嚼得满嘴油光，塞到两腮鼓起。

一些网友因为她这种生涩局促的“表演”停了下来。在这个充斥着剧本的互联网世界里，这会是某种新型的“卖惨”吗？

他们开始翻看她此前记录生活的短视频，画面里，她曾蹬着三轮车穿行于街巷之间，车斗里装着收来的废纸板；蹲在工地的残骸中捡拾废铁，脸上糊着灰，头发被汗水黏在额前；到北京后，镜头里，她坐在床边，和面容苍白、瘦得脱相的女儿有一搭没一搭地聊着天。

8月4日，有网友试着发起了连麦，和她唠起了家常，话题散漫地铺开，直播间里的气氛不像卖场，倒像一场茶话会。有人好奇她头上怎么总是扎着两只歪歪扭扭的羊角辫，她笑着答，那是为了攒够头发的长度，以后剪下来卖钱给女儿治病的。

聊天间隙，看她对着一堆样品手足无措，麦上的网友便主动替她开口，报产品价格和规格。这一试，打开了口子。第二个、第三个网友轮番上阵，接力当起了她的“嘴”。

六个人的麦位很快被占满。没有报酬，没人组织，谁有空谁就上，谁讲累了就换下一个。从晚上八点到凌晨三四点，麦上的人轮换了一拨儿又一拨儿。

每当有新的观众进入直播间，麦上的网友就会不厌其烦地重复一段开场白：“大家好，我们是志愿帮阿姨公益带货的网友。阿姨是安徽阜阳人，以收废品为生，不认识字，读不了评论。阿姨的女儿生病了，大家可以去主页看看。”

很快，这个为了救女儿而开通的直播间变得异常拥挤，人们争抢着上麦。2025年10月起，直播间在线人数稳定过万。最高峰时，这个账号登上北京市带货榜第三名，全国总榜第八十四名。11月粉丝数已超过二十万。



打开网易新闻 查看精彩图片

网友打来视频电话关心李杨氏的身体 倪纷纷 摄

“我叫杨刘梅”

雨落下时，李杨氏急着往院子里赶，去收簸箕里晾晒的蒲公英茶。雨声噼里啪啦，衬得屋里越发空旷。这座三层楼房外墙贴着浅粉瓷砖，样式与皖北平原上大多数自建房并无分别。但推开门，里面没有装修，找不到一件像样的家具，甚至七年前才通上电。一楼靠墙处放着两张落灰的长木椅，那是几根木条钉成的，坐上去吱呀作响。院角斜靠着一张废弃木桌，风吹日晒久了，漆皮已经剥落。

当时，祖上传下的老宅快塌了，土墙裂的缝里能塞进一个拳头，一到雨天，水顺着裂缝往里灌。孩子们生怕哪天睡着觉就被埋在里面。远在山西的李杨氏和丈夫四下借钱，一砖一瓦地挪借出这栋房子。



打开网易新闻 查看精彩图片

李杨氏一家在临泉县的老宅，裸露着红砖，没有粉刷 倪纷纷 摄

在外腾挪十几年，她在这片瓦下住过的日子，拢在一起也凑不满两个月。孩子们怎么长大的，她错过了；连她自己的人生，也快要被生活的粗粝磨损得想不起来了。如果问及原来的名字，她会短暂迷茫，在年岁里费力打捞良久，才能恍然想起来：“刘梅，我叫杨刘梅”。

李杨氏从小就知道自己是“淘来的”，是被抱养的孩子。养父是庄稼人，一辈子只会闷头干活儿。养母长年害病，喘起来整个人佝偻成一团，像一片蜷缩的枯叶。家里还有个瘦小的妹妹，身体和智力都有些跟不上，连学都没法上。李杨氏没有上过学，生活的重担在她还没灶台高的时候就压了下来。

二十一岁时，她为了结婚，去办理第二代身份证。这个不识字的姑娘站在柜台前，写不出自己的名字。夫姓“李”加上娘家本姓“杨”，再缀上一个代表归属的“氏”字，几笔落定，“杨刘梅”便消失了。

领身份证时，办事员拿着名册连着喊了两声“李杨氏”，她愣在原地没反应过来，左右张望了一圈，对上办事员催促的目光，才恍然接过这个新名字。

几十年后再提起，遗憾并非没有。成家一辈子，丈夫和儿女都不知道她的本名，她好似一个轴承，从一台机器取下，又严丝合缝嵌进另一台。但这种情绪转瞬即逝，她摆摆手，“人不会因为换个名字就变了，我还是我。”

婚后三个孩子接连出生，李杨氏对未来曾有过朴素的期冀：只要自己肯下力气，供孩子们读了书，这辈子总能熬出头。但家里仅有的两亩薄地始终无法填饱六口人的肚子。

这辈子已经吃了不识字的亏，不能让孩子重蹈覆辙。37岁这年，她把三个孩子留在老家上学，和丈夫跟着亲戚到山西捡废品。北方冬天冷得邪乎，雪粒子砸在脸上生疼。一想到孩子们能安心念书，这一切都是值得的。

但这份盼头却猝不及防地破碎了。大儿子在高二时打暑假工，没想到一脚踏进传销窝。几个月后他逃出来了，但少年的灵光已经熄灭了。他被打坏了脑子，眼神涣散，话也讲不利索。

李杨氏反复想，如果守在老家，孩子是不是就不会出事？她没有答案，“哭也哭过，怨也怨过，可日子还得往下过。”

大女儿考上杭州一所大专后，这场苦役总算泛起了些许亮色。女儿心疼父母挨冻受苦，劝他们往南走：“去宁波找俺亲姨，好歹有个照应，冬天也没那么难熬。”45岁那年，李杨氏夫妇拖着残疾的长子和在山西出生的幼子，再一次搬家。

在宁波，她穿上环卫工的橘红马甲，扫马路谋生。后来“退休”了，她也没歇着，又去接打扫小区的活儿，空闲时间继续收废品、到工地收废铁。

生活并没有因为迁徙而变轻，反而像滚雪球一样越来越重。老家的养父年纪大了，后又突发脑梗，李杨氏实在放心不下，索性把老人接到了宁波。年幼的小儿子放学后要跟着去工地收废铁，她的三轮车上也便多了两份牵挂。

周围的人都知道，“李杨氏去干活儿还得扯着一老一小”，她蹬一辆三轮车，纸皮、废铁装满车斗，瘫痪的养父和小儿子就挤在废品堆里。

就在她以为自己能凭力气兜住这个家时，五年前，丈夫和女儿分别确诊胃癌和肺癌，将这个勉力维持的家推向了边缘。

在小儿子李文强的记忆里，贫穷和重病是这个家挥之不去的阴影，但李杨氏从未展露过绝望的姿态。他常常惊叹于母亲“有一种极度的聪明与要强。”这种力量也烙印在他的价值观里，“不干怎么活？生命是很顽强的，越干活儿身体才会越好。”

回头看那些被旁人唏嘘的变故，李杨氏不愿称之为“苦难”，因为这就是“日子”——今天好一点，明天坏一点，后天可能又好了，“你不能因为（日子）坏了就不过了。日子是流水，你得让它往前走。”

丈夫术后瘦成了一张薄纸，也无力干活儿。李杨氏不放心他一个人在家，就把他安顿在三轮车上，一起拉去工地。看着这幅场景，老板吓得连连摆手。

即便遭遇一轮又一轮变故，三轮车轱辘还能往前转，她的日子也始终要滚向前。李杨氏的语气沉静而骄傲，“别人都说我命不好。但是，真的有命运吗？我觉得没有。你要是只是睡在那儿，钱不会从你身底下蹦出来。日子都是自己干出来的。”



打开网易新闻 查看精彩图片

李杨氏和小儿子在厨房灶前生柴火取暖 倪纷纷 摄

三十万儿女

直播救女掀起的波澜终究还是在这个平静的村庄里漾开了。乡邻们在院子里闲聊，话题自然离不开“大网红”。

善意顺着网线蔓延。一位在美国的网友辗转帮忙联系了北京知名的医生。看着李杨氏熬得整个人脱了相，不少网友提出捐款。但她拒绝了。大家只好把心意换成直播间的订单。她看出来了，急着念叨：“大家按需购买，不要乱买，少吃零食，多吃饭。”

直播间里流量如潮水般涌入，“代播”的网友同时开口的情况越来越多。他们便在连麦时商量着定了规矩：一号麦讲第一个品，二号麦讲第二个品，依次轮替。有人询问商品，管理员就把小黄车序号打在公屏上，按顺序讲。李杨氏能认得数字。麦上的人喊“一号”，她就把豆奶举起来；喊“二号”，她就换成猪油渣。

一些职业主播深夜下播后，顾不上休息，哑着嗓子帮她讲品。几个核心志愿者在后台组建了一个群，他们主要负责组织每晚连麦，也帮李杨氏对接商家、选品、整理链接，在数字世界为她搭起一个简易的后勤部。这个运转不太有章法的直播间，渐渐有了规整的轮廓与话术。

品牌方没见过网友接力“代播”的阵仗。2025年10月，有商家专程到北京考察，见到了李杨氏，也核实了那个被数十万网友牵挂的故事。随后，商家开始提供货源，并派驻专业主播上麦协助。更多的商家也闻讯而来。

李杨氏有时候坐在镜头前，听着网友讲品，声音渐渐变成背景里的嗡嗡声，头不知不觉歪到一边，沉沉睡了过去。麦上的人也不叫醒她，只是压低了声音继续讲。等她猛地惊醒，发现货还在卖，评论还在滚动，一群素昧平生的陌生人替她撑住了一个个摇摇欲坠的夜晚。

李杨氏时常觉得，自己同时活在两个世界。现实中，她在北京举目无亲；透过网络，她获得了前所未有的支撑。她起初只是想在泥潭里拽住女儿的命，却意外地收获了一群没有血缘的家人。即便最终没能留住女儿，她内心也不全是绝望。“他们叫我阿姨、妈妈，我也当他们是一家人。”那些年冻得发僵的苦楚，一点点被消融了。

女儿去世后，她的粉丝数一路涨到了四十三万。无数新认识她的网友涌进评论区，把安慰和鼓励盖成了高楼。

同为主播的冬梅带着朋友们从广州驱车到阜阳探望李杨氏。冬梅眼眶泛红，“如果我生重病，我妈妈会不会这样做？我相信每个妈妈都会很爱孩子，会想尽一切办法。”

或许，在“儿女”们看来，为了救孩子，能赤手空拳撞破“无知”的高墙，能把自己所有的不体面袒露在几十万人面前，这种豁出去的本能，是“妈妈”身上最直击人心的力量。

回首过去一年，李杨氏总觉得“就像做了一场梦”。互联网以其无远弗届的力量，将一个母亲的故事放大给了数十万人听。屏幕里的喧嚣太大，而她的世界很小。她至今都不懂“什么是‘粉丝’？什么是‘流量’”，更不懂什么叫“把账号做起来了”。

过去，李杨氏的注意力永远朝外，几乎没有机会去想，“我”是谁、“我”想要什么。女儿、妻子、母亲，这些身份像一根根绳索，拉扯着她不断向前。

当重压短暂散去，李杨氏试着把目光收回来，往自己身上看。琢磨这一生，她觉得自己身上始终生着一根“刺”，示弱往往意味着把主动权交由他人，而她的信念就是，“不要活到人家眼皮底下。人人都看不起你，自己不能放弃自己。”

面对“儿女”们汹涌的关切，李杨氏习惯性地把自己坚硬的一面裹在最外头。她依然是那个乐呵呵、嗓门洪亮的“妈妈”，宽慰大家：“我没事，等过阵子身体养好一点儿，我就接着开直播。”

待四下重归寂静，和童年时期的好友坐在一起时，她才会卸下伪装，袒露出一个失去孩子的母亲最真实的落寞。她捂着脸，眼泪不可遏制地从粗糙的指缝里涌出，“所有钱和名都是身外之物。我宁愿回到从前一无所有的日子，只要小孩都健健康康的，我宁愿一辈子在雪里雨里捡垃圾。”








特别声明：本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布，仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。

责任编辑：戴丽丽_NN4994






打开网易新闻体验更佳




热搜

微软股价涨幅扩大至15%

《蜘蛛侠：崭新之日》好看吗

美股半导体板块迎反弹 多股暴涨超10%

龚宝冬遇难 西南政法大学官网变黑白

超强台风“白海豚”最新路径来了

男孩被奶奶责怪负气离家5天后被找到





热门跟贴




打开APP发贴

0条跟贴








相关推荐




女儿考上大学，亲妈不让上要她嫁人，亲爸当场泪崩

迷路de阿狸9跟贴









生儿子和生女儿的区别！

打小不讲李









女儿想去爷爷奶奶家住，妈妈却不同意 真实原因原来是这样，网友：这一看就是亲妈

星沙时报








在风暴里为女性辩护的律师，决定养一个“不好惹”的女儿





新周刊






咱家网友真是太厉害了！

天才设计师









暑假女儿到自家厂里干活，一脸的不开心，老板：要不是亲生的我才不要！

先锋音乐









妈妈问女儿有没有看到爸爸的耳机，女儿直奔鞋柜拿出洞洞鞋，妈妈：爸爸丢了两个月的耳机重见天日了

博闻视角









53岁的妈妈竟然给25岁的女儿生了个弟弟，接下来，你们都憋住别笑

唯美风景线









女儿找妈妈拿钱去救待宰的羊，最后爸爸一句话让人绷不住了，网友：应该能救5斤多

星沙时报









郭正亮：骂到待不下去！网军、青鸟退翠，网友居首功！

台海风云









闺女叫爸爸吃饭，爸爸说叫我“大王吧”，女儿不理解但是尊重！

莫说不一样









媳妇领女儿出去玩，把4岁女儿腿卡出血了，老公指责媳妇没照顾好

东北小伙金鹏









女子表示丈夫总是突然暴怒，上一秒还和女儿玩闹，下一秒就因为女儿撞到他而生气

星沙时报1跟贴









女儿找爸爸兴师问罪，当电话接通那一刻，把网友的眼泪都笑出来了

两个脑花3跟贴









盘点笑到肚子疼的视频，机智女儿给妈妈上了一课！

夏洛老湿









韩国网友看梵净山险道吓懵：他们真会御剑飞行？这根本是垂直的！

老王日常犯傻









女儿在爸爸面前流泪，妈妈吃醋拍下视频，天天都你会装是吧！

冰碴嘎嘣2跟贴









暴躁老妈叫女儿起床，网友：果然各地都有同款妈妈！

白雪不是胖1跟贴









老爸接女儿时，竟发现女儿跟男生亲密聊天，下一秒瞬间变脸！

小月亮搞笑1跟贴









两个女儿给爸爸的底气

东方寒兔











回到顶部回到首页



------
导航页 打开网址