导航|地址|刷新
照顾杨绛20余年的女佣，弥留之际含泪说出真相:她高寿至105岁，并非福厚，并非富…


















网易号



0







照顾杨绛20余年的女佣，弥留之际含泪说出真相:她高寿至105岁，并非福厚，并非富足，而是始终坚持做好这一件事


磊子讲史
2026-07-30 13:35·河北

0


参考来源：腾讯新闻《贴身保姆眼中杨绛的最后20年》、人民网《百岁杨绛先生有哪些养生高招》、中医中药网《百岁杨绛的长寿启迪》、新浪博客《揭开杨绛先生的长寿秘诀》、人民周刊网《杨绛先生的养生故事》
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读



2016年5月25日1时10分，杨绛在北京协和医院逝世，享年105岁。

消息传出，是在天光透亮之前，北京的夜还没有完全散去。

那个清晨，许多人是从手机屏幕上得知这个消息的。

朋友圈里，一时之间转发的转发，沉默的沉默。

都说民国时期是文学繁盛的时代，学术伉俪、才子佳人数不胜数，梁思成林徽因、鲁迅许广平、沈从文张兆和、钱锺书杨绛……而今，这个繁荣时代的最后一颗星陨落了。

她走了。

一百零五年。

这是一个沉甸甸的数字，比大多数人能想象到的时间跨度都要长。

两个世纪的更迭，她都亲历其中。

她出生的那一年，清廷尚未覆灭；她离开的那一年，移动互联网早已将世界连成了一张密不透风的网。

一个人的生命，竟可以横跨如此漫长的历史。

然而这一百零五年，并不是平顺的一百零五年。

杨绛，1911年7月17日生于北京，本名杨季康，江苏无锡人。

她的父亲杨荫杭，是一名法学家。

她自幼随父母辗转于北京、无锡、上海、苏州之间，见过乱世，经过离别，也历经过那个时代知识分子所能遭遇的几乎所有起伏。

她学贯中西，通晓英语、法语、西班牙语，由她翻译的《唐·吉诃德》被公认为最优秀的翻译佳作，到2014年已累计发行70多万册；她早年创作的剧本《称心如意》，被搬上舞台长达六十多年，2014年还在公演。

她与钱锺书相守一生，在无数个旁人眼中的绝境里，她始终站在那里，站得稳，站得直，直到最后。

她走后，多年来，和杨绛相伴的只有保姆吴女士，平日里基本都是闭门谢客，尤其是媒体的探访。

这位姓吴的保姆，在杨绛身边陪伴了整整二十余年，目睹了她生命最后那一段岁月里几乎所有的细节——读书、写字、叠被、买菜、送走至亲、独守空屋，以及一个人在深夜翻稿纸的声音。

杨绛走后，有人专门去问吴阿姨，是什么支撑着这个女人活到了一百零五岁。

吴阿姨沉默了很长时间。

然后，她说了一句话。

这句话，在那之后被人辗转传开——而当越来越多的人在这句话前面停下脚步，细细咀嚼它的分量时，才慢慢明白，它所指向的，是杨绛用整整一生践行的那一件事……



打开网易新闻 查看精彩图片

【第一节：清华古月堂，缘起于偶然】

1932年，21岁的杨绛在清华大学看望老友，她与钱锺书在学校的古月堂门口偶然相逢。

那是一个春天，杨绛从苏州东吴大学北上借读，初到清华园，一切都是新鲜的。

彼时的钱锺书，留着分头，戴着眼镜，已是清华园里出了名的才子。

两个人的相遇，就发生在那道普普通通的古月堂门口，没有刻意的安排，没有旁人的撮合，就这样，一段绵延了数十年的缘分，就此落了地。

1932年春天，杨绛考入清华大学并与钱锺书相识。

两人于1933年在苏州订婚。1935年，杨绛与钱锺书结婚，同年夏季与丈夫同赴英国、法国留学。

留学期间，杨绛从高材生自甘做起了"灶下婢"。

她放下自己的学业与追求，全心全意照顾丈夫的饮食起居，1937年女儿钱瑗出世后更是无暇他顾。

每当遇到换灯泡、修马桶之类琐事，杨绛都是亲自下手，还劝慰丈夫说："不要紧，有我呢！"

她的父亲杨荫杭听闻后颇有微词，而钱锺书的母亲则由衷赞叹儿媳："笔杆摇得，锅铲握得，在家什么粗活都干，真是上得厅堂，下得厨房。"

1938年，杨绛随钱锺书带着一岁的女儿回国，回国后历任上海震旦女子文理学院外语系教授、清华大学西语系教授。

彼时正是山河动荡的年月，上海沦陷，物价飞涨，南北战火未息。

杨绛带着幼女，一边在震旦女子文理学院授课，一边写剧本，也在家中打理日常的一切。

1943年、1944年，杨绛的剧本《称心如意》、《弄假成真》、《游戏人间》等相继在上海公演。

这些剧本在乱世的上海一经推出，便广受观众欢迎，连演不衰。

那时候，人们在问"钱锺书是谁"，得到的答案是：杨绛的丈夫。

就是这样一位嗜书如命的先生，一直用淡雅的文字抒写人生，直至晚年，她仍笔耕不辍，用文笔雕琢岁月的痕迹。

其实，在写作上杨绛要早于丈夫钱锺书成名。

1945年4月底，日本宪兵司令部不知杨绛何人，来她家搜查，她到日本宪兵司令部受讯。

这是她第一次切身感受到时代的刀锋。当时她首先想到的不是自己的安危，而是把钱锺书《谈艺录》的手稿藏好。

那一叠稿纸，是钱锺书倾注多年心血的东西，在她看来，比自己的安危更值得保护。

这是她一生中的一个小小侧影，却足以说明一件事：无论外部世界如何动荡，她始终知道自己真正在乎的是什么，也始终在做自己认为值得做的事情。



打开网易新闻 查看精彩图片

【第二节：特殊时期，从零开始学西班牙语】

进入五十年代，钱锺书与杨绛均在中国科学院文学研究所、外国文学研究所任职。

那是一段在北京相对安定的日子，两人埋头于各自的研究与翻译工作，女儿钱瑗也在北京师范大学完成学业并留校任教，一家三口，各有所托，各有所归。

然而，这段日子并没有持续太久。

1959年，杨绛开始翻译西班牙作家塞万提斯的《堂吉诃德》。1958年冬天，47岁的杨绛决定"偷空自学西班牙语"，从西班牙语原文翻译《堂吉诃德》。

她无师自通，坚持不懈地完成了这项艰巨的翻译工作。

这件事说来平常，做来却难以想象。一个将近五十岁的女人，在已经通晓英语和法语的情况下，决定从头开始学一门全新的语言——西班牙语，而且不借助任何老师，不参加任何课堂，就一个人在书房里翻字典、查语法、啃原文，一个词一个词地啃下去。

她为什么要学西班牙语？原因并不复杂：有人希望她从西班牙语原文翻译《堂吉诃德》，而此前国内尚无从原文直接译出的汉语译本。

这是一项艰巨的工作，也是一项值得去做的工作。她就这样开始了。

在那段岁月里，两人的相聚，靠的就是菜园与宿舍之间那十几分钟的步行距离。钱锺书改任专职通讯员，每次收取报纸信件都要经过这片菜园，夫妇俩经常可以在菜园相会。

杨绛白天看菜园时，还能利用空余时间坐在小马扎上，把书或本放在膝盖上，看书或写东西。

在条件最艰苦的日子里，她依然在读书，依然在写东西，依然没有停下来。

他们虽身处逆境，但不甘沉沦，泰然处之，从未因艰苦的生活而改变读书习惯和求知欲望。这一点，后来成为她整个人生的底色，从年轻时一直延续到最后。

1972年3月，杨绛和钱锺书作为这一年的第一批"老弱病残"人员，离开干校，回到了阔别两年的北京。

回到北京之后，她立刻重新拾起那部被搁置多年的《堂吉诃德》，继续翻译。

即便动荡年月，杨绛也没有放弃学术研究，通晓英、法两国语言的杨绛，近60岁时，从零开始学习西班牙语，并翻译了《堂吉诃德》，至今都被公认为佳作，已累计发行近百万册，是该书译本当中发行数最多的。

1978年，《堂吉诃德》中译本出版时，正好西班牙国王访问中国，邓小平把它作为礼物送给了西班牙国王。

1986年杨绛因此荣获西班牙智慧国王阿方索十世十字勋章。

从1958年冬天开始自学西班牙语，到1978年译本出版，整整二十年。

中间经历了太多的苦难……一部书的诞生，背后是一个人用二十年的时间，始终没有放弃去做这件事。

这是杨绛的第一条线索——无论外部世界发生什么，她从未停止做她认为值得做的事。



打开网易新闻 查看精彩图片

【第三节：1994年，三里河的灰色老楼】

1977年，杨绛先生晚年一直栖身于北京市三里河的一处小区，自1977年一家人搬进来，她就再没离开过。

在几百户中，先生家是唯一一家没有封闭阳台、也没有室内装修的寓所，据说，这是"为了坐在屋里能够看到一片蓝天"。

这栋灰楼，就是杨绛生命最后几十年的居所。

北京三里河的国务院宿舍区，是杨绛居住了37年的地方。

院子里满是岁月的痕迹，楼道窄，采光一般，和任何一个普通的北京老小区没什么两样。

杨绛从七十年代末住进来，一住就是几十年，从来没有换过地方，也没有置办过什么贵重的家具和摆设。

1994年，钱锺书住进医院，缠绵病榻，全靠杨绛一人悉心照料。

不久，女儿钱瑗也病重住院，与钱锺书相隔大半个北京城，当时八十多岁的杨绛来回奔波，辛苦异常。

钱锺书已病到不能进食，只能靠鼻饲，医院提供的匀浆不适宜吃，杨绛就亲自来做，做各种鸡鱼蔬菜泥，炖各种汤，鸡胸肉要剔得一根筋没有，鱼肉一根小刺都不能有。

就是在这段时间前后，1995年前后，北京三里河，杨绛和钱锺书住在那栋灰扑扑的老楼。

那年杨绛八十四五岁，钱锺书也差不多。

女儿钱瑗还在世，但身体已经不太好。

家里的活儿，两个老人自己干不动了。钱锺书身体尤其差，常年哮喘，天一冷就犯，犯起来整宿整宿地坐在床上喘，杨绛就在旁边守着，一夜一夜地不睡。

吴阿姨就是在这时候进了这扇门。

别人请保姆，是找个干活儿的人。

她请保姆，找的是能一起生活的人。

这种差别听着细微，实际上天差地别。

找个干活儿的人，你看的是手脚利不利索，会不会做饭，懂不懂规矩。找能一起生活的人，你看的是这个人能不能在你最狼狈的时候，不让你觉得难堪。

吴阿姨进门的第一天，便遇到了一件让她记了很多年的事。

早上，天色刚亮，杨绛已经起床。

吴阿姨本来打算去替她整理卧室，推开门，看见杨绛正在自己叠被子。

那个被子她叠得很仔细，四个角要对齐，床单要扯平，枕头放在被子上面，位置居中，不偏不倚。

吴阿姨一开始说我来吧。

杨绛说不用。她也不多解释，就是每天早上自己把被子叠好，然后去洗漱，之后坐在书桌前开始工作。

叠好被子，洗漱，坐到书桌前。

这个动作，杨绛每天重复，不论晴雨，不论身体好坏，不论窗外的世界发生着什么。

吴阿姨说，杨绛坐在书桌前，腰板是直的。

不是故意挺着，是习惯了。她拿笔的手会有点抖，但写出来的字一笔一划，清清楚楚。

有时候一坐就是三四个小时。中间不喝水，不吃东西，也不说话。

吴阿姨怕她太累，隔一会儿过去看看。

杨绛抬头看她一眼，笑一下，然后低下头继续写。那种专注的样子，吴阿姨说她后来在很多年轻人身上都没见过。

吴阿姨在这个家里，开始慢慢看清楚一件事：这个八十多岁的老人，并不是一个在等着被人照顾的老人。

她每天都有事情要做，而且，她做那些事情的方式，是认真的。



打开网易新闻 查看精彩图片

【第四节：1997年，女儿钱瑗走了】

吴阿姨在这个家里待的时间越长，见到的事情就越多。

1996年春季，杨绛女儿钱瑗腰痛加剧，在北京温泉胸科医院，经过专家会诊，确诊是肺癌晚期。

消息传来的时候，杨绛已经八十五岁了。

女儿住在医院，钱锺书也已卧病在床，一个大半个北京城的东边，一个大半个北京城的西边，八十多岁的杨绛来回奔波于两处之间。

钱瑗写给妈妈杨绛的两封信中，字字颤抖倾斜，笔迹微弱，当时她已不能进食，是平躺在床上，阿姨持笔帮助其书写的。

因钱瑗担心杨绛自己在家不会做饭，详细地教妈妈如何做饭。

信虽长，但能看出此时钱瑗写字已很是吃力。三月四日，钱瑗走了。

1997年3月4日，钱瑗去世，8日火化。

她走的时候，才五十九岁。

杨绛那天从医院回来，天已经黑了。

冬天的北京，天黑得早，风刮在脸上像小刀子。

吴阿姨说，杨绛进门的时候，脸上什么表情都没有。不是平静，是那种所有的力气都用完了之后的空白。

那一夜，吴阿姨守在外面，几次去敲书房的门，都没有得到回应。

更难的，还在后面。

钱锺书那时已病重，卧床在医院。杨绛没有把女儿去世的消息告诉他。

她每天下午按时去医院，进门换上一副平静的神情，坐在钱锺书床边陪他说话。为了隐瞒女儿去世的消息，杨绛冒充女儿写信安抚病重的钱锺书，当时钱瑗已辞世五日。

看过此信后，天天问"阿瑗"的钱锺书，再未问过圆圆的消息。

杨绛知道：他心里比谁都清楚，她模仿得再像也无法还原出女儿……

吴阿姨在旁边看着，心里堵得慌。

她说她当时想，这个人是怎么做到的，她是怎么把这么大一块石头压在胸口上，还能笑出来的。

晚上回来，杨绛一个人在书房坐到深夜。

吴阿姨端了碗粥过去，杨绛说了声谢谢，声音很轻。吴阿姨退出来，没走远。她站在门口，听见里面翻书的声音。一页，又一页。

那时候她在写什么，吴阿姨起初并不知道。

很多年以后，那本书出版了，吴阿姨才看到其中的一段话："一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，锺书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。'世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。'现在，只剩下了我一人。"那本书，叫做《我们仨》。

1997年3月初，钱锺书大行前对杨绛说的最后一句话是"好好活！"次年12月19日清晨，钱锺书匆匆而去。

一年零九个月之内，她先后送走了女儿和丈夫。

钱锺书走后，杨绛一个人留在那栋灰楼里，开始了接下来将近二十年的独居岁月。那时候她八十七岁，而她还有十七年要走。

钱锺书走后的那几年，是吴阿姨陪伴杨绛最久的一段时光，也是她看得最清楚的一段时光。

外人往往以为，一个失去了丈夫和女儿的八十多岁老人，大概就此沉浸在悲痛里，日子一天天地耗着，直到某一天安静地离去。然而吴阿姨看见的，却是完全不同的另一番景象。

杨绛开始"打扫现场"，以惊人的毅力整理钱锺书的手稿书信，钱锺书的手稿多达7万余页，涉猎题材之广、数量之大、内容之丰富，令人惊叹。

手稿多年随着主人颠沛流转，从国外到国内，由上海至北京，下过干校，住过办公室，历经磨难，伤痕累累。

纸张大多发黄变脆，有的已模糊破损、字迹难辨。重重叠叠，整理起来十分辛苦。

杨绛懂英文、法文、西班牙文，懂钱锺书的思维方式，懂他的用典习惯，懂他那些隐藏在字缝里的暗示。她是这个世界上唯一一个能把钱锺书手稿整理成书的人。

就是这样，八十多岁的杨绛，坐在那张普通的书桌前，一张纸、一张纸地把那7万余页手稿轻轻揭开，抹平，粘补缺损，分类装订，日复一日，年复一年。

亲人离开快二十年了，杨先生独自留下打扫战场，凭着她的倔强和坚忍，一点一点地实现亲人未竟的心愿，也为世上的读书人留下一个又一个文化瑰宝。

有一天，杨绛提出要去菜市场。

吴阿姨有些迟疑，她当时已经八十八岁，但她站起来拿起布袋，神情里有一种不容商量的笃定。

那天她们一起去了菜市场。杨绛走在前面，步子不快，但很稳。

在一个菜摊前面停下来，弯腰挑了两根黄瓜，拿起来看了看，又放下一根，说这根有点老。摊主称了称，说三块二。

杨绛掏出三块钱，说："两毛抹了吧。"

吴阿姨站在后面，看着这个八十八岁的老人跟菜贩子讨价还价，心里说不上什么滋味。她后来跟人说，那一刻她知道，这个人垮不了。

她看见了杨绛身上的某种东西——那不是一般意义上的乐观，也不是硬撑出来的坚强，而是一种扎根在最深处的、对生活本身的参与感。

她还在挑黄瓜，还在计较两毛钱，还在用自己的眼睛、自己的手、自己的判断，和这个世界发生着真实的关系。

2011年，百岁老人杨绛查出患有心衰，但她依旧乐观豁达，每天读书写作从不间断，晚上一点半睡觉。

百岁之后，她依然每天坐在书桌前，高龄后，改为每天在家里慢走7000步，直到现在还能弯腰手碰到地面，腿脚也很灵活。

吴阿姨在她身边待了二十多年，有一件事始终让她想不透：为什么这个老人，越老却越像是有什么事情等着她去做？

直到多年以后，当有人问起吴阿姨，是什么支撑着杨绛活过了一百零五年，她才把那个在心里盘桓了多年的答案，慢慢说了出来——








特别声明：本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布，仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。






打开网易新闻体验更佳




热搜

欧足联宣布抵制所有国际足联赛事

国防部回应解放军打造台湾建筑模型

宇树科技IPO时间定了 8月10日申购

李小璐首度公开真实离婚时间

外交部提醒避免危险抵近中方舰艇

中央强调及时谋划出台增量政策





热门跟贴




打开APP发贴

0条跟贴








相关推荐




当唐三藏还叫江流儿的时候……

脑洞故事板









儿子明明中考全市第一，却连续被学校拒收

星星汤泡饭









嫦娥和玉兔也在做短视频？

脑洞故事板









流产九次后，我再次召唤出系统

星星汤泡饭









一个明星死了，他最后的信息写着三个字：陈若杨

脑洞故事板









录节目时表白消息误发给影帝，他秒回“你背着我找别的男人？”

星星汤泡饭









资助十年的贫困生转头爱上我室友，重生后我选别人，他却后悔疯了

星星汤泡饭









男友炫耀我为他放弃名校，转头陪青梅烧烤，看到我转校通知他疯了

星星汤泡饭









沉塘归来，我手撕被洗脑成仇的孤女

星星汤泡饭









黑狗叼着一只断手来敲门，那家人的噩梦就此开始

星星汤泡饭











回到顶部回到首页



------
导航页 打开网址