导航|地址|刷新
经典散文：蝉声里的故乡_手机网易网

网易网易号



0

经典散文：蝉声里的故乡

十为先生
2026-07-30 19:03·山东·人文领域创作者

0

夏夜的沂蒙山，热气像一只看不见的手，捂住了整座村庄。风是黏的，土是潮的，连狗都懒得叫，趴在墙根下，把舌头拖得老长。

那时候我们不懂什么叫乡愁，只知道天黑了，雨停了，该出门了。

手电筒是家里唯一的奢侈品，铁皮的，哐当一声拧亮，光柱里全是飞虫的影子。三五个孩子赤脚踩在泥地上，凉意从脚底板直窜到头顶。刚下过雨的土是松软的，带着一股腥甜，那是大地翻了个身，把藏了多少年的气味都吐了出来。

打开网易新闻查看精彩图片

我们找知了猴。

这东西藏在地下，闷了多少年，就等一场雨。你蹲下去，手指往洞里一探，它便紧紧箍住你的指尖，像一个溺水的人，抓住了唯一的绳子。有人胆小，拿树枝引它上来；有人胆大，直接伸手。更有调皮的，往洞里灌水，甚至……说出来有点不雅，但那是孩子的真实。真实的东西，往往不雅，却动人。

我们也见过知了脱壳。

那是在一棵老槐树上，月光很淡，几个脑袋凑在一起，屏着气看。旧壳裂开一条缝，一个白胖的东西，颤颤巍巍地拱出来。翅膀皱着，像一团揉过的玻璃纸。然后它慢慢地、慢慢地把翅膀撑开，我至今记得那个瞬间，觉得那不是一只虫子，是一个灵魂在挣脱什么。它用了整整一夜，才学会飞。

打开网易新闻查看精彩图片

我们把知了猴装进小桶，回家扔进灶膛边的灰烬里。焦黄的壳，咬一口，满嘴都是童年的味道。知了壳攒起来，一篮子一篮子，卖给走村串巷的药贩子，换几毛钱，买根冰棍，那便是整个夏天最大的财富。

后来，我们都走了。

走的那天没有人哭。村庄越来越小，小成地图上一个点，小成记忆里一盏灯。楼房代替了土墙，空调代替了蒲扇，蝉还在叫，只是没人去听了。

前年夏天回了一趟老家。村子空了大半，槐树还在，树干上却再没有孩子用指甲刻的字。蝉声忽然变得极大，大到有些刺耳，像是在喊什么，又像是在笑。我站在树下，忽然听懂了。它们说的是：终于，没有人来抓我们了。

打开网易新闻查看精彩图片

可我心里知道，不是它们自由了，是我们把自己弄丢了。

那些赤脚踩过泥土的孩子，那些蹲在树下屏息看脱壳的夜晚，那些用一毛钱换一根冰棍就能高兴半天的夏天，都回不去了。我们拼命往城里跑，以为前方有更好的生活，却不知道，我们丢掉的，恰恰是生活本身。

蝉还是那只蝉，脱壳还是那样脱壳。变的从来不是它们。

变的，是我们再也蹲不下来了。

特别声明：本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布，仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。

打开网易新闻体验更佳

热搜

龚宝冬遇难西南政法大学官网变黑白

 美股半导体板块迎反弹多股暴涨超10%

超强台风“白海豚”最新路径来了

 吴宜泽6比5墨菲晋级半决赛

 中央强调及时谋划出台增量政策

 微软股价涨幅扩大至15%

热门跟贴

打开APP发贴

0条跟贴

相关推荐

墨韵声光丨周倜：重庆方言

上游新闻



新大众文艺·大众抒写李莹：龙眼高高挂

上观新闻



一片写着“生命”的落叶掉在他脚边，捡起后才明白人生最深的真相

半勺甜心事



【诗艺国际】高全（湖南）|| 凡人非凡，繁星璀璨一一观央视《凡人繁星》节目有感

木兮春兮



活成珍贵的普通人

故事FM寇爱哲云音乐特供

00:02

耿兵：我端座于春天，看一树梨花开成我想象中的样子

读睡诗社



【诗艺国际】陈伟锁（山西）|| 写诗感怀（外五首）

木兮春兮



【美文】洪天平｜《石缘诗韵》—引言

金英网



24岁自沉万泉河，23岁写最有名的诗，北大“校园诗人”戈麦诗歌《大海》赏析

读睡诗社



挑战！100元在库尔勒能买多少个雪糕？

hi巴州



印度一名士兵只是因为怀疑妻子出轨，便拿起铁锹砸碎了她的脑袋

车马点兵V797跟贴



老房子重新装修以后，保留原有的基础上更加干净整洁，网友：这房子夏天都不用空调

都市观察



赛里木湖自驾每人收75元引争议，景区称相关费用已做备案

界面新闻2.8万跟贴



什么叫捡了两个夏天的知了壳赚了130w？不说了要去山里捡知了壳了

风青杨



主人吃冰棍猫咪好奇，尝了一口直接瞳孔地震，随后反应网友笑翻

小狗茉莉



表哥借走3万，他还我2万，剩下一万我不要了，反而还被他骂

秀秀情感课堂1跟贴



一个夏天，捡了3吨蝉蜕，卖了130万！这简直是无本的买卖啊！

猫咪妞妞



原来冰棍是这样做出来的，速度真快

电工维修技术



姐姐高考七百分全家放鞭炮，我一句满分七百五，空气凝固爸石化

橙心故事说



吃冰棍小插曲，舌头被粘住

俊友说剪辑4跟贴

回到顶部回到首页

------
导航页打开网址