导航|地址|刷新
20年后的今天，重温这部美国战争剧_手机网易网




















网易网易号



0







20年后的今天，重温这部美国战争剧


秦朔朋友圈
2026-03-07 00:03·上海·秦朔朋友圈官方网易号

0




打开网易新闻 查看精彩图片

俗话说，身体健康的人有千万个烦恼，身体不健康的人只会有一个烦恼。

其实战争也是这个道理。

战争爆发前，具体的社会也会有无数问题，但在战争爆发后，从前的问题看上去都会变得相对容易。

然而，和平时期的人类，往往难以感受到和平的可贵，只有在战争来临后，面对真实的死亡威胁和生存焦虑，才能发自内心地认识到和平的重要性。

在我看来，造成当代人这种“健忘症”的原因，大抵可以归因于两点。

其一，冷战结束之后，人类获得了持久而广泛的和平，身处“和平爆发”的世代。在历史上的大多数时期，战争都是常态，和平都是例外，唯有在过去的30年间，和平是常态，战争成了例外。

其二，我们的历史教育，尤其是我们对于战争的教育，偏重浪漫主义倾向，而忽略了对于战争残酷性的展示，尤其是无视战争对于普通人的影响，导致很多人一提到战争，就是“乱世造英雄”。



对于我们来说，优秀的影视作品是正确理解战争的一把抓手，例如史蒂文·斯皮尔伯格与汤姆·汉克斯携手打造的“二战三部曲”（《兄弟连》《太平洋战争》《空战群英》），就是常看常新的典范之作。



打开网易新闻 查看精彩图片

作为三部曲中名头最响的一部，《兄弟连》曾在2003年于央视8套以国语版本播出，是HBO第一部被引进到中国的电视剧。它和电影《拯救大兵瑞恩》一样，刷新了几代国人对于战争题材的印象。

近年重析这部经典，发现它不仅没有过时，还能从中找出一些新料。

《兄弟连》在HBO的首播时间是2001年，全剧共10集（在中国播出时并未删减时长，只将集数调整为14集），耗资1.2亿美元，全景讲述了第二次世界大战中，美国陆军101伞兵师506团二营E连从组建、训练直到转战欧洲大陆的过程。

二十多年过去，无论从剧本、演员、战斗场面和服装道具等方面来看，《兄弟连》仍旧是一部不可多得的精品。

它给人最直观的感受，就是真实可信，有血有肉，每一集的片头都有当年的亲历者回忆战争经历，这一设计日后也被无数国内外的影视剧沿用。

而剧中的战场氛围和人物状态，也都刷新了中国观众对战争戏的认识：

原来敌人可以势均力敌，可以训练有素；

原来平日里再勇敢的人，蹲到战壕也会一样畏惧枪林弹雨；

原来士兵中弹后会一头栽倒，而不是捂住伤口缓缓倒地；

原来炮击会令人丧失战斗能力甚至直接死去，没机会跟战友深情告白。

创作者的思路，即摒弃传统战争片对英雄主义的渲染，转而采用冷静克制的纪实风格。斯皮尔伯格曾在采访中表示，他逼真还原交战的血腥尺度，并非单纯追求感官刺激，而是要通过暴力场面表现出对战争与人性的反思。

例如在《兄弟连》中，就有美军因押解不便而将德国战俘就地枪决的段落，尺度上并不避讳，这恰恰反映了战争如何扭曲了参与者的人性——即便是反法西斯的一方也不例外。

我对这部剧印象最深的情节，是E连的第一任连长索伯（Sobel）的撤换始末。

与其把它看成一个军营事件，不如把它看成一次质感真实的职场教学。绝大多数人都没上过战场，但一定经历过职场，而战争片中的职场故事，甚至比很多职场剧更具现实启发性。

信奉“强将手下无弱兵”的索伯上尉，素来以严苛甚至变态的方式折腾新兵。他会因为鸡毛蒜皮的小事，就动辄取消全连的休假，还会上一秒把大家叫进食堂加餐，下一秒就让还没消化的E连全员越野跑。



打开网易新闻 查看精彩图片


教官索伯


而美剧凡是刻画这类具有“打压型人格”、偏爱对他人进行服从性测试的角色，这类角色都会略带贬义。

当然，军队不同于日常，战时不同于平时，整齐划一的纪律性，有其必要性与合理性，魔鬼般的高强度训练，恰恰可以磨炼军人的意志。也正是因为这一点，虽然E连的袍泽都对索伯的训练方式质疑，对他滥用权力的做派心怀怨气，但后者的指挥权依然稳固。

何况在战时，即便主官有错，下属抗命也要先上军事法庭。这就类似在职场里，下克上是大忌，不循规章是大忌，越级上报也是大忌。

索伯在后面的出局，表面上是他和温特斯（Winters）中尉的矛盾激化——他对后者的泄愤引起了士官们的不满，酿成请愿风波。实际上上层最终决定撤换索伯，是基于以下三点考虑：

其一，索伯作为连队的军事主官，有个看不懂地图的专业缺陷，导致部队在演习中处于被动；



打开网易新闻 查看精彩图片


中尉温特斯


其二，索伯性格刚愎自用，不听旁人建议，一意孤行，导致所部在演习中被“歼灭”；

其三，索伯心胸狭窄，嫉贤妒能，他之所以不听建议，是因为提出建议的，恰恰是在他看来会威胁到其地位的温特斯。

温特斯中尉同样治军严格，但他为人公正，没有索伯那么大的权力欲，在《兄弟连》后续的剧情中，甚至能看到温特斯相机行事甚至“爱兵如子”的品质。他和索伯最大的区别，是索伯拿E连当下属，而他拿E连当兄弟。

士官们撂挑子不干，不仅仅是出于他们更爱戴温特斯，而是跟着索伯这样的连长上战场，一定会被坑死。颇有一种“君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军”的既视感。

而团长辛克（Sink）上校换人的逻辑，同样不是为了替温特斯打抱不平，更不是他不能对请命者军法从事，也是基于理性至上的战场逻辑。在上校看来，索伯仍旧是一个优秀的军官，但只适合训练新兵，不适合指挥作战，于是以一个冠冕堂皇的理由将其调往别处。

当然，辛克并没有像爽剧情节通常展示的那样，立刻将温特斯扶正，而是从B连调来了米汉上尉担任E连连长。这个细节其实很讲究，也很有现实质感。

一是温特斯刚刚晋升为中尉，资历尚浅，不能再加速跳级；二是如果直接提拔温特斯，相当于鼓励了E连的“逼宫”行为，有损军队纪律性。



打开网易新闻 查看精彩图片


团长撤换索伯


果然，能当上将军的人，都得是端水大师。

二等兵布洛依（Blithe）的中弹是《兄弟连》中另一个意难平的桥段。

这个角色其实很容易被普通人代入和共情，因为他刚上战场的时候一直在瑟瑟发抖，经历诺曼底登陆日后，甚至出现了短暂的双目失明。

布洛依的人物弧光，是他在连长温特斯和排长斯皮尔斯（Speirs）的先后帮助下，逐渐从恐惧转向无畏。布洛依在击杀一名德军后，把德军山地部队象征勇气的“雪绒花”从尸体上摘下来，戴到了自己身上，而他随后被狙击手射中脖颈，则来自执行搜索任务时的主动请缨。



打开网易新闻 查看精彩图片

｜新兵布洛依


战争年代流行一句“怕死的先死，不怕死的后死”，然而这句话，除非适用于向自己人开枪的督战队，否则毫无道理。

俗话说，子弹是不长眼的，坦克是没有后视镜的，战争会把基层士兵当作燃油和耗材。冲在最前面的排头兵，只会像布洛伊一样立刻报销，谁的勇气越多，阵亡的就越早，根本无法主导自己的命运。这既是战场的一贯真实，也是命运的残酷玩笑。

讽刺的是，就在他中弹几分钟之后，部队就传来了退回驻地休整的消息。布洛依因此成为搜索分队中唯一的伤亡，颇有一种被“最后一颗子弹击中”的宿命感。

重伤的布洛依被送进医院，战后因旧伤复发去世。没有经历更多厮杀和建功，只因一次本可避免的中弹，他充满勇气的新生就猝不及防地摁下暂停键。

角色的名字最后一次闪现，是战友马拉其（Malarkey）到驻地所在的洗衣店，取回自己经过清洁熨烫的衣物。



打开网易新闻 查看精彩图片


洗衣店老板娘


老板娘请热心肠的马拉奇代为支付那些拖欠已久的账单，她依次念了好多个E连的名字，他们的衣服都已经烫好，肉身却迟迟未能前来，最后一个被念到的，便是因一次孤勇而葬送终身的布洛依。

《兄弟连》中还有一场戏，很好地解释了顶级的导演，是如何通过镜头语言讲故事的。

这一幕发生在剧尾，此时德国已经投降，汤姆·哈迪饰演的二等兵杰诺瓦克（Janovec）与一名德军在岔路口共同维持秩序。

剧情在此安排的“戏点”，是杰诺瓦克在检查过程中不幸出了车祸，但我观察到的信息，其实是身形瘦削的美国新兵与身材魁梧的德国老兵的体形对比。



打开网易新闻 查看精彩图片


投降后的德军帮助美军维持秩序


当两人站在一处攀谈时，你能很明显地感受到一种扑面而来的压力，虽然杰诺瓦克是战胜的一方，而德国人素来恪守纪律，没人会渴望不必要的冲突，但镜头语言的潜台词显然是——杰诺瓦克真的应该庆幸，此刻两人不是敌人，尤其是在短兵相接的距离下。

因为在《兄弟连》关于“市场花园行动”的剧情中，外号“大牛”的上士蓝道曼（Randleman）就有一场白刃战的戏。当时蓝道曼来不及撤退，躲在一处马厩内，夜里与一名德军遭遇，两人经过一番殊死搏杀，前者成为活下去的人。

膀大腰圆的蓝道曼能在白刃战中胜出，于观众而言，答案似乎在情理之中，一个外号“大牛”的人，即便负伤，也占据压倒性的体重优势。

在和平时期，杰诺瓦克的身材一定是更健康的，但在肉搏战中，那名德军才是标准的战士身材，是狭路相逢的时刻对手不想遇到的地狱级难度。



打开网易新闻 查看精彩图片


两人身材对比的近景


高级的镜头就是这样，不是通过台词传递信息，甚至不是通过情节传递信息，而是仅一个画面，就能描述那类只可意会的复杂境况。

要解释德国投降后，士兵们仍在敌国占领区感受到无形的压力，没有什么特写比这一幕更合适了。

杰诺瓦克殉职后，营地附近又遇到了醉酒新兵的枪击事件。已经晋升为营长的温特斯感叹道：“敌军已经投降了，可是阿兵哥们还是继续死亡。”

而大家之所以留守原地，承受无法回家的煎熬，是因为积分点数不足，无法提前退役，此时日军还未投降，空降兵们最坏的运气，自然是被调到太平洋战争，面对准备“全员玉碎”的新对手。

看完《兄弟连》，你会深切地感到：战争中没有英雄，只有侥幸生还的普通人。

N
o.6788 原
创首
发文章
｜作

臧否

开白名单 duanyu_H｜投稿 to
ugao99999


欢迎点看【秦朔朋友圈】










特别声明：本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布，仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。






打开网易新闻体验更佳




热搜

内蒙古一地发生塌方致4死6伤

解放军喊话菲军机不要抵近否则遭拦截

数百人游泳偷渡西班牙现场混乱不堪

以一军事基地超百名士兵“抗命”离营

国文清主动投案被查

8月一批新规将实施





热门跟贴




打开APP发贴

0条跟贴








相关推荐



史上最贵战争剧，真的烂尾了吗？





秦朔朋友圈99跟贴






《星际迷航》医生在这部艾美奖神剧里演军医，他却说：收视高就不会打海湾战争了？

有态度网友ytd30491跟贴









汤姆·塞立克曝《警察世家》内幕：演员集体降薪25%，收视第六仍被砍

摸鱼算法









美国大兵奔赴战场前，为什么都要背这3句话

阿泽思维4跟贴









小小特务竟敢威胁团长，谁料反手就被小兵一枪击毙

影中见影1跟贴









鬼子试验新火炮，一开火炮弹打偏，场面瞬间尴尬了

影中见影









战士打扫战场只顾捡装备，不料敌人装死，这下惨了

影中见影









八路藏在美女家中，鬼子突袭搜查，美女够淡定的！

影中见影









小伙拉了一车军火，谁知遇上土匪打劫，这下麻烦了！

影中见影









500发子弹有多重？为什么士兵不会带这么多子弹上战场？

军情快讯









印度一名士兵只是因为怀疑妻子出轨，便拿起铁锹砸碎了她的脑袋

车马点兵V869跟贴









一旦开战，美国约有8万名飞行员可随时上战场，我们有多少呢？

爱的境界是心疼









土匪闯家中，小丫头找借口逃离，没想是去通风报信

影中见影









爸爸让儿子早点睡假装出去，下一秒与来开灯的儿子来了个对视

南阳日报90跟贴









停火4天后伊朗率先动手，多枚导弹射向美基地

春露秋霜









战士躲在草里，不料鬼子一来，他就拉响炸弹

影中见影1跟贴









二战中最坚固的钢铁堡垒——德军防空塔

虎哥视界









伪军太嚣张，不料小尼姑竟是高手，下秒一招直接制服他

影中见影1跟贴









有事得跟政委请示，批准了你才能动

乐活影视1跟贴









60岁老人被拉上战场，乌克兰正在被“掏空”

战武科普1跟贴











回到顶部回到首页



------
导航页 打开网址