导航|地址|刷新
每天舔笔数百次，十年后骨骼脆到一碰就碎，尸体泛出绿色荧光：这群女孩用命换来了辐射…




















网易网易号



0







每天舔笔数百次，十年后骨骼脆到一碰就碎，尸体泛出绿色荧光：这群女孩用命换来了辐射安全


生物学霸
2026-03-16 17:13·浙江·网易号健康内容作者

0


1922 年 9 月，年仅 24 岁的意大利裔美国女孩艾米莉亚・玛吉亚（Amelia Mollie Maggia）在承受了一年多的病患痛苦后去世。她曾是美国新泽西州一个镭表盘工厂的女工，在这里工作了 5 年。

去世前，她的体重显著下降，关节无比疼痛，下巴几乎要脱落，还在贫血状态下吐血。当时的医生无法理解这些临床症状，死亡报告上写的居然是「溃疡性口腔炎和梅毒」。



打开网易新闻 查看精彩图片

艾米莉亚・玛吉亚简介 图片来源：参考资料

更离奇的事情发生在 5 年后，法庭需要明确玛吉亚的死因，指定一位法医对其开棺验尸。当棺材打开后，这位女工的遗体浑身泛出微弱的绿色荧光。进一步的解剖发现，遗体的下颌骨早已被腐蚀成蜂窝状，轻轻一碰就碎裂。骨骼里的镭含量，则足以让盖格计数器发出尖锐警报。

玛吉亚的故事不是孤例。在接下来的十多年里，上百名年轻女工以同样痛苦的方式死去，她们的尸体都成了「夜光骸骨」。

这场被后世称为「镭女孩事件」的悲剧，本质是一场由资本贪婪与科学认知盲区共同酿造的集体谋杀。

镭的神化：从诺奖发现到全民「服毒」

故事要从 1898 年说起。

这一年，居里夫妇在巴黎的简陋实验室里，首次发现了钋（Polonium）。下半年，他们发现了镭（Radium）。也是在这一年，放射性（radioactivity）一词被夫妇创造出来。



打开网易新闻 查看精彩图片

居里夫妇在实验室中 图片来源：参考资料

四年后，在处理完数吨沥青铀矿残渣经过几万次提炼后，居里夫妇提炼出 0.1 克纯净的氯化镭盐，证实其放射性是铀的数百万倍。这一发现直接推动了原子物理与放射医学的诞生，居里夫妇也因此斩获诺奖。

但科学的突破很快被资本扭曲。

20 世纪初，商家们抓住公众对放射性的陌生与好奇，将镭包装成「万能神药」。据不完全统计，仅在当时的美国，含镭产品就多达 200 余种。含镭饮料号称能净化血液，治愈癌症。把镭封在不锈钢网弹里的产品也被开发出来，可多次重复泡水喝，说是能排出尿酸。



打开网易新闻 查看精彩图片

图片来源：参考资料

含镭香烟宣称能提神抗癌，含镭牙膏则标榜能美白护齿，甚至冰淇淋、化妆品里都要加点镭粉。



打开网易新闻 查看精彩图片

1918 年报纸上含镭化妆品的广告 图片来源：参考资料

不少医生还收钱为资本背书，在报纸上发文指出长期饮用镭水能延缓衰老，还虚构老人变年轻的案例，把放射性的危害包装成一种健康的能量。

真正将镭滥用的悲剧推向高潮的，还是战争。

第一次世界大战刚开始的 1914 年，美国镭公司（the United States Radium Corporation）发现镭的夜光特性正好能满足军队夜间作战的需求。将镭粉与硫化锌混合制成的涂料，能在黑暗中持续发光，将其制成手表和仪表的表盘，在夜晚就毋需额外光源。

因为制造表盘是细致活，需要心灵手巧的女孩子。为快速量产，公司在新泽西州和伊利诺伊州开设工厂，大规模招募 15-25 岁的年轻女工。这些女孩大多来自贫困家庭，被高于当时平均工资的「每天 50 美分」和工作轻松的广告吸引，完全不知道自己踏入了死亡工厂。



打开网易新闻 查看精彩图片

1922 年表盘工厂招聘年轻女工的广告 图片来源：参考资料

致命习惯：从舔笔到中毒

「把笔尖放进嘴里舔尖，才能涂准表盘上的小数字。」这是当时每位美国镭表盘生产线主管对女工培训「唇点法」的标准话术。



打开网易新闻 查看精彩图片

表盘厂里正在涂绘表盘的女工 图片来源：参考资料

女孩们对含镭涂料是否对健康有害毫无概念，每天要完成 250 个表盘的涂装，需要舔舐画笔数百次。含镭涂料通过口腔进入体内，镭原子像「微型子弹」一样，穿透细胞并沉积在骨骼中——镭与钙化学性质相似，会被骨骼误吸收。



打开网易新闻 查看精彩图片

表盘厂里的女工生产线 图片来源：参考资料

起初，女孩们还为身体发光而感到新奇，她们会把剩余涂料涂在指甲和牙齿上，夜晚去酒吧时，荧光指甲能吸引全场目光。有人甚至把涂料带回家，给弟弟妹妹当成新奇的画笔玩具涂料。

但很快，诡异的症状在女孩们中间蔓延。1921 年，艾米莉亚・玛吉亚成为第一个倒下的女工，她的牙龈开始溃烂，牙齿松动脱落，下巴疼痛到无法咀嚼。牙医拔完牙，伤口不仅不愈合，反而形成恶臭的溃疡。

1922 年 9 月，玛吉亚死去，死亡证明在公司施压下，竟写上了「梅毒」。这不仅把女孩的死因与公司撇开，更是对玛吉亚的污名化，目的是为了掩盖真相。

更多女工一个接一个地倒下。玛吉亚的工友格雷斯・弗莱尔（Grace Fryer）患上「再生障碍性贫血」，皮肤下满是出血点；还有人患有严重的骨癌，走路时大腿骨突然断裂……



打开网易新闻 查看精彩图片

格雷斯・弗莱尔简介 图片来源：参考资料

最讽刺的是，当女工们向公司求助时，得到的却是冷漠与打压。公司贿赂医生出具病患「与工作无关」的诊断报告，还威胁女工如果再闹事就解雇。在女工死后，公司还试图阻止尸检——他们早就知道，尸体里的镭会暴露一切。

真相大白：从诉讼到变革

「我们不能就这么烂死，要让公司付出代价。」

1927 年，格雷斯・弗莱尔在律师的帮助下，联合新泽西州工厂的另外 4 名女工 Albina Larice，Quinta Larice（前者的妹妹），Katherine Schaub 和 Edna Hussman，将美国镭公司告上法庭。

这起人类历史上第一次放射性职业病诉讼，过程却异常艰难。

公司的拖延战术堪称残忍。他们利用法律程序，一次次增加庭审，一次次推迟开庭，赌这些病重的女工活不到审判日。资本的目的部分地达到了：意志顽强的格雷斯在开庭时已无法站立，只能坐轮椅出庭；另一名女工 Catherine Schaub 的体重不足 40 公斤，连宣誓时都需要人搀扶。

法医马特兰德（Harrison S. Martland）和克内夫（Joseph P. Knef）为她们提供了关键证据。



打开网易新闻 查看精彩图片

马特兰德 图片来源：参考资料

其实，早在 1925 年，马特兰德和克内夫就关注到镭带来的放射性危害，两人还发表了论文。1929 年，他们对去世女工进行尸检，在其骨骼中检测出高浓度镭。



打开网易新闻 查看精彩图片

马特兰德和克内夫发表的论文 图片来源：期刊官网

但这一切仍然无法改变诉讼的结果。按照当时法律规定，工伤的诉讼时效只有两年，而镭中毒的症状显现时间比两年长——这些女孩们都「超期」了。

资本更是动用一切手段阻挠女孩们，他们找更厉害的律师，还买通专家，干扰尸检，并且操控舆论，污蔑女孩们私生活不检点，说症状是梅毒引起的……

诉讼一直拖到 1930 年代，一位百万富翁的死亡，让女孩们看到了希望。

埃本·拜尔斯（Eben M. Byers）是一位经营钢铁生意的商业大亨，也是一位优秀的高尔夫球爱好者。

1927 年，拜尔斯摔伤了手臂，伤愈后，一直被慢性疼痛困扰，一直打不出成绩。在医生朋友的建议下，他喝下一瓶含镭饮料。喝下后，拜尔斯感觉精神焕发，居然奇迹般地赢下后续的比赛。

拜尔斯从此对含镭饮料深信不疑，一天不喝都不行就浑身难受。在随后的两年多时间里，他喝下超过 1000 瓶含镭饮料，不仅自己喝，还送给朋友喝，也给自己的赛马喝。

1930 年初，拜尔斯开始出现跟玛吉亚类似的症状，体重下降，头痛牙痛。他的医生最初按照鼻窦炎来治疗，但接下来，拜尔斯的头发和牙齿开始脱落，整个下颚骨也脱落了。

1931 年，政府希望拜尔斯能在听证会上作证，但此时他已病重得无法出门。一位调查人员在拜尔斯家中记录下镭中毒的惨状——

整个人瘦骨嶙峋，经过两次颌骨切除后完全毁容，意识清醒但无法说话，头颅上有未愈合的洞……除了这些，拜尔斯的器官也在陆续衰竭，骨髓也产生病变，最终在无尽的痛苦中死去。



打开网易新闻 查看精彩图片

拜尔斯 图片来源：参考资料

拜尔斯的惨状引起政府和公众的巨大恐慌，舆论哗然，纷纷向镭公司施压。1933 年，在法院宣判前，资本主动找女工们和解，愿意赔偿她们每人 1 万美元（相当于今天 15 万美元），以及每年 600 美元的终身补贴。

可惜这笔钱来得太晚，胜诉后不到半年，格雷斯去世；两年内五人全部去世，最长寿的也只活到 35 岁。

官司没赢，女工们不放弃。其他女工继续起诉公司，终于在 1938 年取得胜诉，获得赔偿。那些幸存的女工们还组成了「活死人受害者」（Living Death Victims）联盟，呼吁社会各界对特殊行业的劳动者进行保护。



打开网易新闻 查看精彩图片

图片来源：参考资料

女工们用生命赢下的诉讼，不仅揭开了镭放射性危害的真相，也推动了劳动者待遇的全方位变革。

镭表盘女工的跟踪研究启动。1940 年代，研究者得出关键结论，人体耐受辐射的最大容许剂量为每周 0.3 伦琴。1965 年，降低为每周 0.1 伦琴。

1950 年，原本成立于 1928 年的「国际 X 射线和镭防护委员会」升级为「国际放射防护委员会」（International Commission on Radiological Protection，简称 ICRP），其任务是：了解放射防护领域内的进展，研究放射防护基本原理、定量方法和据此确定的防护措施，制定放射防护标准建议，指导放射源的广泛运用。



打开网易新闻 查看精彩图片

图片来源：机构官网

人们没有忘记这些勇敢的女孩。2011 年美国伊利诺伊州渥太华镇为女孩们树立铜像，2017 年女作家 Kate Moore 写下纪实文学作品《镭女孩》，2018 年纪录片《镭女孩》（Radium Girls）上映……越来越多的人知道了这场被遗忘的悲剧。



打开网易新闻 查看精彩图片

图片来源：参考资料

今天，镭早已不再是「神药」，在医药领域，镭是被严格管控的放射性医疗资源，放射治疗也成了癌症治疗的重要手段。

「镭女孩」事件的本质，并不是科技本身有害，而是科技被滥用时的人性之恶。当资本为了利润刻意隐瞒风险，当科学认知滞又后于商业应用，当劳动者的生命被视作「低成本耗材」，悲剧就必然发生。

希望每个使用科技产品、从事科研或工业工作的人，都能记住悲剧中的女孩们。安全从不是「理所当然」，而是前人用痛苦甚至生命换来的礼物，需要我们永远敬畏、永远守护。



打开网易新闻 查看精彩图片

伊利诺伊州镭表盘工厂的女工合影 图片来源：参考资料

参考来源：

1.https://www.history.com/articles/radium-girls-workplace-safety

2.https://orau.org/blog/history/radium-girls-the-health-scandal-of-radium-dial-painters-in-the-1920s-and-1930s.html

3.https://www.britannica.com/story/radium-girls-the-women-who-fought-for-their-lives-in-a-killer-workplace

4.https://www.theradiumgirls.com/the-girls

5.https://history.howstuffworks.com/historical-events/radium-girls.htm

6.https://blogs.loc.gov/headlinesandheroes/2019/03/radium-girls-living-dead-women/

7.https://allthatsinteresting.com/radium-girls

8.https://m.thepaper.cn/baijiahao_15737595

9.https://www.hmdb.org/m.asp?m=202329

10.https://ottawasown.com/the-story-of-the-radium-dial-in-ottawa-illinois/

11.https://hankeringforhistory.com/famous-couples-in-history/

12.https://aacrjournals.org/amjcancer/article/15/4/2435/678580/The-Occurrence-of-Malignancy-in-Radio-Active

13.https://www.roadsideamerica.com/story/32596

14.https://jamanetwork.com/journals/jama/article-abstract/238584

15.https://marcianosz.com/eben-byers-y-la-muerte-radiactiva/

16.https://www.icrp.org/

17.https://news.wttw.com/2017/05/11/america-s-forgotten-radium-girls-take-lead-new-book

18.https://www.theradiumgirls.com/the-girls

题图来源：图虫创意

我们长期为科研用户提供前沿资讯、实验方法、选品推荐等服务，并且组建了 70 多个不同领域的专业交流群，覆盖PCR、细胞实验、蛋白研究、神经科学、肿瘤免疫、基因编辑、外泌体、类器官等领域，定期分享实验干货、文献解读等活动。

添加实验菌企微，回复【】中的序号，即可领取对应的资料包哦～

【2401】论文写作干货资料（100 页）

【2402】国内重点实验室分子生物学实验方法汇总（60 页）

【2403】2024 最新最全影响因子（20000+ 期刊目录）

【2404】免疫学信号通路手册

【2405】PCR 实验 protocol 汇总

【2406】免疫荧光实验 protocol 合集

【2407】细胞培养手册

【2408】蛋白纯化实验手册

【2501】染色体分析方法汇总

【2502】国自然中标标书模板

【2503】WB 实验详解及常见问题解答

【2504】DeepSeek 论文写作常用口令

【2505】中国科学院期刊分区表（2025 年最新版）

【2506】期刊影响因子（2025 年最新版）

【2507】130 种实验室常用试剂配制方法（附全套资料）

【2508】常见信号通路

【2509】限制性核酸内切酶大全








特别声明：本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布，仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。






打开网易新闻体验更佳




热搜

中央强调及时谋划出台增量政策

龚宝冬遇难 西南政法大学官网变黑白

科技股“三度探底”

老师午休散步猝死 家属工亡诉求被驳

视频丨国防部：菲方非法图谋不可能得逞

《蜘蛛侠：崭新之日》好看吗





热门跟贴




打开APP发贴

0条跟贴








相关推荐




印度一名士兵只是因为怀疑妻子出轨，便拿起铁锹砸碎了她的脑袋

车马点兵V797跟贴









美国一男子枪杀全家7口人后自杀 妻女刚结束中国行

RT今日俄罗斯








脸都不要了，日本再排7800吨核污水，怕死疯抢中国蜂王浆续命





大鱼简科






日本开始第22轮核污染水排海

新京报2跟贴









马斯克评论英国男子被亚裔杀害：在英的中日韩人犯罪率极低

RT今日俄罗斯









美8口之家惨死：父亲枪杀妻儿纵火自尽，收养女孩有中国血

享用人生









印度的午饭，怎么是绿色的！

清风搞笑配音1跟贴









印度北方邦发生离奇案件，一男子持枪击伤一名年轻女子后自杀

车马点兵V









嫌犯身中数枪，竟还爬着去捡枪

秀出来的时尚









1984年惊人直播：美国父亲枪杀性侵亲儿惨案全程曝光

案头聊文化









欧洲犹豫时 中国已行动！攒69个绿色燃料项目却干不过中国3个？

河洛有话说1跟贴








功败垂成！伊朗袭击埃及境内美国LNG运输船,再断替代能源运输通道





军迷战情室






巴西医生将18厘米长手术钳遗留患者腹中近三个月，因患者腹痛送医才发现

现代快报









欧洲山火四起，各方开启责任推诿拉锯战

新浪财经









上过《奇葩说》的量子物理学家，回国从零建实验室｜对话人大郭彦良

DeepTech深科技








广岛核爆81年后，废墟里挖出“地球上本不存在”的金属，7000℃核火球锻造！





全球吃瓜现场





单质：自然界最纯粹的元素之舞





宗老师化学知识学习






一文搞定 !

生物学霸









不标记、不打扰，让细胞行为全程可见（300 份好礼包邮送）

生物学霸









不用等光子集齐AI算出超清图像！清华让荧光寿命成像告别光子焦虑

DeepTech深科技











回到顶部回到首页



------
导航页 打开网址