导航|地址|刷新
降配的中式外卖正在吃掉打工人_手机网易网




















网易网易号



0







降配的中式外卖正在吃掉打工人


虎嗅APP
2026-04-21 22:22·北京·虎嗅APP官方网易号

0




打开网易新闻 查看精彩图片

出品 | 虎嗅青年文化组

本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。

...曾几何时，人民决定一切事务；但他们如今只一心一意并焦急地期盼两样东西：面包和马戏。 ——尤维纳利斯，讽刺诗集，第10章，77-81行


我们生活在一个崇尚饮食文化的国家，却过着把进食简化成补给的日常。

打工人的饭，从一开始的单位食堂的大锅饭，变成街边小馆的现炒，再到连锁体系里的半预制，直到今天，就连预制菜都开始做减法了。

咀嚼着超级蔬菜的中产是意识不到这点的，吃什么都过敏的有钱人也是体会不到的，预制菜的东西少了多少，是只有工薪阶层才知道。

今天，基本上你能叫出名的平民消费饮食基本上已经死过一轮了。



打开网易新闻 查看精彩图片

烤肉拌饭是最先秽土转生的美食，也是被人民群众最先哀悼的烈士。

“真正的烤肉拌饭肉得是转盘现烤的，加入新鲜黄瓜丝、生菜碎、油豆皮碎后得TM拌着吃才对呢。现在什么都不对了，变成盖饭了，欺世盗名，就算把料跟米饭霍匀了，那也算不得是拌饭吧...把拌饭变成盖饭真是太无耻了！连孪生兄弟脆皮鸡盖饭都变成预制大鸡排了，愤怒。”



打开网易新闻 查看精彩图片

烤肉拌饭脱胎于土耳其烤肉，这玩意源起自19世纪奥斯曼土耳其帝国。

当时大量农民涌向大城市成为手工业者，工作方式的改变，使得居家做饭成为一件奢侈的事情，基于这种需求厨师开发这种具备连续出餐能力的食物，从开始他就是为了迅速填饱力工肚子，快速补充能量的能量块。



打开网易新闻 查看精彩图片

后来土耳其移民把这种食物带向了世界，到了上世纪90年代随着外贸生意的兴隆，土耳其烤肉也溜进了中国。

到了千禧年前后，这玩意几乎已经成了全国通用的街头艺术装置，每个古文化街头巷尾都有几家，比如小时候王府井，就有个老北京土耳其烤肉摊。



打开网易新闻 查看精彩图片

所有的外来元素都得在地化，土耳其烤肉的在地化就是烤肉拌饭。

从旋转的现烤大肉上片点带脆的肉，往米饭上一盖，配点挂水小黄瓜丝、高丽菜，再浇上点丘比沙拉酱，就是80后在千禧年奋斗故事中美滋滋的一餐。

从今天中产的饮食审美来说，这玩意劣质脂肪、高油高盐，实难登入大雅之堂。但对于不少借势改命的人来说，他是一个时间胶囊，是美好记忆的集成：

“今天是我四十岁的生日，想到和老公在出租屋的时候，最爱吃的就是烤肉拌饭...烤肉的鲜香，沙拉酱的甜腻，完美地融合在一起，那时候就是一周最幸福的时刻，那时我们不富裕，但很幸福...后来我们在大城市里有了自己的房子...”



打开网易新闻 查看精彩图片

“今天我生日，再点上一份烤肉盖饭，我发现它变样了，但我还期待它还会有沙拉酱...最后拿到的没有沙拉酱，我想打电话去问问，又怕年轻人唠叨，我不想被人讨厌...老公出轨了，烤肉拌饭也没有吃饭沙拉酱，唉。”

变化的又岂止是这位姐姐的老公和沙拉酱。

今天绝大多数人点的烤肉拌饭，不如说是盖饭叠叠乐。两者的区别在于，传统烤肉拌饭是满盛的，堆得跟小山一边高，菜饭比是1:1甚至2:1，但今天所谓拌饭比例已经降到了1:1，收到之后的寒酸程度跟自己身处出租屋的陈设几近相同。

不仅是量少了，质量下降也跟坐滑梯一样，新鲜小蔬菜变成了蔫了的咸菜，丰富炙热的烤肉片也变成了料味极重的不可能名状之物。



打开网易新闻 查看精彩图片

“大学时候我老吃，真是享受，让我特别期待，但现在你在吃不是那个味不说，也是真实版的味同嚼蜡。”烤肉拌饭鉴赏家铁头回忆。



打开网易新闻 查看精彩图片
小馋猫烤肉拌饭是人民群众最想念的一个品牌，在日本亦有分店
烤肉拌饭只是让人们发现美食降配的引子。

事实上，这是一场比你预想中深远的趋势，比如麻辣香锅也被水淹七军，堕落了。

过去的麻辣香锅，都是拿花椒辣椒和新鲜食材混一起猛火快炒，跟重庆辣子鸡一样干香下饭。但现在很多在外卖平台上点的麻辣香锅，拿到手里都是水煮食材混合麻辣香锅风味酱的麻辣香锅风味麻辣烫，口感也不再是硬核的下饭神器，倒是孱弱的像Gelato软冰淇淋。

这不是我一家之言，如果你有空去社交媒体检索麻辣香锅，能轻而易举地洞察到人们对这种美食传统味道的思念，人们不再对它抱有尊重，而是用火锅剩菜、麻辣泔水来称呼它。



打开网易新闻 查看精彩图片

同样遭遇的还有黄焖鸡米饭、鸡公煲，很多在你记忆中一道菜能就3碗米饭的平民神菜，现在大概率都变得面目全非。

拿黄焖鸡来说吧，过去是小火慢炖汤汁浓郁，鸡肉咸香，里面青菜和香菇都是鲜脆的。但现在，在各种小酱一兑水才是人间常态的局面下，这种做法已经算古法了，当入非遗殿堂。

你很难不说这是平民美食的麻辣烫化。



打开网易新闻 查看精彩图片

但麻辣烫的情况也好不了那去，我不是说好吃不好吃的问题，是现在的麻辣烫的麻已经变成了麻酱的麻，估计到了2046年麻辣烫这三字得进美食博物馆了，以后就改名叫麻酱烫得了。

我不是拒绝麻酱，过去麻酱是恰到好处，你透过酱是能看见自己点的菜的，现在的麻酱跟炒熟了的沥青一样，你吃完也不知道自己究竟是吃了点啥，反正酱挺香的。

一边是一切美食都在稀汤寡水的麻辣烫化，一边是啥玩意都靠酱，有一说一我真不觉得以后还有分菜系的必要了，这么下去北京烤鸭味麻辣烫估计也不远了，什么东西煮煮拌点风味酱就行。

但真要是这样，我也不觉得现在的平民食物跟雪国列车大众餐点有什么区别了。




打开网易新闻 查看精彩图片


你不必感到意外。

毕竟从奥斯曼帝国的旋转烤肉，到今天外卖平台上的烤肉拌饭、麻辣烫等诸如此类的食物，本质和雪国列车特色美食的用意一样，都是为被时间和收入双重压缩的人设计的，当效率成为进食的唯一目标，食物的蛋白能量块化就是必然的终极答案。



打开网易新闻 查看精彩图片

一边是吃的问题，一边是用的问题。

简单来说，电商、大主播定制款和平民消费饮食的秽土转生是一件事的一体两面。

为了获得便宜的商品，接受降低用料、质量的所谓定制款，已经是很多人生活的日常了，他们共同组成了我们这个时代的面包与马戏。

人们一边囫囵地吞下裹着酱，不知道原型的食物，一边在手机里购买精心设计的生活想象。

食物负责让人不死，商品给人觉得自己活着。

而当胃被填满，欲望被安抚，很多人的一辈子，就这么稀里糊涂又满足地过去了。



打开网易新闻 查看精彩图片

本文来自虎嗅，原文链接：https://www.huxiu.com/article/4852062.html?f=wyxwapp








特别声明：本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布，仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。






打开网易新闻体验更佳




热搜

杨振宁遗孀翁帆赴新疆喀什看望老兵

男孩被奶奶责怪负气离家5天后被找到

视频丨国防部：菲方非法图谋不可能得逞

二十届五中全会10月召开

今年军校报考热度与生源质量均创历史新高

微软股价涨幅扩大至15%





热门跟贴




打开APP发贴

0条跟贴








相关推荐



心心念念下舟山呛蟹，上市了！





最懂杭州





烧烤必点的有哪些？谁才是你的必点品？





简食记工作号






外国人爱吃啥样的中国美食？

新浪财经








北京到底是不是美食荒漠？周作人一百年前的吐槽，至今还没翻案





新一说史






离谱了！一片生菜卖8毛3，一块蟹排1.66元。天津店主自揭麻辣烫定价真相，网友直呼“吃不起”

渔夫说事6跟贴








作为中国人，这10大国宴美食，你吃过哪几道？





简食记工作号





稻香深处寻本味：一碗好饭如何点亮2026年的日常餐桌





元宝百事通






想找沈阳麻辣烫调味料工厂的看过来 哪家出货速度快品质还靠谱

餐饮界









烧烤店商用炒菜机哪个牌子好？烧烤辅餐TOP5推荐

台州交通广播








才发现，安徽这10样小吃，比臭鳜鱼，毛豆腐更上头





简食记工作号






东北大锅炖是从天津饽饽熬鱼那学来的，味道

天津族








乐园里的全聚德，公园里的仿膳：老字号开始进入更多生活场景





每日经济新闻





淮北六大招牌名菜！地道皖北烟火风味，每一道都是老城传世味道





一国之君历史






15种只存在电影里的神仙美食，每一口都是童年幻想

热搜摘要官









深圳的烤肉已经进化成这样了吗?！！！

叫我土豆包呀30跟贴









要不起的麻辣烫！

老闫大实话1跟贴









大哥烤完串直接撸下来，热气腾腾的烤肉让人香迷糊了，网友：下班了把手套给我呗，我洗洗泡一包方便面

星沙时报









谁懂这一口的含金量！！！红烧肉拌饭

贪吃小芃1跟贴









来个北京本地人看看我们吃的对不对！

就叫我七七呀2跟贴









此时此刻想吃烤肉的心情达到了巅峰

叫我土豆包呀1跟贴











回到顶部回到首页



------
导航页 打开网址