导航|地址|刷新
宫斗、撒谎与权力游戏： 萨姆·奥尔特曼和那个“终将倒塌”的AI帝国_手机网易网




















网易网易号



0







宫斗、撒谎与权力游戏： 萨姆·奥尔特曼和那个“终将倒塌”的AI帝国


经济观察报
2026-04-27 15:12·北京·经济观察报官方网易号

0




打开网易新闻 查看精彩图片

文/李佩珊

2023年 11月 17日下午，OpenAI公司的 CEO萨姆·奥尔特曼（Sam　Altman）坐在美国拉斯维加斯一家豪华酒店的客房里，接入了一场网络会议。屏幕另一端坐着OpenAI董事会的其他成员。首席科学家伊利亚·苏茨克维（Ilya　Sutskever）告诉他：“你被解雇了，公告几分钟后就会公开。”

奥尔特曼怔了一瞬，用他惯有的方式下意识地回答，“我能帮什么忙？”

几乎同一时间，科技记者郝珂灵（Karen　Hao）正在为自己计划中的新书做一场访谈，手机调成了静音。二十分钟后，她低头看了一眼，锁屏上已经堆满了未读消息。她后来写道，那几天自己一直在肾上腺素的驱使下，马不停蹄地追问“究竟发生了什么？”

这整整五天的戏剧性风波，已经成了她2025年5月出版的《AI帝国》（Empire　of　AI）一书吊足读者胃口的开场：奥尔特曼断崖式地被解雇；他的支持者阵营与董事会彼此施压到凌晨，僵持不下；奥尔特曼重返办公室当晚，狂欢庆祝的人群打开了烟雾机，结果触发了火警。

郝珂灵没有亲眼目睹所有这些现场，但过去几年里，她一直是离这些现场最近的外部记者之一。2015年，OpenAI以非营利研究机构的身份成立，承诺“安全地”推动通用人工智能的发展，确保这种技术最终“造福全人类”；郝珂灵则从2019年开始跟踪报道OpenAI，并且是首位获得OpenAI广泛采访权限的记者。

她以《麻省理工科技评论》记者的身份进入OpenAI办公室时，本来只是想弄清楚这家公司反复宣称的“使命”到底是什么意思。但她很快陷入了一种更深的疑虑：在这家以创造未来为己任的机构里，人们甚至很难用统一的语言解释什么是AGI，也无法确切描绘“造福全人类”的现实路径；高管和研究员们对自己的工作有着截然不同的理解；而在“透明与合作”的公关宣言之下，内部文化正悄然变得封闭且充满竞争。

2020年2月，她把这些观察写成了报道。那篇文章后来几乎成为审视OpenAI的某种“底色”。直到写就《AI帝国》时，她已经完成了约300场访谈，接触了260多名受访者，其中包含90多位OpenAI的新老员工。面对她的采访邀请，奥尔特曼和OpenAI官方都选择了拒绝接受采访。

奥尔特曼的拒绝没有阻止郝珂灵。在《AI帝国》中，郝珂灵选择把奥尔特曼在不同场合留下的文字、邮件和公开讲话并排陈列出来，不作评论：

2014年起，马斯克开始在公开场合反复把AI描述为人类“最大的生存威胁”，说发展AI等同于“召唤恶魔”，并把尼克·博斯特罗姆的《超级智能》一书推荐给他的Twitter粉丝。

几个月后的2015年2月，奥尔特曼在自己的博客里写道，超级智能“很可能是对人类持续存续最大的威胁”，哪怕他承认“一场毁灭性的工程改造病毒”更可能发生，但“也不太可能把宇宙中每一个人都毁灭”。他在文末的括号里顺手加了一句：“顺带一提，尼克·博斯特罗姆那本《超级智能》是我见过在这个话题上写得最好的一本书。值得一读。”

三个月后，他给马斯克发去了第一封关于“为AI造一个曼哈顿计划”的邮件。

2026年4月6日，《纽约客》刊发了罗南·法罗与安德鲁·马兰茨（Ronan　Farrow,　Andrew　Marantz）合写的OpenAI调查报道。在这篇耗时18个月、访谈逾百人的长文中，长期以来围绕在萨姆·奥尔特曼身上的种种怀疑，第一次借由相对完整的证据链被固定到了纸面上。

报道披露的内部细节透着一种本能的防备感。苏茨克维整理了约70页的Slack消息和人事文件，混杂着许多用手机仓皇拍下的屏幕照片。他对奥尔特曼的首要指控是“撒谎”。另一位核心出走者达里奥·阿莫迪，在他留下的文件中更是毫不留情地指出，“OpenAI真正的病灶，就是萨姆自己。”

郝珂灵很早就看见了OpenAI光鲜外表下的这些裂缝，只是直到今天，它们才被更多人真正看清，也才被拼接成一幅更完整的图景。因此，我与她这次对话所要处理的，已经不只是奥尔特曼个人的信誉危机，而是一些更难回答的问题：为什么那些离他最近、最了解他的人，往往最先动摇；而外部的微软、华盛顿决策层以及新涌入的投资机构，却依然愿意把空前规模的资源继续押在他身上？

她的解释是，这并非因为奥尔特曼是个完美的“变色龙”，擅长在不同利益方之间扮演不同的角色，而是因为资本与权力系统本身，既不具备、也不需要那种“花很长时间去真正认清一个人”的机制。只要他还能作为关键枢纽，持续调配顶尖人才、巨额资金、算力基础设施以及政策预期，去搭建一个符合多方利益的未来愿景，那么关于奥尔特曼的道德审判，就总会被无情地向后搁置。

现实的演进印证了这种实用主义的狂热。截至2026年3月31日，OpenAI的估值已达8520亿美元；作为对照，马斯克针对OpenAI与微软的诉讼，其索赔上限也被推高至1340亿美元。与此同时，OpenAI与美国国家安全体系的融合程度，也远超她著书时所见的状态，它已正式与五角大楼达成协议。

然而，《AI帝国》关于“帝国”的宏大命题，最终并未停留在硅谷的权力博弈或奥尔特曼个人的道德争议上。通过数年横跨五大洲的在地调研，郝珂灵试图拼凑出这台机器在全球运转的真实全貌：内罗毕被外包的数据清洗劳工、智利水资源被耗尽的当地社区，以及新西兰面临“数据殖民”的原住民。“帝国”一词褪去抽象的理论外衣，显露出跨越地缘、在全球不断重演的资源攫取与不平等的结构。

郝珂灵对我说，她担忧AI的发展不仅是技术的比拼，也是一场话语权的争夺。诸如“安全性”“技术普惠”“造福全人类”等词汇，在被反复征用后，已经演变为AI巨头获取资源、争取时间窗口和监管豁免的合法性工具。就像她曾打过的一个相当尖锐的比方，如果今天所有气候科学都由石油巨头埃克森美孚公司来做，我们当然会得到一幅完全不同的气候图景。

当郝珂灵再次对我提及“帝国”时，她将其概括为对一种具体权力形态的精准素描。它攫取外部资源，隐匿底层劳动，垄断基础设施与知识生产，并用一套道德化、普世化的叙事，来为自身的无限扩张背书。

而在去年《AI帝国》成书时，她对AI“新帝国”的论断还相对克制：与旧式帝国相比，AI帝国或许不再诉诸公开的残酷与暴力。

如今，她决定收回这句辩词，“我当时以为，这也许是旧帝国与AI帝国之间仅存的差别。可现在，这个差别也已经消失了。”过去一年里，随着AI技术越发赤裸地与国家安全体系和战争机器合流，这种幻象已然破灭。

在访谈的最后，我请郝珂灵为《AI帝国》的尾声“帝国如何倒塌”续写一笔。她没有寄望于一个新的传奇人物，也没有想象一个更戏剧化的结局。

“我从未像现在这样乐观地相信，帝国是会倒下的，”她重申道，“帝国看上去也许不可避免，但它们的根基其实异常脆弱。因为它们建立在如此大规模的剥削与攫取之上，最终往往会把自己推向毁灭。历史上每一个帝国都是这样倒下的。这一次也不会例外。”

|对话|

经济观察报：2026年4月6日，《纽约客》刊发的调查报道印证了你此前大量的报道内容，其中包括OpenAI联合创始人、前首席科学苏茨克维那份长达70页的备忘录，以及Y　Com-binator联合创始人，奥尔特曼早年的“伯乐”保罗·格雷厄姆承认“山姆一直在对我们撒谎”。

你在写书时并没有拿到这些文件。这篇报道里，有没有哪些内容坐实了你此前有所怀疑、却一直无法证实的判断？又有没有什么是出乎你意料的？

郝珂灵：真正让我感兴趣的，不是这些文件本身披露了什么，而是报道补上的其他细节。比如，我此前听说过、但一直无法确认的几件事：奥尔特曼曾多次威胁米拉·穆拉蒂（OpenAI前首席技术官，2024年离职）；克里斯·莱哈尼（OpenAI首席全球事务官，前克林顿政府幕僚）曾力劝奥尔特曼发动一场激进的社交媒体攻势；卡拉·斯威舍（美国资深科技记者，长期报道硅谷权力圈）的消息来源其实来自奥尔特曼一方，他们有意把信息向外输送，以塑造对董事会不利的公共叙事。

罗南·法罗和安德鲁·马兰茨（《纽约客》记者，4月6日OpenAI调查报道作者）能挖到这些细节，我非常佩服。它们让我们看到了一幅更具体、也更鲜活的图景，那就是奥尔特曼究竟是如何运用自己的权力的。

经济观察报：《纽约客》这篇调查报道显示，那些最了解奥尔特曼的人，比如保罗·格雷厄姆、苏茨克维以及2023年的那届董事会，显然已经改变了对他的看法。而微软、华盛顿以及新一波投资人显然没有。

作为一个多年持续观察奥尔特曼的人，你觉得这种认知落差是如何维持的？是因为奥尔特曼能够在不同受众面前呈现出不同版本的自己，还是因为那些掌握资本和权力的人，本来就需要一个他们愿意继续相信的奥尔特曼？

郝珂灵：我觉得这里有几个因素同时在起作用。

第一个因素是时间。人们初次接触奥尔特曼时，往往会经历一段“蜜月期”。他本人极具魅力，也很会卸下别人的戒心；他很会倾听，会让你觉得在那个瞬间，你就是世界上最重要的人。他说的每一句话，都会让你产生一种安全感，觉得你们对局势的理解完全一致。只是随着时间推移，有些人才会慢慢感到，他说的和他做的之间存在落差。许多和奥尔特曼打交道的投资人、政策制定者，其实都没有那种长期、持续观察他的条件。

第二个因素是，你是否认同奥尔特曼对未来的想象，或者是否能从中受益。许多投资人当然属于后者。在这种情况下，即便他们开始察觉到他言行之间并不一致，这件事的重要性也会退到次要位置，因为奥尔特曼在调动人才、资本和各种资源，去搭建那个同样也会让他们受益的未来愿景时，实在太有效了。

苏茨克维和董事会并不认同奥尔特曼对未来的那套想象，这一点是他们随着时间推移逐渐意识到的。如果你属于后面这一类人，那么奥尔特曼就会突然变成一个巨大的威胁，恰恰因为他太有说服力，也太擅长把一个你并不想看到的愿景真正建起来。

经济观察报：奥尔特曼不是科学家，但多年来，他把苏茨克维、舒尔曼（John　Schulman，OpenAI联合创始人，2024年离职加入Anthropic）、穆拉蒂、帕乔茨基这样的人组织在自己周围。你会怎样概括他吸引并驱动这些顶尖研究者的方式？有没有一个具体场景，最能体现他的管理“哲学”？

郝珂灵：奥尔特曼之所以是一个极其出色的招募者，原因有两个：第一，他非常擅长判断一个人真正想要什么；第二，他通常又确实拥有把这些东西给出去的资源，无论是资金、人脉还是别的什么。无论对方是不是科学家，他用的其实都是同一套方法。奥尔特曼很早就意识到，要吸引一支顶尖研究团队，自己必须先招来至少一位业内公认的顶级研究者，让其他人愿意因为这个人而加入。那个人就是苏茨克维。

奥尔特曼当时把很大精力都投入在争取苏茨克维这件事上。苏茨克维还在谷歌的时候，他直接给对方发了冷邮件，并用一场马斯克也会出席的晚宴吊起了他的兴趣。苏茨克维之所以接受邀请，恰恰就是因为有机会见到马斯克。此后，奥尔特曼进一步判断，他可以诉诸苏茨克维的雄心和使命感，说服他离开谷歌、加入OpenAI。苏茨克维的确被这些东西打动了，而更重要的是，这些承诺背后也确实有现实资源支撑。奥尔特曼给他的，不只是口头上的鼓动，而是一个真实存在的环境，一个能让苏茨克维去追求他所认定的人生最高使命的地方。等苏茨克维加入之后，其他许多研究者也开始被吸引进OpenAI，因为他们想和苏茨克维共事，也想向他学习。

奥尔特曼后来维持团队动力，用的也是同样的办法。但问题也正是从这里开始出现。到苏茨克维离开OpenAI前后，他对奥尔特曼最大的批评之一，就是奥尔特曼总是在对每个人说他们最想听的话，哪怕这意味着他会对两个不同团队讲出完全相反的东西。短期看，这一套当然很有效，能持续调动人的积极性；但在苏茨克维看来，从长期看，这种彼此冲突的信息只会带来沟通失灵、信任流失、不健康的内部竞争，甚至让团队之间彼此拆台。

经济观察报：DeepMind联合创始人兼 CEO德米斯·哈萨比斯（Demis　Hassabis）曾对奥尔特曼做过一个很直白的判断，“我追求的是科学知识，而他追求的是权力。我们不是一类人。”

当哈萨比斯说“权力”时，他也许只是指OpenAI内部的权力。你用了几百页篇幅去呈现奥尔特曼的复杂性，追踪了奥尔特曼从Y　Combinator时代起就一直在搭建的投资网络和私人关系网络。你会如何描述他嵌入硅谷更广泛权力结构的方式？

郝珂灵：我确实认为，理解奥尔特曼最重要的一个视角，就是权力。奥尔特曼自己就说过，他的成功公式强调的是制造“网络效应”——无论是围绕他个人，还是围绕他的商业项目。换句话说，这其实就是在建构权力。你几乎可以在他所有行为里看到这套哲学。

职业生涯早期，他一方面试图打造一家移动社交网络公司，另一方面也借由创始人身份，把自己迅速送入硅谷的权力网络。等公司失败之后，他又利用这张网络，为自己换来了一个在人脉和战略位置上都更关键的岗位，也就是YCombinator总裁。他个人投资了数百家公司，用金融纽带织出一张庞大网络。而到了OpenAI，他又设立创业基金，去构建一个依赖OpenAI技术的初创企业网络，同时让自己的公司与几乎所有云服务提供商都建立了联系。

经济观察报：奥尔特曼最近发表了一份13页的政策文件，提出机器人税、国家财富基金以及每周32小时工作制。你的书里有一个细节，你写道，早在2013年，奥尔特曼就在博客中写过，AGI将带来“巨大的繁荣”。十多年后，在一份正式政策文件里，他使用的语言几乎没有变化。

在你采访过的OpenAI相关人士中，有没有人告诉你，奥尔特曼这十年来的世界观其实发生过变化，只是他选择不公开谈论？还是说，这种修辞上的“稳定”，本身就是关于他这个人最真实的部分？

郝珂灵：奥尔特曼的修辞只会在它有用的时候发生变化。比如2015年，当他正试图说服马斯克和自己一起做OpenAI时，奥尔特曼曾在一篇博客文章里写道，超级智能“可能是对人类持续存续最大的威胁”。这几乎就是在直接呼应马斯克当时公开表达的担忧。可一旦马斯克离开OpenAI，这种说法不再具有现实效用，奥尔特曼也就逐渐转向别的表述方式，比如后来他谈到的“温和奇点”。

至于AGI会带来“巨大繁荣”这一说法，对奥尔特曼来说直到今天依然极其有用。它显然帮助他聚拢了巨量的资本、人才和资源，同时也帮助他挡住了监管压力。只要这套修辞继续有效，它就会继续被使用下去。

经济观察报：马斯克起诉Ope-nAI，很容易被看作又一出硅谷权力人物之间的戏剧。但如果把人物恩怨放到一边，这个案子真正值得关注的核心问题是什么？它又在多大程度上暴露了OpenAI从非营利走向商业化过程中埋下的制度脆弱性？

郝珂灵：我不认为这件事可以真的把人物因素剥离掉。每一个科技亿万富翁都拥有一家AI公司，这并非巧合。推动先进AI竞赛的重要动力之一，就是巨大的自我投射。每一个亿万富翁都想按照自己的形象来塑造这项技术。而这场诉讼，本质上就是这种自恋式竞争的外化。

经济观察报：最近，围绕OpenAI、Anthropic与美国政府之间合作边界的争议，使一个问题变得更尖锐了：如果在国家安全体系内部，一家AI公司可以很快被另一家替代，那么“帝国”这个词，会不会高估了这些公司的独立性？从你现在的位置看，你仍然认为“帝国”是正确的框架吗？还是说，这些公司其实更像是一批可以相互替换的国家能力承包商？

郝珂灵：帝国最关键的特征，不在于它是否独立，也不在于它是否独一无二。旧时代的帝国彼此之间同样互为镜像。“帝国”这个隐喻之所以适用于这些公司，在我看来，主要是因为以下几点。

第一，它们宣称占有本不属于自己的资源，比如个人数据，以及艺术家、写作者的创作成果。

第二，它们建立在大规模劳动剥削之上，既包括那些在极其恶劣条件下为AI系统标注数据、训练模型的隐形劳动者，也包括那些在技术部署后工作被自动化取代的人。

第三，它们整合并控制信息，比如压制科学研究，打造一种一刀切的模型，把单一的世界观、一种占主导地位的语言投射到全球。

第四，它们用一种道德化、几乎宗教化的叙事，为自己的攫取与剥削进行正当化：它们一面宣称自己在为全人类带来进步与现代性（也就是把世界引向天堂），一面又声称自己是在保护世界免于落入那些可能把世界拖入地狱的“邪恶帝国”之手。

而这些公司的技术如今正被整合进美国军方体系，这只会进一步强化“帝国”这一隐喻。我在书里原本写过，也许旧帝国和AI帝国之间还有一个差别，那就是后者不再诉诸公开的暴力和残酷。可现在，这个差别也已经消失了。

经济观察报：在你的书里，“帝国”这一框架最直接指向的是OpenAI。但过去一年里，Anthropic也在迅速扩张，无论是估值、融资，还是与美国政府合作的深度，它的物质基础都与Ope-nAI并无本质不同。作为这本书的作者，如果你今天重新判断这两家公司，谁更接近你所说的“帝国”？

郝珂灵：我用“帝国”这个框架来描述OpenAI、Anthropic、谷歌、微软，以及任何符合我在上个问题中所列标准的公司。

经济观察报：你在书中写到，自己采访一些AGI信徒时，他们的声音会“因信念的狂热而颤抖”。你是带着怀疑者的视角进入这项报道的。有没有某一次对话、某一个瞬间，真的让你的怀疑发生过动摇，哪怕只有一小会儿？

郝珂灵：每当我开始一个长期报道项目，沉浸进另一个世界时，我都会慢慢吸收周围人的语言和信念。我认为这是我工作里非常重要的一部分。要真正理解一个人，或者一个组织，我必须先站进他们的位置里，在那里待上一段时间，甚至暂时把自己也放进去。但同样重要的是，你随后还得走出来，重新回到现实世界之中，重新与普通人的价值尺度、与那些摆在我们眼前的紧迫全球问题重新接通。

经济观察报：金融史学家塞巴斯蒂安·马拉比曾为前美联储主席艾伦·格林斯潘写过一本传记，书名叫《The　Man　Who　Knew》，指的是格林斯潘明知金融泡沫危险、却无力阻止它。在他最近关于DeepMind创始人哈萨比斯的新书里，马拉比又说，哈萨比斯和格林斯潘也是同一类人，他知道AI可能危险，却无法阻止它。

你在2019年写下第一篇重要的OpenAI报道时，就已经看到了它的使命与实际运营之间的张力。六年之后，你会不会也成了这样的人之一？在你所有报道里，有没有一个事实，是你当时看见了、却低估了它的意义，而它直到今天仍让你感到不安？

郝珂灵：关于AI，最危险的事情，是硅谷不断讲述的那个关于它“不可避免”的故事。正是这种叙事，夺走了人们的能动性，也压缩了我们去想象另一种未来的能力。那个未来不该只是让少数精英继续积累惊人的财富，而应该让每个人都能有尊严地生活。

经济观察报：你的这本书尾声的标题叫“帝国如何倒塌”。从你完成书稿到现在这一年多里，OpenAI的估值已经从1570亿美元升至8520亿美元；它从自己的使命表述中删掉了“安全地”这个词；它的CEO面临一场1340亿美元的诉讼；它还发布了一份白皮书，提出要对自己征税。

如果今天让你为这个尾声再补写一节，你会放进去什么？一个场景、一个人物，还是你最近听到的一句话？

郝珂灵：我从未像现在这样乐观地相信，帝国是会倒下的。帝国看上去也许不可避免，但它们的根基其实异常脆弱，因为它们建立在如此大规模的剥削与攫取之上，最终往往会把自己推向毁灭。历史上每一个帝国都是这样倒下的。这一次也不会例外。

（作者 李佩珊）

免责声明：本文观点仅代表作者本人，供参考、交流，不构成任何建议。



打开网易新闻 查看精彩图片

李佩珊

观察家部门编辑 采访并报道一切关于社会的文化思考，比较关注经济学和社会学及电影、小说领域。 邮箱：lipeishan@eeo.com.cn








特别声明：本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布，仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。






打开网易新闻体验更佳




热搜

新西兰外长竟要华裔议员“滚回国”

《九门》口碑

男孩被奶奶责怪负气离家5天后被找到

宇树科技：8月10日打新

今年军校报考热度与生源质量均创历史新高

美股半导体板块迎反弹 多股暴涨超10%





热门跟贴




打开APP发贴

0条跟贴








相关推荐




马斯克发Grok新模型！登智能体测评榜首，比OpenAI家便宜一半

智东西









马斯克：五年内AI智力或将超越全人类

财联社









陕西一烤肉师傅因撞脸“马斯克”走红，本人回应：生意火爆，要赶紧雇人

掌闻视讯24跟贴









马斯克都被震撼了！

网易科技态度见闻









马斯克的小目标：星舰10000发/年，太空AI算力1太瓦/年

量子位2跟贴









烧烤师傅撞脸马斯克，师傅本人也姓马：1天营业额1000到2000元

星视频









陕西撞脸“马斯克”烤肉师傅开通个人账号，粉丝已破5万，本人回应

齐鲁壹点2跟贴









马斯克绘太空蓝图：十年内建成月球城市 五年内载人登火星

财联社









半年涨10倍，Kimi估值冲上500亿美元

财天COVER









马斯克大胆预言：5 年内 AI 智力超越全人类总和

网易科技态度见闻









人形机器人“拐点”已至：产量只是下限，模型决定天花板

经济观察报









抢完互联网数据，AI公司开始抢绝版纸质书

DeepTech深科技









对话「哈萨比斯传」作者：“他不喜欢奥特曼”

量子位4跟贴









马斯克扬言要与“霉霉”生孩子

离谱见闻收集社









斯坦福毕业典礼上，飞机在空中拉横幅：不要给马斯克打工！

木木星生活站2跟贴









饭店烤肉师傅撞脸 “马斯克” 走红！本人回应：有点紧张

财经时间官方5跟贴









黄仁勋、马斯克：看好中国大模型

每日经济新闻









中国陕西一烧烤店老板撞脸马斯克

RT今日俄罗斯









陕西烤肉师傅撞脸马斯克走红！本人也姓马，网友调侃：是不是失散多年的兄弟？

观象视频1跟贴









当你撑不下去的时候，看看马斯克的来时路

华商韬略974跟贴











回到顶部回到首页



------
导航页 打开网址