导航|地址|刷新
被复活的老梗，成了这个时代最稀缺的人情味_手机网易网




















网易网易号



0







被复活的老梗，成了这个时代最稀缺的人情味


虎嗅APP
2026-04-30 18:13·北京·虎嗅APP官方网易号

0




打开网易新闻 查看精彩图片

出品 | 虎嗅青年文化组

作者 | 阿珂可

编辑 | 渣渣郡

本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。

如果说梗文化是当下互联网的缩影，那么秽土重生的老梗们就是最精髓的存在。

年轻人们在用老话新说的方式拳打一切非议。他们怀念原来的互联网，勇敢夸赞自己，在陌生人的视频下释放着最干净的善意。他们也把短视频当成最后一块自留地，一边复古，一边反击。

这才不是因为无聊。

在AI发展飞快、未来不知去向何方的节点，这波互联网原生人造梗带回了人与人之间的链接。新情绪和趋势赋能老梗，老艺术家们手搓新梗，这或许才是当下最优良的赛博生态循环。



打开网易新闻 查看精彩图片

如果你现在打开抖音，一定会先犯一阵子迷糊：这是把我干到哪一年去了。

在2026年，社媒上的各种梗终于完成了一次生命的轮回。

耳朵里听到的BGM。是改编版《辞·九门回忆》的误闯天家，是王力宏的《爱错》；是范德彪唱的劲爆DJ版“玉芬玉芬你让彪哥好伤心”，是在假期还没开始之前就开始哭诉的“听一万遍《反方向的钟》，能不能回到放假的第一天”。



打开网易新闻 查看精彩图片

小品一家人的屁股脸小人嘴里念叨的是“燃烧我的卡路里”。猫meme里最火的配音“我的刀盾”，也其实早在2020年的外网以What the dog doing?的形态火过了。

要是问阿凡提怎么天天都这么开心，就连小学生也会接上一句古老的冷笑话：因为烦恼都给阿凡达了。




打开网易新闻 查看精彩图片


抖音作者@猫meme呱呱

他们说，2026就是新的2016。我们在手机里刷的热门视频按秒迭代，却总能从中嗅到一丝古早味。视频里用的可能不是原装的流行词和舞蹈模板。所有流行风格都换了层皮，但还是能让人看完就一键回到以前。

这是一场属于年轻人的赛博文艺复兴。

就像中世纪艺术的核心是宗教崇拜，文艺复兴的艺术家开始把人重新放回画面中心。梗的这次大规模重生，也从流行文化变成以人为本的思想载体。

以前，热梗只是人们玩的乐子。它可以是无意义的呢喃，是潮流的标志，是时代的遗留。

今天，重新活一回的它们，更像是年轻人们之间的一次默契对视。内核依旧是图个乐子，却更叠加了年轻群体在这个时期最真实的情绪投射。



打开网易新闻 查看精彩图片

比如，反内卷的年轻人心中，阿凡提成了唯一的真神。

在动画片里，他小嘴淬毒，三言两语击溃邪恶资本家巴依老爷；潇洒走四方，专门帮助百姓们出头。因此被打工人视为爱豆般的职场爽片男主。

他被誉为西域战神，唯一精神状态超前的员工，最早不吃压力之人。阿凡提的行为，生动贯彻了牛马们心中的美好愿景：敢在领导夹菜时转桌，领导开门时上车，领导举杯时先喝。

谁曾想，在几近五十年后，童年男神会以整顿职场的形象再次翻红。



打开网易新闻 查看精彩图片

阿凡提的智慧发言也被二创成魔性的爽文Rap。

@傅羊羊、@张neinei、@孙豹豹、@周大年 和@洛温阿特金森 几位高度还原了阿凡提、巴依老爷等动画形象的妆造，甚至还刻意加上高糊滤镜，复刻出我们小时候在电视机前的观感。

截至目前，视频已经获得超过768万的赞，有4.2万的人在下方留言。

有人感叹：小时候总以为自己长大能成为阿凡提，长大后才发现，自己成了那个巴依老爷。



打开网易新闻 查看精彩图片

抖音作者@万灵WL @傅羊羊

再比如，互联网历史上最温良的梗——#爱你老己#。

这句话的原型是《英雄联盟》腕豪的一句台词：“爱你老妈，明天见”。在各位抖人的改编后，演变为对自己的一次无限溺爱。

亲密关系中败下阵来的人们在某一刻顿悟，世界上没有比老己对老自更好的人了。与其纠结于这场约会谁掏钱，老己才是兜里有100块钱，就会为你花100块钱的那个。



打开网易新闻 查看精彩图片

抖音作者@岳母阿蹲

贤己扶我青云志，我还贤己万两金。爱己者风生水起，亏己者百财不入。

比起娇牛马、娇妻一系列自嬷文学，爱你老己祛除了所有矮化自己的感觉。它理直气壮，有种横冲直撞的猛劲。

在朝九晚五，两点一线的生活中，老己的魄力让人们一脚踢开深夜emo时紧闭的大门，一把把自己从情绪的烂泥中拔出来。毕竟，没有人比老自更懂老己了。



打开网易新闻 查看精彩图片

这些老梗的复活，自带一种向上的气质。年轻人们用它们怀旧，也重新用新的想法把它们打磨成一把尖锐的剑。

这种赛博的文艺复兴，当然不是年轻人们为赋新词强说愁，而是在接力创作中纾解无限的内耗，用表达重建对自己的重视，也重新看见自己。



打开网易新闻 查看精彩图片

如果#正式确诊为老式人类#是给00后和05后的一份诊断书，那么给旧梗赋予新意义，便是最流行的症状表现。

人们为此研发了一个新的词汇，叫作老梗新玩。

在这里，老梗表达了作者们的思乡之情，新玩则叠加了最新鲜的情绪。看久了回锅重制的二次创作，它们也多了一丝别样的滋味。



打开网易新闻 查看精彩图片

抖音作者@梗知识，每日解释一个新梗

梗，不再只是戏谑与反讽的载体，也不只是空洞的语言集合。它们更成了和自己和解的核心地带。

#爱你老己#是一次大型的全民心理刮痧。它用把自己解构成第三人称的方式，让人们从外部再安抚一遍自己。而#勇敢小羊#，则是一次充满童心的与外界过招。它将抚慰这件事直接转换成了一股向外的超级能量。

吃饭很棒，睡觉很棒，玩手机也可以很棒。在这里，跟着抖音上流行的文案默念，再急头白脸地挨评论区的一顿夸。再没有自信的人也可以被无限滋养。

每个东亚小孩们缺的不是引导型恋人，而是一个引导型的话题。在这些充满情绪的特殊地带，他们终于可以放下所有的拧巴，对自己说出那句：你已经做得很好了！



打开网易新闻 查看精彩图片

人们正在从安慰自己与自己和解的过程中，进化出到对抗一切的勇气。新话题#我见识到我自己的厉害了#便是一场更直白的自我认可。

在朗诵作者@文儿木同 发布的视频中，她引用@真的是我 的文案，说了这样一段话：

所有人都告诉她：“哈，你见识到外面社会的厉害了。”

她说：“不，我见识到我自己的厉害了。”

这个世界不好对付是吗。嗯，没关系啊。我也是。



打开网易新闻 查看精彩图片

抖音作者@文儿木同



打开网易新闻 查看精彩图片

你或许会注意到，在文案中使用的是“她”。

这并非性别争论，而是对年轻女性们来说，她们在成长中的压力或者感知到的恶意会更加沉重。

因此，对于她们来说，这些梗更像是一个温情的避难所。在这里，一生敏感的东亚女性放下了防备，袒露自己的创伤，互相舔舐伤口。

在同样的人群中，她们有种久违的归巢感。



打开网易新闻 查看精彩图片

抖音作者@女蛙呱呱

#真正的少女心事#，可能是第一次全女真心话时刻。

谈及少女的心思，难免会让人想起学生时代的懵懂感情。可能是在课上写的情书，是操场上的偷瞄，是略带害羞的容貌焦虑。

如今，它们被各种女性洗涤。她们说，青春期的心思萌动不是为了异性，更多时候是出于自己。

它是超越班里第一名的决心，是看见好朋友在体育课上跟别人组队时的拧巴，是偷窥到爸妈钱包里补习班账单时的愧疚，是幻想未来去看偶像演唱会的憧憬。

真正的少女心思，往往比青春疼痛恋爱小说中所描述的要复杂得多。



打开网易新闻 查看精彩图片

认识到自己的自命不凡也是一种平凡，也是每个人必须经历的生长痛。

在@菇菇米Gugumi 创造的#如果28岁的我和18岁的我能对话#视频系列中，她分别饰演了18岁和28岁的自己。

视频中，18岁的她总是傲慢的，相信只要自己努力便一定会成功。28岁的她，才发现成功和努力不是直接的因果关系。

每个人的青年时期都会相信自己是特殊的那个，在长大后发现，资源的有限、竞争的激烈和个体命运的差异，总会把人带离原来的道路。

有一句话是这样说的：人不能同时拥有青春和对青春的感受。

发现并接受自己的平凡，放大自己的每一个小小的举动；坦然面对自己，拍一拍老己的肩膀说一句“没关系”，可能才是真正的成长与自洽。



打开网易新闻 查看精彩图片

抖音作者@菇菇米Gugumi

@lisainjune 在一次签售会也向鲁豫袒露了自己真正的少女心事。她的疑问或许也能代表这代年轻人的困境：

我现在二十几岁，好像什么都想做，又怕什么都无法擅长，也无法真正进入一个领域。因此经常很迷茫。

对此，鲁豫是这么回答的：

像你这样有困惑的人是多数。真正很快就能找到方向的，而且能够把方向落实的人真的是少数。所以，你不要认为自己是失败的，只是大家寻找的过程可能或长或短不一样。你要再给自己一些时间。

年轻，是允许自己有这样的困惑期的。



打开网易新闻 查看精彩图片

抖音作者@lisainjune

用一个霸占抖音热榜的流行词来概括的话，这段困惑期也叫作奥德赛时期（Odyssey Years）。而这代年轻人，尤其是Z世代，正处在这个特殊的人生阶段中。

奥德赛时期一词，来源于《荷马史诗》中英雄奥德赛的故事。他在经历残酷的特洛伊战争之后，又在海上漂泊10年才回到故乡。

在现在的语境中，这个词指代了一个年轻人迷茫和探寻的时期，也是成长的黄金时代。从学校毕业，到进入稳定工作，再到成家之间的10年中，迷茫、好奇和不确定性同时存在。

人是环境的产物。Z世代之所以和以往的世代都不一样，是因为他们在经济危机、疫情、气候问题、信息失真和全球社会运动的连续冲击中长大的。



打开网易新闻 查看精彩图片

抖音作者@橘一橙NiceFriend

年轻人热衷于用这个词描述当下的处境，是为了指代心中的那团迷雾，也是因为他们说不清哪里出错了。

科技的发展之快速和外部环境之动荡，让他们的生活如海藻般漂荡。绝大多数的人可以感受到自己内心的惆怅，却无法准确命名导致这种情绪的原因，甚至自己的未来。

不确定感的强烈存在，让这代年轻人更容易感到恐慌。真实生活中的压力，也把他们丢进了内耗的漩涡之中。

这时，打开话题，看到千千万万个和自己通感的陌生人。向前的勇气就这么产生了。



打开网易新闻 查看精彩图片

有人说，与自己和解，与生活自洽的文案看似只是在催眠自己。他们的论证点在于，短视频和真实生活始终是两个维度，无法互相影响。

但实际上，它们从来不只是两个平行世界。

年轻一代和社交媒体同时诞生。他们浸泡在网络当中，刷短视频像呼吸一样自然。这也意味着，它们可以记录各种事件，包容天南海北的各种人群，自然也足以从各个角度托举情绪。

这些善良的热梗，也会在最需要的时候蹦到你脸上，将各种脆弱和忧伤拥入怀抱。

短视频的存在让情绪有地方抒发，也有人担心它的存在会拉远人与人之间的距离。但恰是这些玩梗时的情绪共鸣，会让相隔屏幕的心贴得更近。



打开网易新闻 查看精彩图片
抖音作者@程曦


打开网易新闻 查看精彩图片

或许，你最近也刷到过很多有关#你被分配到的是XX#的内容。

这是一种抖音上最近火起来的互动玩法。最开始，博主们会同时发两个或两个以上的宠物视频，并把开罐的选择权让渡给观众。哪只更受欢迎，就给哪只开一个雷霆大罐。

后来，人类的存在逐渐代替了宠物。

老板们问的是给哪位员工涨薪，老师们问的是给哪个班的作业减半。辛勤劳作的阿姨荣获一扇猪肉，养老院的护工组马上要去吃一顿自助，贫穷小庙里的僧人爷爷也拿到了修缮的基金。

人们从四面八方而来，在虚拟的地带见证着一次史无前例的大团结。



打开网易新闻 查看精彩图片

极其简单的误闯天家手势舞，也成了全民参与的温暖地带。它既可以是古风小生们的时尚单品，也可以成为病友和孤巢老人能被看见的一次机会。

打开这个话题就像打开了漫威世界的无限宇宙。同样的手势舞和同样的古风吟唱正在发生在各种地方，甚至成了人们笑对生活的最快方式。



打开网易新闻 查看精彩图片

抖音作者@我的肚子困了 @DD小水 @宝镖

一谈及互联网时代，我们总是会批判它冲淡人情味，或是疏远了每一个个体。有人也说，互联网正在让每个人变成一座孤岛。

但各种新的现象无一不在说明，即使最微小的字符，也可以转变为人们心中的轰鸣。

项飙曾提出，“附近”不是一种距离，而是让两个毫不相关的人在日常中自然相遇的生活空间。在他看来，陌生人不是“不认识的人，而是你选择不去认识的人。

当人与人之间开始主动疏远，社会也随之变得冷漠。孤独感被放大，人逐渐与周围生活乃至整个世界产生隔阂。在这种趋势下，每个人身边都会形成一道隐形的滤网。附近，可能正在消失。

从最新的趋势来看，附近并不是消失了，而是跨越了维度。人们对邻里的想象被嫁接在了网上，又在推荐算法的推动下形成了更大的飓风。



打开网易新闻 查看精彩图片

在2023年的一次访谈中，项飙对“真正的勇敢”作出了自己的定义。

他认为，勇敢是对世界的信任。只有对世界有一种信任，把自己勇敢地抛进这个世界里，才会变得非常直接。

生活在幸福家庭里的孩子会非常直接，因为他们感到足够安全。如今，抖音上的人们也开始变得非常直接。因为他们在这里感受到了远方的共鸣，有种安心的、家的感觉。

在这里，每个人都有发视频的权利，每个人也有被看到的机会。每一条视频都会被稳稳托举，每一条评论都会被同等重视。它公平地让每个个体都有了发言的机会。

或许，短视频的世界中正在实现真正的“平等”。

在这里，通过每个字符，人们肩并肩站在一起。这一刻，已弥足珍贵。

本内容由作者授权发布，观点仅代表作者本人，不代表虎嗅立场。如对本稿件有异议或投诉，请联系 tougao@huxiu.com。

本文来自虎嗅，原文链接：https://www.huxiu.com/article/4855133.html?f=wyxwapp








特别声明：本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布，仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。






打开网易新闻体验更佳




热搜

美股半导体板块迎反弹 多股暴涨超10%

宇树科技：8月10日打新

老师午休散步猝死 家属工亡诉求被驳

今年军校报考热度与生源质量均创历史新高

龚宝冬遇难 西南政法大学官网变黑白

中央强调及时谋划出台增量政策





热门跟贴




打开APP发贴

0条跟贴








相关推荐




TikTok上老外，被中国网友的这种行为惊呆了

大大的丸子1跟贴









鲁豫当众犀利嘲讽，周星驰自长江七号后，再未出演任何作品

雨轩电影4跟贴









鲁豫陪聂远接女儿放学，聂远接女儿的专车让人意想不到啊！

aespa









TikTok百万网红凶杀案

毛嗑Alan小清新








了解瑾汐二哥的职业，才明白二哥为啥会约瑾汐来他这调养身体





阿斚田侃故事5跟贴






甄珍带鲁豫参观曾经拍摄《一帘幽梦》的摄影棚！

鹿云清









谢霆锋：我和老爸是相反的，特没安全感，什么东西都是在防备

秀语千寻2跟贴









景区古风队伍沿街巡游，游客突然抱起女生上前，直接将她递向巡游男演员

乐动向前









张柏芝全新风格亮相，网友直呼太美了

圆梦的小老头28跟贴









鲁豫霸气回应“每天只吃三粒米”

上班摸鱼一级选手









既要打好仗，也要讲好故事，俄军宣传文风大转变

沃德舆情观察









刀郎霸屏抖音，年亿播放，实力不可小觑

人间闲散客









短剧涌入景区当NPC：“我的日薪翻了10倍”丨调查

娱乐资本论2跟贴









李飞飞做AI游戏拿了4个亿，像刷抖音一样玩游戏

量子位









罗正直播间在线人数达10万➕ 众多品牌方疯狂刷礼物 目前抖音粉丝已破百万

潇湘晨报









我开始接纳生命中那些悬而未决的时刻

二两争渡









叶莲娜终于正式继承“黑寡妇”名号，这次不是靠台词暗示

队友祭天法力无边









光环绝地反杀？15400句台词遭花栗鼠化，这个手工梗让人分不清AI还是鬼畜

浅遇时光








探营ChinaJoy现场｜国风涌动夏日数字热潮





文汇报






抖音助力推广黄山鱼灯文化，入选联合国教科文组织案例集

北青网-北京青年报











回到顶部回到首页



------
导航页 打开网址