导航|地址|刷新
疯狂科学家 11 次换血成功，却在第 12 次与学生互换血液后死亡，他是人类输血…




















网易网易号



0







疯狂科学家 11 次换血成功，却在第 12 次与学生互换血液后死亡，他是人类输血史上的开拓者


生物学霸
2026-05-03 17:11·浙江·网易号健康内容作者

0


1928 年 3 月 24 日，莫斯科一间实验室内，55 岁的亚历山大 · 波格丹诺夫躺在输血台上，像以往的 11 次一样，准备与一名 21 岁的学生进行血液互换实验。

这位身兼医生、哲学家、革命家、经济学家、科幻作家的全才，坚信输血能「返老还童」，却不知这次的血源藏着死神 —— 供体患有疟疾和肺结核。14 天后，他死于感染并发症。



打开网易新闻 查看精彩图片

亚历山大 · 波格丹诺夫 图片来源：网络

11 次「成功」与一次致命的「失足」

亚历山大 · 波格丹诺夫（Alexander Bogdanov， 1873 年 8 月 - 1928 年 4 月）是 20 世纪初的俄罗斯传奇人物，是列宁的亲密战友（后因分歧而被分道扬镳），也是输血医学的开拓者，1926 年在莫斯科亲手创立了世界上第一个国立输血研究所，并担任首任所长。他死后，这座研究所成长为俄罗斯血液学领域的顶尖国家医学研究中心。

他一生都相信「血液具有刺激和 rejuvenating（使人返老还童）的作用，只要输送年轻人的血液，就能唤醒衰老的身体，实现返老还童」。并且他信奉科学必须用自己的身体来验证——别人的身体要试，他自己的，更要试。

为了证明这个理论，也为了让自己重返青春，从 1924 年起，波格丹诺夫先拿自己开刀，随后又将针头扎进了亲友的血管——

每一次输血后，他都详细地记录下输血后的变化：视力改善、脱发减缓、疲劳消失；

每一次，他都像拿到了青春之泉的门票；

每一次，那些「阳性结果」都在他耳边低语：你走对了。

一切看起来都在往正确的方向狂奔 —— 至少他这么以为。

然而，命运在第 12 次时陡然转弯。之前的 11 次，他都幸运地全身而退，但这一次，他迎来了人生中第一个「阴性结果」—— 死亡。

波格丹诺夫的想法在今天听起来倒是不算离谱 —— 毕竟硅谷的亿万富翁们正一掷千金地换血求青春。但在 1920 年代，这个想法简直像天方夜谭，那时，输血技术尚处于「蛮荒时代」。

我们熟知的 ABO 血型系统在 1901 年才被 Karl Landsteiner（1868-1943，1930 年诺贝尔生理学或医学奖得主，输血医学之父）偶然揭开面纱。至于输血会不会引起免疫排斥？有没有感染风险？这些在今天看来最基本的常识，在当时是模糊而危险的灰色地带。

为伟大的科研事业「献身」？

在科学史上，「自我实验」好似带着某种荣光—— 从喝了幽门螺杆菌的 Barry Marshall，到给自己注射腺病毒病毒的 Jonas Salk，每一个名字背后，都是为科研事业献身的孤注一掷。

但这种以身试法，必须有清晰的伦理红线：




风险可控吗？





有知情同意吗？





有第三方伦理审查吗？





有替代方案吗？




而波格丹诺夫的自我实验，恰恰一脚越过了伦理红线。他的 protocol 漏洞百出，没有 risk assessment（风险评估），危险像暗礁一样潜伏在每一次输血之中。可以说，这样的实验是一场近乎疯狂的冒险。

波格丹诺夫用自己的生命警示着后人：科学需要热情，但更需要怀疑、需要验证、需要在悬崖边停下脚步的理智。同为科研工作者的我们，要把科研伦理和自我实验的边界刻在心里，那条红线外面，不是荣耀 —— 是深渊。

好了，话说回来，「年轻血液」真的能抗衰，甚至让人永生吗？

波格丹诺夫死后的第 28 年，康奈尔大学的生理学家 Clive McCay 发现 —— 将 69 对年轻老鼠（相当于人类的 5 岁）和年老老鼠（相当于人类 47 岁）的血管两两连接在一起（即「异体共生」，heterochronic parabiosis），18 个月后，年老老鼠骨骼的重量和密度变得接近年轻老鼠。

2005 年，加州大学伯克利分校的 Irina Conboy 等人在Nature上报道：将年老小鼠与年轻小鼠血液循环系统相连，结果发现年老小鼠的肌肉和肝脏出现了「年轻化」迹象。

2023 年，Nature Aging杂志更进一步指出：将异体共生延长至 3 个月后，年老小鼠的寿命延长了 10%。

但异体共生实验从未在人类或更高等的灵长类动物中验证，这严重违背伦理，完全不具备实操性。除此之外，「年轻血液」中究竟是哪些因子起作用，目前尚无定论（机制不明）。



打开网易新闻 查看精彩图片

异体共生涉及两个个体的血液系统深度整合，免疫排斥、感染、血液成分紊乱等风险极高（危险系数高）。图片：异体共生及其作用

然而在现实世界里，真的有人企图通过换血而返老还童——

PayPal 创始人 Peter Thiel就十分热衷于「以血换青春」的事业，还获得了「硅谷吸血鬼」的称号。

另一个硅谷亿万富翁，Bryan Johnson，更是因「三代换血」试验多次跻身风口浪尖，引发广泛关注。



打开网易新闻 查看精彩图片

Bryan Johnson（右）和他儿子（左）。图片来源：网络

市场需求催生了商业逐利者。

2014 年，一家名为 Ambrosia（希腊语「神的食物」—— 奥林匹斯山诸神得以永生的源泉）的美国初创公司开始以 6-8000 美元每升年轻血液（16-25 岁）的价格提供「换血」服务。

也就是说只要你付得起，青春之血就可以流入你的血管。这项服务后来被美国 FDA 明令禁止。

然而，禁令挡不住欲望，更挡不住人们对永生的幻想。

百年前，波格丹诺夫用生命做了一次赌注。他赢了名声，输了命。

而我们今天面对的问题是：这个赌局，还要不要继续开下去？如果青春之血真的存在，它应该流淌在每一个人的血管里，还是只属于那些买得起它的人？

这个问题，波格丹诺夫没来得及回答。

参考资料：

1.Huestis, D. W. "Alexander Bogdanov: the forgotten pioneer of blood transfusion." Transfusion Medicine Reviews, 2007, 21(4): 337-340.

2.Novosti Press Agency. A. Bogdanov—Founder of the Science of Blood Transfusion. Blood, 1964, 23(6): 867-868.

3.MCCAY CM, POPE F, LUNSFORD W. Experimental prolongation of the life span. Bull N Y Acad Med. 1956, 32(2):91-101.

4.Conboy, I. M., et al. "Rejuvenation of aged progenitor cells by exposure to a young systemic environment." Nature, 2005, 433: 760-764.

5.Zhang, B., Lee, D. E., Trapp, A., et al. Multi-omic rejuvenation and lifespan extension on exposure to youthful circulation. Nature Aging, 2023, 3(8), 948-964.

题图来源：图虫创意

我们长期为科研用户提供前沿资讯、实验方法、选品推荐等服务，并且组建了 70 多个不同领域的专业交流群，覆盖PCR、细胞实验、蛋白研究、神经科学、肿瘤免疫、基因编辑、外泌体、类器官等领域，定期分享实验干货、文献解读等活动。

添加实验菌企微，回复【】中的序号，即可领取对应的资料包哦～

【2401】论文写作干货资料（100 页）

【2402】国内重点实验室分子生物学实验方法汇总（60 页）

【2403】2024 最新最全影响因子（20000+ 期刊目录）

【2404】免疫学信号通路手册

【2405】PCR 实验 protocol 汇总

【2406】免疫荧光实验 protocol 合集

【2407】细胞培养手册

【2408】蛋白纯化实验手册

【2501】染色体分析方法汇总

【2502】国自然中标标书模板

【2503】WB 实验详解及常见问题解答

【2504】DeepSeek 论文写作常用口令

【2505】中国科学院期刊分区表（2025 年最新版）

【2506】期刊影响因子（2025 年最新版）

【2507】130 种实验室常用试剂配制方法（附全套资料）

【2508】常见信号通路

【2509】限制性核酸内切酶大全








特别声明：本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布，仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。






打开网易新闻体验更佳




热搜

亚足联：与欧足联共同捍卫世界杯

顾客因大盘鸡里有土豆报警

国盛证券被证监会立案

24小时内近4.9万移民进入西班牙休达

外交部回应日本设立“国家情报局”

新一批国家药品集采纳入65个品种





热门跟贴




打开APP发贴

0条跟贴








相关推荐




Science：樊嘉院士领衔，时空多组学破解肿瘤远端转移定植全过程，发现免疫逃逸关键机制

生物世界









美国富豪称「已克隆新生儿版自己」以培育器官

生物学霸









不标记、不打扰，让细胞行为全程可见（300 份好礼包邮送）

生物学霸









生物医药公司副总，下班后偷偷做了个科普号，全网攒了 1.3 万粉丝

生物学霸









探秘上海3日团

科学史平话云音乐特供


00:00






中国队列+UKB数据库：认知功能受损与新发房颤的关联

医咖会








1，万买的漂亮守宫，80%5，岁前得癌症，为啥会遭这罪？





全球风情大揭秘






千万警惕！体检后的这个指标，正在“堵死”您的血管！

医路向前巍子13跟贴









这枚肝脏已经100岁了，里面的细胞却很年轻

万物杂志6跟贴









花椒才是血管堵塞的拆弹专家！ 一个祖辈流传的通血管法

大白不是熊









男子的小腿被针扎了一下，鲜血直接从伤口喷了出来，网友：这是扎到动脉了吧

星沙时报8跟贴









沙特宣布：与科威特、巴林、卡塔尔、巴基斯坦、土耳其、埃及、约旦等13国组建联盟

鲁中晨报1.7万跟贴









女人每天都要外出打猎，只为用鲜血喂养丧尸

茵茵说剧1跟贴









劳爷遇害用鲜血留下两个字

脑洞编剧小剧场









西班牙边境失控 成百上千名非法移民游泳偷渡 边境大门被冲破

海外网1166跟贴









欧足联抵制所有国际足联赛事！

扬子晚报1.0万跟贴









500年后基因证实：欧洲人带入的天花，致美洲原住民400万人丧生

硬核实验室哦









女同志不抽烟不喝酒，血管多处狭窄，大多数人离不开这个原因！

中医内科周立华









一个小小弹簧支架就能卖出上万元的价格，它是怎样被安装到体内的

战争黑匣子









拉响警报！美国紧急宣布“国家供血危机”

环球时报国际











回到顶部回到首页



------
导航页 打开网址