导航|地址|刷新
谁在怀念何润东？_手机网易网




















网易网易号



0







谁在怀念何润东？


饭统戴老板
2026-05-12 20:29·上海·财经博主，远川研究所创始人

0




打开网易新闻 查看精彩图片

演员何润东今年50岁，被誉为“粉底液将军”最严厉的父亲。

因《逐玉》热播，曾在《楚汉传奇》中饰演项羽的何润东也迎来“考古式翻红”，明明什么都没演，却喜提几百万涨粉，还被宿迁和京东请到苏超为项羽的家乡球队开球，可谓人在家中坐，流量天上来。



打开网易新闻 查看精彩图片

中译中：全靠同行衬托

路人集体抬咖何润东，将他十几年前的荧幕形象强行“封神”，是对《逐玉》男艺人违和观感的逆向表达。相较于前者跃马冲杀的粗粝，后者盔甲一尘不染、发型一丝不乱的精致妆造，则被调侃为“仗打到一半，先去补个妆”的“粉底液将军”。

话题出圈后，主流媒体纷纷递来“卸妆水”，点出造型的失真，广电总局也以“杜绝颜值崇拜”为题，召开了行业座谈会。以上呼吁的落脚点在于：没说不让男演员化妆，问题是你演的是武将。

耐人寻味的是，如今被奉为正面典型的何润东，当年并不以演技派著称，不仅演项羽时被质疑“小白脸”，《风云》里那句“你不要过来啊”更是上古抽象，但风水轮流转，如今竟然也能迎来鞭策人的一天。



“西楚霸王吊打粉底液将军”的舆论背后，肉眼可见内娱审美的降级，以及观众对于诚意创作的呼唤。



打开网易新闻 查看精彩图片

《风云》里的何润东十分抽象

然而作为一种市场现象，“鲜肉预制菜”卖爆货架已经不是一两天，保鲜度甚至穿越周期。

在云合数据对2026年Q1国产长剧播放量的统计中，《逐玉》以26.4亿的成绩断档领先，3倍于好评如潮的历史剧《太平年》，4倍于赵丽颖主演的现实题材年代剧《小城大事》。由此可见，“粉底液将军”的批评者和消费者，不仅毫不重合，而且处于平行世界。

与其把矛头对准小鲜肉，不如搞清楚一个问题：到底是谁在看？

01. “鲜肉剧”的卖点

随着何润东一起翻红的，还有他那段身披40斤重甲的答记者问，即网友口中的“项羽坑杀秦军后接受采访的珍贵影像”。

何润东谈到自己加拿大长大，对历史不够了解，为此提前做了很多功课。关于项羽杀降的动机，他还专门和导演头脑风暴，诸如楚军粮食不够，人数不如俘虏多，担心俘虏会暴动等等，而他思考这些并不是为了给项羽“洗白”，而是要代入角色在历史现场的处境，更丰满地表现人物。



打开网易新闻 查看精彩图片

在《楚汉传奇》中饰演项羽的何润东

看完视频的网友表示，何润东的这段感悟，小鲜肉编都编不出来，文化工作者还是要有文化，而不是靠脸躺赢。

同样的道理，大众质疑“粉底液将军”，也不是觉得男人就应该糙，而是不满于“云鬓花颜金步摇”的扮相与武将身份彻底割裂，背后折射的，是罔顾创作逻辑的悬浮底色。而这类不称职的演绎，又占据了最多的资源与关注，难免让人感到“德不配位”。

然而，这种德不配位的根源，未必是由演员因素导致，而是对应了偶像/古偶这一类型的核心卖点。

在商言商地看，偶像/古偶的产品逻辑，就是围绕大流量、高颜值的小鲜肉卖萌耍帅磕CP，这种粉丝向的“卡颜剧”，一方面的确满足了真实存在的市场需求，可另一方面，它的模式本身就是对表演专业性的解构，既无法帮助从业者打磨演技，也算不上具备艺术价值与思想深度的好内容。

那么问题来了，为什么偶像/古偶赛道做不出好内容呢？

首先，是主观上不需要。它拍的不是古装戏，而是古装婚纱照。

在古偶剧中，粉丝的期待有且只有一个，那就是要全方位无死角地展现哥哥美哥哥帅，因此打光、磨皮、慢镜、反复给特写才是主要的，至于剧情合理性、行为逻辑性、人物关系、演员表演、台词细节等环节，则统统居于次席。

从产品属性上看，古偶既不属于剧本中心制，也不属于导演中心制，甚至不属于IP中心制，而是属于标准的流量中心制，或曰“鲜肉中心制”。编剧汪海林认为，它的核心要素，就是让小鲜肉出来秀秀身材、摆摆造型、亮亮块儿[1]。真要给它强加艺术性与思想性，反而会影响目标用户的消费体验。

其次，是客观上做不出。因为卖颜值和卖内容，在古偶赛道属于二律背反。

理论上，演员的颜值并不会影响演技，但在一个“以颜值为唯一卖点”的流量市场，二者事实上陷入了一种零和博弈的状态——一个艺人越是敬业，越将自己视作演员，就越会破坏作为偶像的完美与精致。

例如演一个戎马倥偬的将军，不说演出“经年尘土满征衣”的神似，至少得扮上一套“战损妆”：脸上得有伤，头发得乱，得灰头土脸，甚至面红耳赤。要想进一步贴合古代军人的形象，演员不光要有肌肉，还要效仿内蒙古“搏克”选手一样，练出一身“中用不中看”的脂包肌。



打开网易新闻 查看精彩图片

《英雄郑成功》里的武将形体

在这一点上，过往存在很多正面案例。

2001年由第五代导演吴子牛执导的电影《英雄郑成功》里，饰演郑成功部将万礼的演员，就属于冷兵器时代标准的武士体型。而在2019年的古装剧《长安十二时辰》中，以崔器、陈玄礼为代表的一系列武将角色，不仅都是膀大腰圆的身材，而且穿的是真实复刻的重甲。

接着问题来了：就算演员肯为角色做出“牺牲”，肯为艺术进行“退让”，经纪人呢，粉丝呢？能看着哥哥把八块腹肌练成一块脂包肌吗？

有从业者甚至指出，为了把艺人拍好看，经纪团队会自带摄影进组，形成剧组摄影师拍戏、艺人摄影师出片的“双轨制”；为了主推艺人的颜值，会强调“弱化网友对主演演技的关注”；为了维护艺人的人设，粉丝会持续给编剧压力，促使后者形成“写什么样的台词才不会挨骂”的PTSD[2]？

按照历史剧或古装剧的创作标准，唇红齿白、涂脂抹粉的武将扮相肯定属于货不对板；但对古偶的目标受众而言，追剧本身就是“三观跟着五官走”，将军也好，公子也好，谋士也好，只是一个无足轻重的外观设定，一套角色扮演的新皮肤。



打开网易新闻 查看精彩图片

没人知道郭敬明这套话术对多少人用过

“鲜肉中心制”的不祧之祖郭敬明，对此早有总结：“我要把演员20多岁最美的样子留在银幕上。”

02. “预制菜”的诞生

网友此次对于“粉底液将军”的调侃，大部分来自造型本身，一部分则来自主演的“自信”。

当主持人提问如何看待“大家因为你的颜值而忽略你的演技”时，张凌赫援引了小李子凭借《荒野猎人》终获奥斯卡奖的案例，并指出“高颜值演员情绪表达能力被低估”是一种客观存在。而这个喜感十足的采访名场面，也被网友誉为“一个敢问，一个敢答”。



打开网易新闻 查看精彩图片

《逐玉》演员采访名场面

毕竟在路人的认知中，大家公认的帅哥如金城武、吴彦祖、彭于晏，从来都是帅而不自知，也没见人家三天两头自比布拉德·皮特。至于小李子能拿奖，是因为演技一直在线，不是因为扮丑。况且话都说到这了，也没见哪个小鲜肉真去扮丑。

国外的确也有小鲜肉，可从小李子、阿汤哥再到甜茶，人家的小鲜肉演技多半不差，而国内的小鲜肉演技多半不好，前者是“长得好看的演员”，后者是“擅长出镜的流量”。即便有观众觉得某小鲜肉演技提升，也是因为设定了“他根本不会演戏”的低预期。

小鲜肉的橘生淮南，归根结底在于不同的市场环境。好莱坞的演员生长于专业细分市场，处在充分竞争的状态，只能靠作品说话，不能靠脸躺赢。哪怕是尼古拉斯·凯奇和约翰尼·德普这种大腕，接几部烂戏，演艺生涯也会一落千丈。

这一点很像职业体育。例如姚明、韦世豪都提到，中国球员到国外总说抱着“学习”态度，而对手为的是“生存”，没有“实在不行就回国挣钱”这种退路。

而内娱小鲜肉的退路，即是在养尊处优的流量市场，只需要在粉丝狂喜的“偶像预制菜”中充当新鲜食材，并不需要提升业务。久而久之，个体自然也会放低要求，压根不知道标准在哪里，乃至于认为“有情绪等于有演技，演自己就是演角色”。



打开网易新闻 查看精彩图片

古偶剧自有人爱看

但必须指出的是，前流量时代的男演员，却可以做到演技与颜值兼得，无论是“千古一帝”唐国强、“天选郭嘉”蒋恺，还是“叔圈天菜”刘奕君，都属于又帅又能演，鲜肉阶段就是戏骨。

那么，为什么内娱艺人的综合素质会倒退，这种“看脸下菜”的局面又是怎么形成的呢？

在平台端，互联网资本入局，流媒体早期依靠“免费观看+广告变现”模式拉新，为流量上桌提供了原始筹码。

在技术段，微博在上个十年变成了内娱的基础设施，首先是2013、2014年左右，随着TFBOYS的成立和“归国四子”的爆火，微博成为国内最大的私域流量聚集地；紧接着，微博在2016年后推出了“超话”和“明星势力榜”两个重磅产品，从技术上补足了饭圈实现串联、动员和集结的最后一块拼图[3]。

在品牌端，甲方通过流量数据取得投放参考，《说唱新世代》的制作人严敏说过：“所有的广告商在投冠名之前，最重要的还是卡司——是不是流量明星来参与的[4]？”而金主们的早期指标就是微博，即便后来抖音崛起，微博仍然是品牌官宣与舆情管理的主要阵地。

在产业段，经纪公司通过打造“粉丝注意力＝可变现货币”的商业闭环，用C端的数据和购买力撬动B端报价。从打投、控评、反黑、氪金到应援，粉丝经济的实质，就是用数据决定偶像的资源与江湖地位，相比于00世代发手机短信给“超女”投票，网络时代追星的成本更低，反馈更快[5]。

按照波士顿矩阵的模型框架，深谙“流量-变现”这道资本逻辑的偶像/古偶剧，属于典型的金牛产品（cash cow），同时满足了高市场份额、低市场增长、稳定现金流和低风险属性几大特征。

而它的市场增长率之所以有限，则是由以下两个原因导致的。

其一，是平台商业模式的变化，流媒体在用户增长放缓之后，早已由广告模式向会员模式转型，从流量驱动变成内容为王，如《人世间》《漫长的季节》《边水往事》等精品剧，未来会愈发成为视频网站深耕内容的重点。

当然，在一个本科率刚刚突破10%的市场[6]，好内容不是每次都有正反馈，总不免赔本赚吆喝，需要平台内部进行“额外补贴”与“转移支付”。

换句话说，平台是把拍古偶赚来的钱，投入去拍真正的好内容。而偶像/古偶类型的历史使命，就是为好内容持续造血。



打开网易新闻 查看精彩图片

张雪峰解释圈层化的喜好

其二，偶像/古偶类型对应的是圈层化的受众，属于“内部开香槟”的性质，理想状态是闷声发财，圈地自萌，在粉丝经济的一亩三分地再创辉煌。营销破圈后，评判标准会不断升维，影响力反而成了负资产。

在这一点上，《逐玉》是现成的例证：开播后双平台热度破万，超过了IP大剧《庆余年2》，短期播放数据一度碾压全民刷屏的《狂飙》，直接把它架到了“年度爆款古偶”的位置上。然而，《逐玉》仍是一个向特定受众供给的东西，它在粉丝眼中的卖点，放在路人眼里都是槽点。

真正的精品不怕传播，更经得起审视与检验，但圈层艺术落入公众视野，风评往往会急转直下——前有央视点评“绝望的文盲”，后有全网调侃“粉底液将军”。

03. “看颜值”的弯路

“粉底液将军”引发热议后，粉丝群体也列举了一些反驳角度，如架空有理、审美无罪、男性也要服美役，以及“批评花样美男就是打压多元审美”。

对此，从业者给出了如下回应。

如编剧汪海林谈到，“粉底液将军”在娱乐圈是真正的将军，他们不仅不弱势，而且挤压了其他男演员的生存机会。影评人周黎明则指出，100个男演员有几个代表阴柔美，这叫多元与包容，但今天的问题是100个男演员99个都是阴柔美，这显然已经走到了多元和包容的反面。

以上意见统合起来就是：既不反对极端的阳刚，也不反对极端的阴柔，但反对极端的单调。不久前的抖音热门视频《给男朋友看微博之夜男明星》，无疑是对以上观察的绝佳印证。



打开网易新闻 查看精彩图片

“给男朋友看微博之夜男明星”

画面中的女生拿着手机不停划拉，一旁的男生却对红毯艺人傻傻分不清楚，还吐出了一连串啼笑皆非的点评——“不太认识”、“这更不认识了”、“不是才过去吗，怎么又来一个”、“他也是那个团的”、“他应该不是团里的，他是个体户”。

直男这样的反应，皆因内娱正在经历一场前所未有的审美困局——艺人们越来越像，从脸型、发型到妆造，都像是同一个整形医生和化妆师的作品。所以刘晓庆会在综艺里直言“你们这一代长得一样，而且风格一样”，所以和男团一起上节目的唐国强，会贡献张冠李戴的认人名场面。

这就是为什么，年初《太平年》热播时，不少网友表示治好了脸盲症，仅是剧中辨识度极高的一干角色，就与油头粉面的古偶拉开了差距，重现了记忆中“各美其美”的90年代。

编剧宋方金总结道，以前招演员招的是“一台戏”，例如一届20个人，长得好看的，长得有特点的，长得调皮的，高矮胖瘦都要有，如此才能满足毕业大戏的“生旦净末丑”。只挑高颜值的人当演员，其实是破坏了内娱的生态系统[7]。



打开网易新闻 查看精彩图片

宋方金谈到内娱选材的弯路

虽然选材走弯路是共识，但对弯路成因的归纳上，却众说纷纭，不乏倒果为因的论调。例如汪海林在《圆桌派》的经典发言，即小鲜肉的泛滥，是因为电视台购片部门的负责人多是中年妇女。

这一结论的确很能吸引眼球，然而对国产剧的历史稍作复盘，就会发现它并不符合真相。

以“鲜肉中心制”为代表的偶像/古偶剧的盛行，大体经历两个阶段。

第一阶段，由于内容选题与表现尺度的收紧，导致“全性向”的创作江河日下，包括严肃的历史剧、厚重的年代剧、劲爆的警匪剧、讽刺喜剧与现实题材等。这些内容疲软之后，男性从观看市场大量流失，转向网络游戏，女性观众成为剧集消费的主力。

所以，不是女性内容把男性赶跑了，而是男性先被赶跑了，场内只剩下女观众，既然只剩下女观众，那就要想尽一切办法满足女观众。

女频戏虽然拍什么都是谈恋爱，但它有一个最大的优点，就是契合了平台和创作者对于“生产安全”的刚需。换句话说，其他类型的内容越是遭遇“技术问题”，用户流失越多，那么女频赛道的市场价值也就越稳固。正是“有限的题材和无限的风险”，共同把“粉底液将军”扶上了王座。

第二阶段，阴柔风审美在偶像/古偶类型的泛滥，一方面有网络平台重数据的因素，另一方面，女性观众强悍的数据转化能力，也反过来影响了平台的内容决策。

对资本来说，小鲜肉属于可复制资源，前期“颜值单出”，选拔路径简单；后期遵循量化逻辑，谁数据好就给谁加权重。流量艺人作为一种优质产能，其本质不是创作者，而是资本流水线上的螺丝钉。

至于用户如何自下而上地影响平台，答案很简单：女性上网比男性更容易贡献数据。

同样追一部剧，男用户看了就看了，但女用户不一样，又得评论、又得刷弹幕、小红书发话题、微博建超话、再碰上争番大战，帖子下面动辄盖几十层，平台一统计数据，自然是女频戏的流量占据了垄断优势[8]。

所以，不是平台不知道哪类内容更优秀，而是从投资逻辑上看，偶像/古偶的市场反馈这么好，实在没有理由不扩大再生产。

此外，唯数据论还导致了一个意外结果，就是内娱审美的降级。

男性小鲜肉的颜值公式，对应的是“当代女性择偶通货”。千篇一律的括号刘海，能遮不完美的额头，能修饰发际线，能营造氛围感，它不会出错，却尽显单调。于是，银幕上少了邵兵的挺拔，少了焦恩俊的英气，少了黎明的儒雅，少了陈冠希的不恭，更少了张国荣雌雄同体的破碎感[9]。



打开网易新闻 查看精彩图片

20年前《风云》里的女演员：蒋勤勤、江祖平、大陶红

当然，降级在女演员身上体现得更为显著。

从前的女星面对的是 “全性向”观众，于是造就了林青霞、张曼玉的美艳无双，王祖贤、李嘉欣的风华绝代；今天的女演员则属于“女生喜欢的类型”，是预制菜中的配菜，自然不能在气质上喧宾夺主，保持邻家女孩的“傻白甜”即可。

04. 尾声

关于“国内为何拍不出精品偶像剧”，胡歌给出过一个当局者清的回答。

在他看来，精良的包装和时尚的外观，只是偶像剧的附加值，但忽略好的剧本、故事和团队，去围绕帅哥靓女做文章，是典型的本末倒置。胡歌这样的认知，也决定了他虽是《仙剑奇侠传》的古偶出身，但最终能凭《繁花》摘得白玉兰奖。

和胡歌年龄相仿的严屹宽同是上海演员，没能参演《繁花》，却演了《逐玉》，最近还在脱口秀里被范志毅吐槽“怎么泡脚还能泡一部戏”？



打开网易新闻 查看精彩图片

范志毅吐槽严屹宽

严屹宽也明白这个道理，被人问及如何看待“粉底液将军”，就表明背后有时代、市场和粉丝的复杂因素，同时指出年轻演员要虚心接受质疑，在未来展现变化。

小鲜肉的确可以变成戏骨，例如《十八岁的天空》里的保剑锋、《一起来看流星雨》里的俞灏明，还有《风云》里饰演段浪的王驾麟，如今都豹变为《太平年》里的文武群臣，他们的满腹经纶与声情并茂，没少收获新老观众的盛赞。

但这些男演员们也应当清楚：最追捧他们的那些男性观众，不太可能会回到内娱剧集的面前了。这个庞大的群体，已经彻底流向了游戏、直播、短视频，他们只会在《漫长的季节》这种剧集出现的时候，短暂回归，然后再次离开。

即便是演员何润东，最近流量最高的曝光，也不是他的某一部电视剧，而是在抖音直播玩FPS游戏《三角洲行动》。



打开网易新闻 查看精彩图片

何润东直播打《三角洲行动》

在3月底，他的一场直播吸引了1508万人观看，同时在线人数始终10w+；紧接着，在5.1劳动节期间，他再次直播《三角洲》，累计观看人数超过770万；而由于热爱玩大坝（一张地图），他被网友赠予“西楚坝王”的称号。

当看何润东打游戏的观众，数量远超过去5年他的电视剧受众的时候，谁还在怀念何润东呢？恐怕连何润东自己，也不会怀念何润东了。

全文完，感谢您的阅读。

参考资料

[1] 国产电视剧里那些《沉默的真相》，饭统戴老板

[2] 钧正平批判的“粉底液将军”到底是怎么形成的，影视宣传小澄er

[3] 饭圈观察（上），老蒋巨靠谱

[4] 严敏：楚门的世界与沉默的大多数，人物

[5] “流量明星”的神话与现实，国金证券

[6] 中国统计年鉴2025，国家统计局

[7] 好演员集体消失？娱乐圈到底在捧谁，电动Emma聊天

[8] 消失的男观众，强哥聊影视

[9] 审美困局：为什么现在的明星长得越来越像，RONY·LU陆先生

作者：鲁舒天

编辑：戴老板

责任编辑：戴老板



打开网易新闻 查看精彩图片








特别声明：本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布，仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。






打开网易新闻体验更佳




热搜

中央强调及时谋划出台增量政策

科技股“三度探底”

龚宝冬遇难 西南政法大学官网变黑白

新西兰外长竟要华裔议员“滚回国”

微软股价涨幅扩大至15%

宇树科技：8月10日打新





热门跟贴




打开APP发贴

0条跟贴








相关推荐




说好的跟彭于晏一起，胡歌却偷偷生了娃，粉丝也被蒙在鼓里

老腘的世界视角









《百花杀》圆满收官：2人翻红，4人0差评升咖，只有她被骂惨！

娱君坠星河3跟贴









兵仙说的话，不容汉王质疑

连花影视1跟贴








拒胡歌霍建华，42岁遭背叛仍非婚姻输家





孤城落日1跟贴






小兵孙武首次上战场便展现出惊人的能力，简直太帅了

冷门精选









明星微表情，胡歌一秒严肃，陈道明瞬间黑脸，李雪健当场红温发飙

影中芳华3跟贴









冯绍峰面对媒体坦言：绝不让赵丽颖之外的人做孩子妈

星儿爱互娱3跟贴









多年后看伪装者三兄弟，靳东深耕话剧，王凯《到人民中去》MV上线

仔仔娯探4跟贴









能把胡歌亲到吐，把张嘉译的嘴亲到肿，“吻戏一姐”不是白叫的

寝室显眼包大队长









何润东扮清洁工相亲，惨遭女嘉宾灭灯，选完心动就被

宇宙甜妹1跟贴









冯绍峰二婚在即，赵丽颖飞天封后，他后悔了吗？

宣熠爱吃瓜1跟贴









明星社交圈层，周冬雨插不上话，乔杉不敢握手，赵丽颖被顶流孤立

影中芳华4跟贴









胡歌杨紫剧中夫妻斗嘴趣事：多杰频被白菊怼得无言

山野探险家c4跟贴








爆红巅峰期隐婚移民？流言四起始终沉默，44岁的王凯才是人间清醒





阿纂看事






60岁混血男神王敏德，即兴跳舞魅力依旧，曾比吴彦祖还帅

搞笑谁在行2跟贴









杨紫全程素颜拒用替身，恶劣环境下展现演员本色

寝室显眼包大队长









为何赵丽颖禁止镜头对准想想？看到白冰冰，才懂可怜天下父母心

云汐乐娱4跟贴









为什么胡歌和刘诗诗几乎不参加综艺节目

而长终1跟贴









彭于晏被问学没学会什么搞笑的东北话 他这样回答

IMAX厅保洁1跟贴









男演员也不能随便动脸，生命树里的胡歌状态好的不像是43岁的人

上班摸鱼一级选手











回到顶部回到首页



------
导航页 打开网址