导航|地址|刷新
在风暴里为女性辩护的律师，决定养一个“不好惹”的女儿_手机网易网




















网易网易号



0







在风暴里为女性辩护的律师，决定养一个“不好惹”的女儿


新周刊
2026-05-13 13:04·北京·优质娱乐领域创作者

0




打开网易新闻 查看精彩图片

身着法官袍的杰西卡，游走在职业法官和家庭母职两种身份之间，在儿子的一个涉性侵案件里，她面临着法庭公正和母性的艰难抉择。

这是舞台剧《非穷尽列举》最令人揪心的故事核心，它呈现了一个律政精英母亲的复杂困境：对于这位女法官来说，她意识到自己所处的文化环境受到性别刻板印象的污染。与此同时，她也是一个女性主义者、一个母亲，又天然有着维护儿子的母性。



打开网易新闻 查看精彩图片

《非穷尽列举》剧照

“为什么这样一个有着女性主义思想的母亲，儿子身上还是会发生这样令人唏嘘的事情？如果她是受害女孩的母亲，还会如此纠结吗？如果我是这个男孩的母亲，我会做得比女主角更好吗？我不确定。”

李莹看完这部电影，共情女主角的同时，陷入了深深的思考。如同杰西卡，她同样是一位站在风暴眼当中的律政母亲。

从2002年开始，她投入到妇女法律研究领域。作为一个妇女儿童权益保护律师，李莹承办过500余起涉及性别歧视、针对妇女暴力等领域的案件。她周遭有着许多陷在苦难之中的女性。在而立之年，她毅然放弃公务员的饭碗，选择走上这条艰难的道路。

当她成为一个成年女子的母亲，她时常会不由自主代入她所代理案件的当事人的母亲的角色，因而心痛：“如果这是我的女儿，我会怎么做？”

电影没有答案，生活也没有假设。对李莹来说，律师和母亲的双重身份像是相辅相成的关系：成为母亲，让李莹对女性处境有了更具体、更感同身受的使命感；而律师的维权实践，驱使她更坚定地走在朴素的法律正义之路，站在风暴眼当中，勇敢坚定地为构建没有歧视和暴力的世界而努力，等待着春暖花开。



打开网易新闻 查看精彩图片

生女儿，让她生出盔甲

李莹回头看自己的来时路，感慨命运齿轮的转向，或许是有冥冥之中的玄机。

生于1968年的李莹，在湘西小城沅陵成长，曾经是留守儿童。早早守寡的外婆用沅江般悠长的爱给了她温暖的童年。她印象中湘西小城码头的掠影大多是背着沉重背篓负重前行的妇女，她们在家中沉默，忍受男人打骂。在她的记忆里，农村女性不能上桌吃饭是常态，她的婶婶也被叔叔家暴。

李莹六岁时，曾眼见一个背着沉重背篓、劳累的母亲靠着一辆卡车的车轮歇息，司机没注意，发动汽车时将她卷入车底，砖块染上了血迹，惨案的场景在李莹的记忆不时闪现。

等她回到在广西边远地区工作的父母身边时，她也目睹不少女性同学、邻居因贫困挨饿，早早辍学、年少嫁人。这些女性境遇深深刺痛了李莹，她隐隐希望自己有能力可以帮助周遭的女人。

后来，知识改变了她的命运，她成为1987年高考当中的幸运者。四年后，她以优异成绩被分配到北京某局政策法规处，成了一名公务员。

她34岁之前的经历，是绝大多数同龄人所钦羡的。她也有了家庭，成了一个女孩的母亲。在那个阶段，她并没有想过后面的抉择与她过往的经历有所回应。

1995年在北京召开的第四次世界妇女大会，对她而言有种强烈的意识启蒙和精神召唤。她选择放弃公务员职位，回校园攻读法律硕士学位。机缘之下，她投身在北大法学院妇女法律研究与服务中心，成为一名妇女儿童权益保护律师。进入这一领域10年后，她建立了一家具有正式法律资格的民间公益机构。



打开网易新闻 查看精彩图片

20年前，李莹首次在美国参加相关国际会议。（图/受访者供图）

在她还没成为律师前，只生一个女儿对她来说曾是对抗传统生育观念的冒险决定。婆家深受重男轻女传统观念影响，在当地乡村的民俗和家族环境里，头胎的女儿常被送养至远房亲戚家。当时李莹得知后，进入随时准备战斗的状态。“我就等着她（婆婆），等着战斗，她如果敢跟我提，我必然是不同意的，一定要保护女儿。”

在远离婆家的城市，她避开了这场战斗。婆婆自始至终不敢跟她提及这件事，但将压力转移到其他儿媳身上。李莹庆幸自己的丈夫跟自己拥有相同的价值观，没有给到她压力，而且是尽自己所能地以爱养育女儿。“我们并没有主动将这层枷锁套在自己身上，我想让女儿自己能够生出盔甲，可以保护自己。”

成为母亲，让李莹有了推己及人的共情力。与律师职业强调的理性不同，“母亲”的身份既让她拥有更多私域的感性，也是20年来她坚持走在法律这条道路上最柔软的燃料。“我作为一个女儿的母亲，帮别人的女儿的同时，我想万一我女儿需要帮助，也希望有人能帮到她。”



打开网易新闻 查看精彩图片

作者：李莹

出版社：华中科技大学出版社

出品方：华中明法

出版年：2023-5-1

她还记得正式成为执业律师时接到的第一个案子。那名中年女性的胳膊上的绷带因为长期奔波而变了颜色。她的丈夫在当地担任小领导，把她的胳膊都打断了，并把她赶出家门，她像巩俐演的秋菊那样找各部门为自己讨回公道。时隔22年，李莹还记得对方找上门求助时，她的伤口因长时间无法及时换药而感染、发臭。她满身疲惫，但眼里的倔强深深刻在李莹的脑海里。

她见过各种各样的悲剧。一名性侵案受害人的母亲受到传统贞操观念影响，感到羞耻，结案两年后急匆匆将19岁的女儿嫁给山村里40多岁的男人；也有母亲为了改善生活环境，将未成年的女儿送养给不熟悉的加害人。这些都令她感到唏嘘不已，“在传统的观念枷锁下，女性总容易变成牺牲品。我希望尽我所能在法律上还给这些女孩公道，但我们依然有很长的路要走。”

在李莹接触过的家暴案件里，基本上施暴者都不是初犯。等到受害人找上门请求法律援助时，家暴大多已经持续了几年、十几年甚至几十年，受害人笼罩在阴影之下。近些年来，李莹发现家暴案件当中精神暴力导致的创伤也开始逐渐显见。

四五年前，一名95后年轻女性因为受到家暴来到李莹的办公室，李莹察觉到她有强烈的受虐妇女综合征迹象，一谈起丈夫的名字她就浑身发抖，谈到家暴情节，她甚至会惊恐地看着门口，担心施暴者随时过来。“我记得她当时惊恐的眼神。她跟我女儿差不多年纪。当时我想，如果这是我女儿的话，我真的心疼死了。”

为母亲和女儿而战

在妇女儿童维权这条路上，李莹是国内走在前头的探路人。10年前，曾有媒体记者问李莹是否认同“女权律师”的标签，她回答：并不愿意将这件事标签化。回望这20年的职业生涯，女性每每推门而进，多会带来自己的故事，李莹会用社会性别理念分析、审视女性的角色和命运，对性别平等也有了更深的认识。



打开网易新闻 查看精彩图片

李莹时常会为事件受害者辗转难眠。（图/李莹微博截图）

母亲的身份和共情力在无形深处为李莹的律师生涯打开了“女性视角”，她对案件当中的纠缠难断的亲密关系和复杂人性有着深刻的理解。

她还记得2016年接到的一起家暴案件里，备受丈夫暴力伤害的冬梅多次逃跑、流产，最后在各方的帮助下，付出了极大努力和代价终于离婚出走，却在半个月后主动选择回到了曾经的施暴者身边。

法律援助的同事哭着说：“现在又回到了原点。”可李莹不这么认为，她觉得问题的关键在于要理解受害者难以离开的根源，是母性本身。“我们不能谴责冬梅不够勇敢出走，回到暴力环境，而是要反思和理解她为什么要回去。我觉得母性没有错，她最小的儿子才三岁，正需要母亲照顾，判给家暴的父亲，冬梅怎么能心安？如果司法能够给她足够支持，能把两个孩子都判给她抚养，她也不会回去了。”

李莹认为，“曾经的施暴者和冬梅都清楚知道，她背后有我们的支撑，我们给到冬梅的是一种赋能，让她知道自己能做决定，选择自己的生活。尽管回到原来的环境，他们之间的权力关系是发生了转变的。”

10年后，她偶然得知冬梅的大女儿选择报考了社工专业，这一切有了代际的延续。“在黑暗的14岁，大女儿亲眼看到了法律如何站在她和她妈妈前面帮助她们，给她们带来过力量。”从这个意义上看，李莹觉得过往发生的事情似乎都联结了起来，最终形成了让人感动的闭环。



打开网易新闻 查看精彩图片

李莹参加公益平台系列的媒体研讨会。（图/受访者供图）

走过这么多年，李莹欣慰地看到妇女儿童权利的进步，她认为反家暴的关键在于构建新的性别文化，如今性别平等意识依然有努力的空间。

她曾经观摩过一次心理咨询师培训，老师提到妻子唠叨导致丈夫家暴，解决办法应是“改变妻子的沟通方式，减少唠叨”，大部分学员都表示赞同，李莹并不错愕，这就是大家对传统性别观念集体无意识的表现。

“唠叨只是一个表象，实质上是男女社会性别角色的问题，背后是承担了家庭责任的女性希望被看见和理解的渴望和期待。停止唠叨也不会从根源上切断男性的家暴行为，如果男方不去改变，权力关系没有被阻断。”

如今常被谈论的“完美受害人”议题，也曾出现在李莹接触的性骚扰案件里。她曾反驳一名检察官朋友对受害者的质疑：“被害人的反应有标准答案吗？既然没有标准答案，为什么被害人一定要按照我们认为的那样行动呢？”

在律师职业生涯里，李莹多次站在了他人家庭和亲密关系的风暴眼，她深感社会环境依旧存在着难以撼动的性别规训，也在反思性别教育对子女成长的重要性。

据李莹的观察，施害者大多受到“有毒的男子气概”的熏陶，在亲密关系中常强调掌控欲，且极度容易因权力失衡而失控。

施害者的母亲也似乎有着某种共性：深受传统的性别文化和婚恋观束缚，缺乏与子女相处的边界感，过度保护、控制和干预，深度介入子女的婚姻生活，养成了缺乏独立人格的“巨婴”。李莹曾在法庭看到一名将近80岁的母亲给40多岁的家暴施暴者兴致勃勃地代理辩护，施暴者却事不关己地坐在一旁，她深感震惊。



打开网易新闻 查看精彩图片

李莹陪女儿在海边玩耍。（图/受访者供图）

“缺乏对个体的尊重和边界感，是很多家庭亲子关系失衡的核心原因。”对女儿的性别教育里，李莹认为关键词是“尊重”。

李莹拒绝“女孩要乖巧文静”这样传统的性别规训，注重培养和尊重她的天性。察觉到女儿喜欢探索沙堆，她亲自去运沙子，在家后的小院子堆了沙堆给她玩。“我女儿小时候挺淘，喜欢到处爬，我们家的床就是她的蹦床。我对她的养育没有那么精细，而是让她更多与大自然接触。我希望保持她对社会的好奇心。”

与尊重有关的深层意识，还包括建立自我的安全边界，即便是在与父母的关系中。在女儿很小的时候，李莹与丈夫就强调进女儿房门必须要敲门的基本礼仪规则。“很多父母可能会觉得为什么彼此之间要搞得这么生分，可这就是边界意识，父母没有天然的权力，需要对个体彼此尊重。”

另外，她认为从小培养女儿对物质和金钱的意识也是关键的功课。她尽自己所能满足女儿的物质需求，希望她不被物质匮乏感所困，在成长过程中更能安稳守住自己的安全边界。



打开网易新闻 查看精彩图片

李莹与女儿到土耳其旅行的合照。（图/受访者供图）

与此同时，她也不希望女儿对物质和经济追求过于敏感，当她满足女儿的物质需求时，总会避免强调物质的金钱价值，希望她能超越金钱的表面去看待更实在的价值。尤其在女儿小升初面临择校时，为了让她更纯粹地选择自己喜欢的学校，而非为了让父母省钱委屈自己，她与丈夫商量后，扛下了这份经济压力，直到初中毕业后，才告诉女儿真相。

或许因为行业的特殊性，李莹看到了不少极端社会案件中的危机。在女儿的安全意识教育上，李莹有着较强的职业敏感度。令她庆幸的是，女儿似乎很早就有巧妙应对的机敏和警觉。

在女儿八九岁时，她独自在家，陌生人以查水电表为由敲门，她谎称父母在睡觉，等他们醒了之后再去物业沟通。“我只提前跟她说过，如果有陌生人敲门就让她给爸爸妈妈打电话，必须得到同意才可以。但我没想到她用了更安全巧妙的应对理由，因为她说担心如果陌生人知道家长不在家，强行进来怎么办。”

那天李莹专门请了女儿吃了一顿烤肉，夸女儿太棒了，虽然他们向来教女儿不要撒谎，但她认为，在必要时为了保护自己，女儿也可以这么做。

非典型母亲的亏欠和使命

20年来，游走在职业律师和母亲两者之间的李莹，也试过自我拉扯。她在职业案件当中为很多女人撑过伞，却在很多时刻因为想要平衡两种身份，对女儿产生过亏欠感。

转行做律师后，从女儿读四年级开始，她无法像以往那样尽可能花精力陪伴、不缺席孩子成长的每个重要时间节点，此后母女共处的记忆从“连续”变成了“碎片化”。“这方面我很感恩我先生，幸好他填补了我的空白，毫无意外地支持和理解我的工作，出现和陪伴了孩子成长的每个节点。我们都在家庭当中，用自己的方式共同发力。”

女儿的青春期来了的时候，李莹愧疚于自己没有在女儿初潮到来时陪伴、沟通。她透过女儿好朋友的母亲才得知，女儿为不知道如何处理初潮而求助。李莹察觉到了女儿对自己缺乏陪伴交流的抱怨和叛逆的情绪，她及时调整，积极与女儿沟通、修复关系，即便再忙也不再缺席重要时刻。



打开网易新闻 查看精彩图片

李莹与女儿和母亲的旅行合影。（图/受访者供图）

传统家庭内部的性别分工总让母职套上表面完美、实则沉重的束缚。在李莹眼里，家庭分工模式并没有标准的答案，也不是非此即彼，而是家庭通过沟通和磨合形成了生活的“有序”。在家庭事务上，她与丈夫达成默契，以购买社会服务的方式来协助；而在孩子的陪伴和教育上，她与丈夫各司其职，协调合作。

女儿后来到美国的一所大学留学，成了纽约某家医院的职业药剂师，她逐渐理解李莹对职业的投入和使命感。李莹对于亲密关系平等和理性的观念，在言传身教当中也感染了女儿。“我跟她会交流经验和观点，亲密关系的底线是平等和尊重。真正的平等并不是一方的控制或者主导。”



打开网易新闻 查看精彩图片

李莹在泰国参加联合国妇女署。（图/受访者供图）

令她欣慰的是，女儿对于亲密关系有着成熟和理性的观念。大一留学时期，一个外校的男孩从1500公里外开车到学校追求她，女儿用一个趣味的比喻回应了他们的关系。“她说自己是一颗萝卜，男孩认为她是一颗白菜，他们不合适，我听完放心了，知道她在这段关系里很理性，不会因为表面的行动而轻易感动。”

女儿最后选择与大学相恋7年之久的同学走进了婚姻。在这个过程当中，李莹坦言，即便自己是从事妇女儿童维权、有着丰富经验的律师，也不免带上母亲的担忧和焦虑，建议女儿理性审视这段关系是否适合走进婚姻，考虑当下女性的社会时钟等现实情况。

“我不由自主会陷入刻板印象给出作为母亲的建议，但我女儿不以为然，她对于这个问题的看法更成熟，说共同走过的这些年，于双方而言付出是平等的，她并不是天然的弱者，也不认为女孩就是被选择、被物化的状态。”

听完这段话，李莹意识到代际之间的性别观念已然变化，这是让她欣慰和欣赏的。“女儿是优秀的、自信的，能抵御传统世俗观念侵蚀、把控自己人生的人。”如今女儿虽然在大洋彼岸，但每次视频里女儿体贴温暖的话留在了她最柔软的地方，也给了她最大的力量。

“她的出生让我的选择和坚持加上了‘母亲’这样一个重重的砝码，我是为千千万万的女儿们而战。”在她看来，母亲的角色是丰满、具体的，“身教”比“言传”更有力量。当女儿愿意支持她的工作，协助她做相关的社会性别调研，努力用自己的专业和行动在异国帮助别人时，这一切似乎也有了某种意义上的闭环。

李莹将“为妇女和儿童打官司”看成是自己今生的宿命。20多年，她实实在在看到了妇女儿童权利在法律和制度上的进步和完善。但她始终觉得，这一切并不是一蹴而就，构建新的性别观念依旧任重而道远。

被问到“你的使命感来源是什么”时，李莹讲述了一个曾经击中自己的寓言故事：“有个小孩在海边，看着大海潮涨潮落，随着海水退潮，一些鱼总会滞留在了沙滩边上。他坚持不断地把每条鱼扔回海里。很多人不解对他说‘沙滩上还有这么多鱼，你也救不过来’。但他继续边扔边说，这条小鱼会在意。”

如同这个男孩，李莹的路还在继续。



打开网易新闻 查看精彩图片

李莹依旧走在妇女儿童维权律师之路上。（图/受访者供图）

封面 | 由受访者提供

校对 | 遇见

排版 | 胡辰琼

运营 | 陈笑天








特别声明：本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布，仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。






打开网易新闻体验更佳




热搜

龚宝冬遇难 西南政法大学官网变黑白

微软股价涨幅扩大至15%

美股半导体板块迎反弹 多股暴涨超10%

男孩被奶奶责怪负气离家5天后被找到

宇树科技：8月10日打新

超强台风“白海豚”最新路径来了





热门跟贴




打开APP发贴

0条跟贴








相关推荐




女子为律师男友生孩子，没想到等10年都没名分，初一去拜年还

米乐米兜的麻麻









女儿考上大学，亲妈不让上要她嫁人，亲爸当场泪崩

迷路de阿狸9跟贴









男子喝酒5小时溺亡，家属要赔偿47万，酒友怼的律师哑口无言

江峰聊情感1跟贴









属蛇人不要跟这三个属相的人做夫妻，婚姻生活波折不断

通勤崩溃观察员









为摆脱家暴逃到国外，渣男丈夫竟找了过来

狗圣哥剪辑1跟贴









生儿子和生女儿的区别！

打小不讲李









结婚给前任包了2万块红包！

罐罐追影1跟贴









结婚后娘家到底是家还是亲戚？大姐的一番话道出其中真相

星光乐世界









这样的婚姻太可怕了

影中见影1跟贴









女儿想去爷爷奶奶家住，妈妈却不同意 真实原因原来是这样，网友：这一看就是亲妈

星沙时报









强势毁掉的不是婚姻，还有孩子的人生，夫妻关系的必修课

勇笑搞笑1跟贴









结婚时买的镜子过期了，媳妇一脸懵，得知真相笑喷了！

娜娜爆笑社1跟贴









暑假女儿到自家厂里干活，一脸的不开心，老板：要不是亲生的我才不要！

先锋音乐









男子大街上家暴老婆，好心大哥及时制止，不然至少得二级残废

欢乐小炸弹1跟贴









老人再婚结婚现场，70岁大爷20岁新娘，爷爷娶了孙女！

爆笑趣工厂1跟贴









妈妈问女儿有没有看到爸爸的耳机，女儿直奔鞋柜拿出洞洞鞋，妈妈：爸爸丢了两个月的耳机重见天日了

博闻视角









女儿找妈妈拿钱去救待宰的羊，最后爸爸一句话让人绷不住了，网友：应该能救5斤多

星沙时报









闺女叫爸爸吃饭，爸爸说叫我“大王吧”，女儿不理解但是尊重！

莫说不一样









为何谢贤火化后才公布消息，背后藏着最后的温柔与守护

大橘大利1跟贴









女子表示丈夫总是突然暴怒，上一秒还和女儿玩闹，下一秒就因为女儿撞到他而生气

星沙时报1跟贴











回到顶部回到首页



------
导航页 打开网址