导航|地址|刷新
被VC拒之门外的“社恐”创业者，造出了千亿美金“AI印钞机”_手机网易网




















网易网易号



0







被VC拒之门外的“社恐”创业者，造出了千亿美金“AI印钞机”


华尔街见闻官方
2026-05-18 13:05·上海·华尔街见闻官方网易号

0


Adam Foroughi（亚当·福瑞吉）不喜欢被看见。

大学毕业后第一次面试，穿着西装进去，出来时紧张到浑身湿透。

创立AppLovin十四年，公司市值一度超过2000亿美元，他仍然很少出现在公开场合。不参加行业峰会，不经营社交媒体，不做例行的投资者沟通。2022年公司股价跌去92%、市值从400亿蒸发到38亿美元时，他干脆关停了投资者关系部门：

“没有人在买我们的股票，我去投资者会议上解释有什么意义？不如把时间花在业务本身和更长期主义的事情上。”

但最近几周，这位向来低调、内敛的CEO却罕见地出现在了多场深度访谈播客中，谈创业、谈技术押注、谈组织哲学、谈至暗时刻——几乎把十四年来所有关键决策都摊开讲了一遍。



打开网易新闻 查看精彩图片

2026年一季度，AppLovin延续了“高增速+高盈利”的亮眼表现：营收18.42亿美元，同比增长59%；净利润同比增长109%；EBITDA利润率84.5%创下历史新高，在美股科技股中是独一档的存在。

自核心广告引擎迭代以来，这已是连续第12个季度高速增长，而且没有放缓迹象。

为什么在股价下跌92%时选择沉默的他，却在公司交出史上最好成绩单的时刻选择开口？他在这些对话中谈到了什么，又想让外界理解什么？



打开网易新闻 查看精彩图片



打开网易新闻 查看精彩图片

确定性生意

用Foroughi自己的话说，AppLovin的生意可以用一句话概括：“我们把广告主变成套利者。”

广告主在平台上花钱买量，能实时看到每一美元带来了多少次下载、多少个付费用户、多少收入。ROI是正的，就继续加注，直到预算花光。没有品牌认知这类模糊的衡量标准，投放效果显而易见。

“我们不卖‘相信广告有效’——我们卖的是‘广告确实有效’的事实，一切可以衡量。”

这种模式下，投放变成了自驱的行为。当一个广告主发现每花一美元出去，能赚超过一美元，他自己就会把预算从10万调到50万，从50万调到100万。

据Foroughi透露，一年多以前，AppLovin平台年化广告主支出规模就已经超过110亿美元，全部基于效果付费，此后还在大幅增长。

驱动这一切的是2023年4月上线的广告推荐模型Axon 2。而它诞生的背景，堪称AppLovin的至暗时刻。

2022年，AppLovin的股价从每股115美元一路跌到9美元，市值从400亿蒸发到不足40亿。Foroughi回忆那段时间：

“有人给我打电话，不是来问业务的——是来确认我还没打算自杀。”

在这个危及存亡的紧要关头，Foroughi做了一个让内部和外部都难以理解的决定——壮士断腕般地换掉核心技术栈。

他停掉了旧广告引擎的全部研发，从底层推翻已有的机器学习架构，转向深度学习，带领公司的工程师们，在外界觉得公司快完了的氛围里，对整个系统完成了绝对意义上的升级。

Axon 2上线之后，效果立竿见影。

广告主的ROI跳升，投放规模跟着放大，平台收入进入加速轨道——从2023年4月上线至今，AppLovin的营收连续12个季度高速增长，利润率也一路高歌猛进。

与技术端的豪赌同步进行的，是资本端的“手术刀”式出击，在股价低位大胆清理“历史顽疾”。

IPO时，AppLovin留下了一个结构性隐患：大量私募股东和早期投资者亟待退出，这些迟早要涌入市场的抛压，正是2022年股价崩塌的推手之一。

恰逢股价低位，Foroughi没有坐等这些卖盘进一步砸盘，而是选择主动出击——逐一找到这些股东，用定向回购收走他们手中的筹码。他大胆把公司全部经营现金流砸了进去，甚至还举了一轮债。

经过18个月的“定向狙击”后，AppLovin完成了近60亿美元股票的回购——这批回购创造的价值，相当于公司当前1500亿市值的三分之一。



打开网易新闻 查看精彩图片

极简组织，造就美股印钞机

打开AppLovin的组织架构图，你可能会有一种“看错了”的不真实感。

核心高管层只有四个人：CEO、CTO、CFO、总法律顾问。没有首席运营官，没有首席营销官，没有首席人力资源官，甚至没有独立的产品部门——这家千亿美金巨头的决策大脑，一辆四座轿车就能装下。

撑起其核心广告业务的，是一支仅约400人的团队。按最新季度的数据折算，人均年化EBITDA贡献超过1500万美元。

HR部门从高峰期的七八十人被砍到15人左右，留下的全是被Foroughi定义为“Doer（实干家）”的人，其上不再设管理层。公司不搞一对一例会，废除年度绩效评审，甚至没有正式的入职培训。

“真正优秀的人会自己找路，他们不需要保姆式的Mentorship（导师制）。”Foroughi在采访中直言。那新人入职靠什么？他的答案很AI时代：“去问Claude。让它帮你总结CEO上个季度在盯什么，谁的销售电话打得最好——这比任何冗长的培训体系都高效。”

不过，AppLovin的组织结构，也并非从一开始就这么“极简主义”。

和大多数运营了十几年的公司一样，流程会膨胀，层级会变厚，公司会慢慢变得臃肿。真正的转折发生在2022年底——后续成为公司CTO的Giovanni Ge（葛小川）加入公司。

他刚来的时候有个习惯，不停地质问Foroughi：为什么有这个人？为什么有这个流程？这个VP下面的人明明比他强，为什么不让他上？

“他比我聪明得多。他问的那些'为什么'，是我已经习惯到会看不见的东西。”

十多年经营积累下来的惯性，被一个新来的“聪明人”一个接一个地戳穿。接下来的一年里，AppLovin在业务增速接近翻倍的情况下，将组织瘦身了近40%。

对于组织精简的逻辑，Foroughi的逻辑冷酷但极其清晰：

如果一个岗位注定被AI自动化取代，把人留在那里就是一种消耗。“给足补偿，让他们自由。我不想让任何人耗在一个没有未来的位置上。”

更深层的考量在于防御平庸。被消耗的人会拖累整个系统，当管理层的精力被迫用于安抚情绪，而非为顶尖人才扫清障碍时，组织的航向就偏了。“顶尖的人绝不会在一个充斥着平庸者的环境里久留。只有当你环顾四周，发现每个人都同样出色时，你才会真正享受在这里战斗。”

对于如何建立AI时代下的公司架构，Foroughi说，他的出发点是一个假设：如果今天重新建这家公司，知道AI能做什么，团队应该长什么样？想清楚之后就不应该在现有结构上修修补补，而是应该直接跳到那个状态。

这种极致精简的组织哲学，也延伸到了产品和技术管理上。

AppLovin没有独立产品部门的原因很简单——Axon引擎的每一次模型迭代都会实时反映在广告主的ROI和平台收入上，工程师自己就能看到KPI的变化。该优化什么、该往哪个方向走，数字已经说得很清楚了。而AppLovin，只需要专注优化公司业务的核心链路：模型精准度→广告主ROI→收入增长。没有多条产品线的优先级冲突，也就不需要另一个角色来做仲裁。

Foroughi表示：“要么产品人变成工程师，要么工程师变成产品人，两个角色不需要同时存在。”

在日常开发中，团队重度使用Claude Code，代码中AI生成的比例已经到了80%到90%。但Foroughi明确反对不少硅谷同行追捧的token消耗量指标：

“设一个token使用排行榜，人就会开始制造垃圾代码。钱烧掉了，大模型公司的账单付了，但业务上什么也没长出来。”

他说，他只认一个标准：花在token上的钱，有没有被代码创造的收入覆盖。

花钱的逻辑如此，分钱的逻辑亦然。在股权激励（SBC）泛滥、疯狂稀释股东权益的科技圈，AppLovin将每年的SBC死死钉在约3亿美元的红线上，且只定向投喂给前10%-15%的核心骨干，其余员工全员现金。不膨胀，不稀释。

极简的架构、AI原生的工作流、克制的股权稀释——这一切最终在财报上交汇，凝结为那个让华尔街兴奋的数字：84.5%的EBITDA利润率。

而这个数字，不仅来自业务模式本身——核心广告模型训练一次可以无限部署，新增100个广告主不需要新增一个销售或运营岗位——也来自这套组织形态对成本的极致压缩。

收入在涨，成本非常可控的特点，加上极简的组织，共同造就了这台美股“印钞机”。



打开网易新闻 查看精彩图片

从游戏到万物

AppLovin的广告帝国，始于Meta和Google两家广告巨头夹缝中的一个不起眼垂类——手机游戏。

一位前Meta广告工程师曾拆解过这个选择的精妙之处：在一个被巨头从技术、数据、流量上全面压制的行业里，AppLovin之所以能站住脚，是因为它找到了一个巨头覆盖不深、数据却极度密集的垂类。

手游玩家对单款游戏的忠诚度很低，但对“玩游戏”这件事高度黏着——全球每天超过10亿人打开手机玩游戏，在不同产品之间频繁切换，每一次切换就是一次广告触达的机会。付费行为密集，行为信号集中。

对Axon这样的推荐模型来说，几乎找不到比这更理想的训练环境。

游戏领域跑通之后，Foroughi想知道的是：这套能力能不能放进更大的市场里。如今，已经有了初步答案。

这并不是游戏业务成功后的自然外延，内部技术团队更早看到了 Axon 能力跨场景迁移的可能。

AppLovin面向电商和消费品牌的非游戏广告业务上线仅18个月，增速已经超过了游戏板块。2026年3月，零售消费品类的广告收入比1月环比增长约25%；4月，平台单月广告主支出创下历史纪录。

行业结构也处在顺风。现在，越来越多过去纯靠应用内购买（IAP）赚钱的游戏开始接入广告变现，走向混合变现。而非游戏品类的广告主——电商、消费品牌——开始涌入平台，反而消除了游戏开发商“在自己游戏里给竞品做广告”的顾虑。更多供给、更多数据、更精准的模型，飞轮越转越快。

而6月即将到来的变化可能更具转折意义——AppLovin计划上线Self-serve，让全球广告主可以自助注册、直接接入平台。此前十四年，新广告主的引入主要靠口碑和定向拓展。Self-serve等于把一条需要邀请函的通道变成了公开入口，也是公司创立以来第一次从封闭走向开放。

摩根士丹利将Self-serve视为最重要的增长催化剂之一，预测非游戏广告收入将从2025年的约8亿美元增长到2028年的超过30亿美元。

Foroughi自己描绘的终局还要更远：

“我们的梦想是，有人在玩手机游戏的时候，可以发现附近的洗衣店——因为广告精准到了那个程度。如果做到了，天花板就不存在了。”

而支撑这个愿景的受众基础也足够扎实。全球每天有超过10亿人打开手机玩游戏，仅美国市场的成年玩家就超过1.5亿。和很多人的直觉不同，这群人的核心画像不是十几二十岁刷短视频的年轻人，而是有消费力、有家庭决策权的中年群体——他们每天花两三个小时玩休闲游戏放松，平均看完一条广告的时长超过35秒，全屏视频，注意力集中度堪比传统电视广告。

被问到万亿市值的路径，Foroughi算了一笔账：“不需要成为社交网络。如果我们每年产生300到350亿美元的现金流，按市场给的倍数，大概就是万亿。”

目前，增量来自三个方向：游戏内更深度的用户价值挖掘、CTV联网电视（把移动端的效果广告能力搬到电视屏幕，让中小企业也能投放效果可衡量的电视广告）、以及推荐系统在电商和更多消费场景的横向复制。

随着AI推理成本正在持续快速下降，对AppLovin这种依赖AI模型做实时广告决策的平台来说，推理成本越低，模型精度提升的空间就越大，公司的想象空间也就越足。

因此，投资者已经在用AI平台型公司的估值框架来给AppLovin定价，不再把它当传统广告股看。不过，高预期的B面是高波动。一旦某个季度电商扩张不及预期，或者广告效果的领先优势收窄，估值的回调可能很剧烈——所以，AppLovin才会反复成为做空机构的目标。

也正因如此，这个不喜欢被看见的CEO终于选择了走向台前。

“我们的财务数据对很多人来说不合逻辑。在一个不合逻辑的世界里，人们会以为你在作弊。”做空者发布报告攻击公司，在他看来，本质上是在质疑每年在平台上花费超过100亿美元的广告主的判断力。

他觉得自己欠团队和客户一个交代——“团队造了这么好的技术，作为CEO，我有责任让世界理解这家公司在做什么。”



打开网易新闻 查看精彩图片

永远没到终点

Adam Foroughi四岁那年，全家从伊朗迁往美国。

他的父亲曾经营着伊朗最成功的房地产开发公司之一，麾下数千名员工。但在落地美国的那一刻，一切归零。Foroughi在美国长大，年幼的他，或许无法真正理解父亲从云端跌落的巨大落差，但他能敏锐地嗅到，父亲的生命里永远地“缺失了一块”。

这种感知，最终内化为他身上最底层、也最持久的驱动力。

“他放弃了一切把我们带过来，我得用尽全力证明这一切没有白费。”停顿片刻，他又补了一句：“我不知道‘成功’长什么样。那是一个移动靶，而我远远没有到达。”

不过，这种对成功的渴望，却在2012年撞上了硅谷的冰墙。那一年，他开出“100万美元换25%股权”的卑微条件，踏遍了硅谷顶级VC的大门，却全部被拒。在当时的VC精英眼中，广告加游戏——这绝不是一门好生意。更刺痛他的是，那些将他拒之门外的资本，后来把大笔资金投给了他的竞争对手。

Foroughi说，他把“干掉这些公司”当成了目标之一。

在他一路狂奔的同时，代价也在一路累积。创业十四年，失眠、脱发、每天八杯咖啡。直到2022年AppLovin股价跌入谷底，这位上市公司CEO才猛然警醒：要带领这艘巨轮穿越周期，舵手的身体不能先垮。

家庭的代价则更为隐蔽。他形容自己与孩子们在一起的状态——“人在场，但脑子永远在别处”。做梦都在推演业务，醒来第一件事就是查数据，确认公司还在运转。妻子半开玩笑地暗示，他或许有某种自闭倾向。

不过，岁月多少打磨了少年的棱角。Foroughi在采访中调侃，年轻时的自己远比现在封闭。

后来，他给自己立下规矩：每次陪孩子，至少给出10分钟“100%在场”的绝对投入；他开始学冲浪——“你必须放下手机，完全断开连接”；他辞去了董事会主席职务，交给了他认为更擅长公司治理的Craig Billings。

然而，向外放权与自我和解之下，Foroughi的底色从未改变。

每天同一时间起床，同一套早间流程，看同一组数据。每天醒来的第一个念头仍然是——我们今天是不是要破产了？他知道以公司现在的体量，这个念头有些荒谬，但他还是要亲自盯数据，保持“如履薄冰”般的危机感。

此外，Foroughi坚决不做任何外部投资。“我的每一秒可用时间，都应该投入这家公司。你在别的事情上花的每一秒，都是一种无法量化的损失。这种损失会累积，会复利。”

这种极致的专注与饥饿感，向下渗透成了这家公司的组织灵魂。他招人只看一点：这个人的心里，有没有一股非赢不可的狠劲。

“A chip on their shoulder——他必须有一种非证明不可的东西在驱动自己。如果一个人的生活一直很顺，他大概率不是我会招进这家公司的人。”

他最早的业务搭档Raf Vivas就是这种人。16岁开始跟Foroughi工作，高中辍学，这种简历在任何一家硅谷大厂都很难拿到offer。但他在谈判桌上的野性与天赋，科班出身的精英根本无力招架。

十八年过去，Vivas的身家已超10亿美元——但周日晚上11点给他打电话，他依然会秒接。

如今的他，还在一个一个地跟广告主死磕多加5000美元的投放预算。有些客户调侃他：“你都是亿万富翁了，还跟我扯这5000块？”

这就是这家公司最真实的底色。

亿万富翁还在一单一单地磨预算，CEO每天醒来依旧在思考公司会不会倒闭。利润率、组织形态、扩张路径都在变，但驱动这些变化的底层燃料，依然是那股原始的饥饿感——和十四年前被所有VC拒之门外时，一模一样。

"I don't ever feel like we've made it. Always got to be pressing."Foroughi说——我从来不觉得我们已经成功了，你必须一直向前走。

在这个永远没有终点线的赛道上，AppLovin的价值重估或许才刚刚开始。而书写新篇章的，依然是这群不变底色、永远在路上的人。

*以上内容不构成投资建议，不代表刊登平台之观点，市场有风险，投资需谨慎，请独立判断和决策。








特别声明：本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布，仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。






打开网易新闻体验更佳




热搜

视频丨中欧贸易投资磋商机制第二次会议将于今年秋季举行

二十届五中全会10月召开

视频丨国防部：菲方非法图谋不可能得逞

中方回应有无人艇接近中方军舰

央视披露：外机深夜成体系逼近中国

今年军校报考热度与生源质量均创历史新高





热门跟贴




打开APP发贴

0条跟贴








相关推荐




张雪和李书福《对话》节目现场共同观看WSBK，张雪说争取下一站再赢

每日经济新闻1跟贴









当你撑不下去的时候，看看马斯克的来时路

华商韬略974跟贴









"第一次创业教我要忠于内心" 蔚来李斌北大毕业演讲刷屏

每日经济新闻









人品比一切都重要，巴菲特留给世界的三次感动

叶檀财经









E45 孟岩对话李继刚：人何以自处

有知有行App云音乐特供


00:12






雷军分享30余年创业心得 ：找一件真正热爱的事情，坚持做下去；以高目标牵引，敢想敢干

每日经济新闻








狠人！台湾首富弃子，在大陆拿下3000亿王国





华商韬略20跟贴






苛责王石，不如接纳人性

叶檀财经









奥特曼和达里奥的十年恩怨，如何走到全面开战？

量子位









我投资不看“赛道”，大家冷落的行业未必不赚钱

每日经济新闻








中年人创业，为何总跟哪吒过不去？





beebee19跟贴






沃什：还没开始考虑是否在杰克逊霍尔发表演讲

财联社









VC嫌他不会讲，市场却给了AppLovin两千亿

虎嗅APP









郭德纲顶级社交，赢得女首富大礼相送 郭德纲 陈丽华 语言艺术

娱乐琐琐碎13跟贴









心魔六耳怎么压制

程咬牙王者荣耀23跟贴









央视曾借助权威平台发出的提醒，务必要做好心理准备

老乔碎碎念13跟贴









这才是古代造假技术的天花板，男人竟凭此成了首富

冷门精选









老头用豆腐做了一只手，没想到以假乱真，竟吓的富豪直接崩溃

朱熹爱追剧









独家｜用AI“整顿”日本职场：一个华人创业者的野望

霞光AI实验室








小老板创业买车别硬冲15万级，向上V6一车多用成本砍半





一猫说车








回到顶部回到首页



------
导航页 打开网址