导航|地址|刷新
抠门时代的人类，最舍得为杯具烧钱_手机网易网




















网易网易号



0







抠门时代的人类，最舍得为杯具烧钱


虎嗅APP
2026-05-20 22:22·北京·虎嗅APP官方网易号

0




打开网易新闻 查看精彩图片

出品 | 虎嗅青年文化组

本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。

世界上所有能称之为上瘾的事，大多数都起源于对自制力的认识不足。

一言以蔽之，试一试又不会怎样。

这一事物发展规律，在消费领域尤其明显。

当追时尚单品和潮玩包挂，不再能满足年轻消费者日益增长的好奇心，他们开始把目光，投向过去曾被唾弃的登味符号，茶具。

而这一试，就搞出了一个全球消费趋势。



打开网易新闻 查看精彩图片

去年年初，我们在《欧美老人花大钱买的瓷器，成了子孙嫌弃的破烂》一文中，报道了老外在Tiktok的“瓷器开窑”赛道视频里，被那些工艺建盏迷得五迷三道的事儿。

那些在淘宝、拼多多19.9包邮的滞销货，到了Tiktok上瞬间成了99美元的抢手货，着迷程度，让他们家族的传家宝，梅森、韦基伍德这种骨瓷品牌都黯然失色。

在老外沉迷并为之一掷千金的时候，主播看见中文字也不含糊，直接秒踢，也不知道是出于中国人不骗中国人的仁义，还是中国人不拆中国人台的恐惧。

当时，我们拿这事还当一个抽象故事，但现实告诉我们，还是小瞧了这一消费热情的力量。




打开网易新闻 查看精彩图片


2025年4月，欧美复古家居用品交易平台Vinterior报告显示，在半年的时间里，茶具的销量增长了600%。

与此同时，家装零售商B&Q对2000名千禧一代的民调显示，26%的受访者认为茶具又重新流行起来了。

卫报等一系列媒体认为，年轻人的消费热情是推动这种趋势的主要动力，这源于社交媒体上#tablescaping（餐桌布置）潮流的影响，而茶具作为文化、历史和仪式交汇的符号，是最能体现自身审美情趣的视觉中心。



打开网易新闻 查看精彩图片

支撑茶器消费崛起的是东方生活方式的风靡，一如19世纪一样，茶又成了神秘东方的具象实体。

最初让西方年轻人对东方茶文化产生兴趣的，是视觉冲击力极强、仪式感拉满的抹茶，竹筅搅动、茶沫浮起、热气蒸腾，那种带着节奏感的轻微水声和器物碰撞声，几乎天然就是ASMR素材。




打开网易新闻 查看精彩图片


最关键的是，日本抹茶尤其推崇黑色乐烧茶碗，哑光陶器配合翠绿茶汤以暗托明，放在社交媒体的帖子上，一眼高级，富有禅意，直接就给深陷工业世界久矣的老外给干沉迷了。

一边是短视频时代对一切ASMR内容的算法偏爱，一边是年轻人对慢下来的强烈渴望，对于长期困在工业化、数字化和高压效率生活里的西方年轻人来说，这种审美几乎像一种精神按摩。

两者火借风势，风借火威，直接把抹茶文化在2024年底干成了全球最流行的美学与生活方式话题。



打开网易新闻 查看精彩图片
现在老外家装一个重要趋势是在家DIY抹茶吧
这股热潮，也让抹茶陷入消费荒。

根据日本茶生产协会的数据，日本在2024年的碾茶（抹茶原料茶）产量高达5336 吨，比10年前增长近2.7倍，但面对国际消费热潮，供应捉襟见肘。

企业也开始借力打力。

比如，梁文道特喜欢的京都茶叶罐专门店开化堂，就趁着成立150周年纪念日，跟潮流文化媒体hypebast搞了个茶道演出活动，专门冲着西方年轻人布道。日本当地旅游纪念品店，也推出了包含抹茶碗、抹茶粉和茶筅在内的套装大爆金币。



打开网易新闻 查看精彩图片

但当越来越多人真正开始接触东方茶文化时，他们很快发现，抹茶只是复杂东亚茶文化中最容易被视觉化的一部分。

尽管喝抹茶的点茶手艺，是中国宋代以后就淘汰的技术，但由于日本将他打造成了国家名片，这几乎成了西方普通人对东方茶饮的第一印象。

在抹茶美学降临之后，越来越多的人意识到，即便是在日本，每日饮用抹茶的人仅占9.4%，远不及70.4%的煎茶。

所谓煎茶，其实就是直接以茶叶热水浸泡饮法，尽管是日本常用叫法，但其实深受中国明清叶茶文化影响：小壶、小杯、多次冲泡、文人趣味与器物审美。

发现这点的人沿着这条线顺流而下，进入了新的东方世界，一路喝到中国之后，发现进入了开放世界。于是，一些先锋开始像中国人研究精品咖啡一样研究茶的产地、风味与焙火。



打开网易新闻 查看精彩图片

Kettl是一家成立于2010年的精品茶饮店，在洛杉矶和纽约均有分店，抹茶浪潮之后开始出现越来越多这样的店，他们强调手工仪式感、茶叶产地、季节风味和茶器搭配，吸引了不少年轻消费者。

尽管对东方茶文化的理解是囫囵的，但并不妨碍人们对茶具消费的青睐。

从某种意义上讲，茶具已经成了某种视觉装置，潮流消费。

一个最具代表性的例子，就是日本杂志Casa Brutus 专门以NIGO收藏的茶具为题，出版了2026年的1月刊。NIGO是Bape、Human Made创始人，是90年代最具代表性的潮流人物，考虑到这种背景，其中意涵便不言自明了。



打开网易新闻 查看精彩图片

在更广大的领域，这人一旦有了爱好，玩的终极到底也得落到装备上。

就像玩机械键盘的人迟早研究轴体、玩摄影的人迟早研究镜头一样，沉迷于喝茶的人也开始研究起了茶具。

虽然很多欧美人炫耀的茶具，从审美角度而言，对于从小喝茶的东亚人来说有点一言难尽，但对于他们来说这就是想象中的东方宁静。

“我从去年夏天开始收藏茶具，那时我还没有研究茶文化，只是觉得他们很漂亮，中国的盖碗，日本的急需我都喜欢，忍不住的想买。” “银壶是我最喜欢的茶具了，除了用于泡茶，我还会拿他煮咖啡，泡麦片什么的...过去我还担心他氧化，总会收拾，试图让他光亮如新。但现在我就放着他氧化了，东亚好像很欣赏这种时间的痕迹（包浆）。”




打开网易新闻 查看精彩图片
一位德国网友炫耀的茶具


打开网易新闻 查看精彩图片
一位美国网友炫耀的茶具
如果说老外的茶具购物是闭着眼爆买，那中国朋友们玩的就是个人美学系统。

景德镇的进货式旅游，已经是上个版本的老皇历玩法了。现在沉迷此道的中国人，早已经开始发挥刻在骨子的天赋，由茶具展开构建自己的东方生活方式主题公园了。

在他们眼里买得多，只能算入门。真正的高手，现在的赛点在于茶具入笼，即在有限的空间里，利用手头的茶具，搭配出一套风格完整、审美和谐的茶席，最好还有点说头，才算是出门围炉煮茶时的狠人。

杯子的釉色是不是统一，香道具（香盒、香炉）是不是有趣，茶挂的内容又符合不符合聚会的主题，都是考量的标准，其难度即在于个人审美的视角，又在于对这种文化的理解程度。



打开网易新闻 查看精彩图片

当然，无论什么爱好，总会有捷径，瞄准日本老头收藏，就是中国玩家的捷径。

从奈良时代开始，中国生活方式始终是日本上层社会长期推崇的对象。无论茶道、香道、庭园，还是文人器物，日本都在数百年的时间里，对中国审美进行了系统化保存与本土化重构，最终沉淀出一套稳定而完整的东方美学体系。

而中国因为近代百年的积贫积弱，使生活方式本身都曾是一种奢侈。以至于让冈仓天心在其著作《茶之书》中这样居高临下的评价：

“...对晚近的中国人来说，喝茶不过是喝个味道，与任何特定的人生理念并无关联...”


在他写下这段文字的时候，是1906年，光绪三十三年，就在前一年，日本刚刚赢下日俄战争，这一年正是他们加速扩张，成立了南满铁路株式会社的关键年份《茶之书》正是日本例外论傲慢的起源之一。

但现在，随着中国消费者经济与审美的提高，以及日本进入超高龄社会的现状，曾经大量日本老人一生基于茶道、美育与私人趣味积累的器物，正在因为后继无人而流入市场，并成批成批地被中国人买回家。



打开网易新闻 查看精彩图片

面对这样的状况，日本十分哀怨。

2020年，日本《选择》杂志在《日本のサンクチュアリ》古美術品「国外流出」一文中，直接点名中国正在吸走日本的宝物。

《选择》杂志成立于1975年，属于老牌精英杂志，slogan是给3万人看的情报杂志，这指的是当时日本稿件官员的人数。在这篇文章中，他们这样说道：

“...长期积累于日本的中国古董、美术品，正在不断流向海外...以后不仅不会回来，甚至日本人可能再也见不到...”


茶具本身的流向，也是时与势逆转的缩影。



打开网易新闻 查看精彩图片

当然茶具消费热潮绝对不仅仅是品位那么简单。

包括WGSN在内的多家国际趋势机构，都已经把东方茶文化视为未来消费增长的重要元素。从表面上看，人们追逐的是健康、天然、低咖啡因与养生生活；但真正驱动这一切的，其实是现代人越来越强烈的慢下来需求。

从Stanley保温杯，到露营咖啡杯，再到今天的茶具热，人类社会也从来不缺沉迷于容器的消费者。从心理学的客体关系理论能解释这种现象，人之所以会依恋那些具有容纳属性的物品，是因为他们有安全和保护的意向。

这并不令人意外。在时代巨浪中抓不住礁石的普通人，总会想办法为自己寻找某种可以依附的东西。它可以是茶具，也可以是别的。

想到这，我突然想起了一句古早的网络emo名言：

“人生就像一个茶几，虽然不大，但是充满了杯具。”



打开网易新闻 查看精彩图片
1997，《暗夜中的海上救援》，朝鲜
本文来自虎嗅，原文链接：https://www.huxiu.com/article/4859590.html?f=wyxwapp








特别声明：本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布，仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。






打开网易新闻体验更佳




热搜

中央强调及时谋划出台增量政策

2025中国网络文学影响力榜发布

国防部回应解放军打造台湾建筑模型

中央：提升资本市场韧性和信心

“王的带货”，刷屏了

宇树科技：8月10日打新





热门跟贴




打开APP发贴

0条跟贴








相关推荐




日本皇室古代传说里的乱象，跟今天有什么关系？

浮光惊掠影









价值8000万清雍正瓷器，美女直接徒手拿古董，其实内心慌得一批

幽默炸弹发射中心1跟贴









河南老人私藏日本军刀60年，拒售20万背后有隐情

街上的行人很刺眼17跟贴









日本400年历史“国宝”展示，却是一只朝鲜茶碗

装甲铲史官









活成珍贵的普通人

故事FM寇爱哲云音乐特供


00:02






网友晒景德镇的青白瓷杯子，倒入茶水后更美了

无限鹤壁









日本外相茂木敏充在国会期间打盹，呼噜声还被录了下来

车马点兵V85跟贴









一手好茶泡的稀烂？新老茶冲泡口感失衡？老高亲身教学告别翻车！

寻茶人老高6跟贴









一个抱大腿，两个搂脖子：日本三名警察制服不了一个年轻小伙

车马点兵V43跟贴









日本女子失足跌落站台，众人齐心协力将其救上站台

车马点兵V









网友投稿：男友太抠门了，一个月赚2万才给我2千

竖笛小魔王









意外发现茶具吃螺蛳粉合适，可以快速煮熟，主要是倒汤方便！

爆笑馆长1跟贴









自动填补列车和站台间缝隙，日本可移动站台获网友点赞：很有用

车马点兵V









日本老妇人踢外国人婴儿车弄哭孩子并出言辱骂，还有日本人维护她

车马点兵V








身上藏三颗旺家福痣，分别分布在何处？拥有这几处痣相，中年财运爆发，全家福气节节攀升





唠叨说历史






残奥会上我们的盲人国足，2比0血虐日本，三个人连拉带拽都防不住

乐呵指南1跟贴









“二战版911”险些上演：日本秘密武器“晴岚”的疯狂计划

装甲铲史官









抗日风云（5）日本疯狂扩军，妄图挣脱凡尔赛条约枷锁

留在X的世界









侵华空战吃瘪，日本急购德国新锐战机救场，到手却嫌不好用?

装甲铲史官









女服务员不停点头鞠躬道歉，日本老人玩游戏机输光钱向女孩发火

车马点兵V1跟贴











回到顶部回到首页



------
导航页 打开网址