导航|地址|刷新
一群全国顶尖“割麦竞速玩家”跟大雨赛跑_手机网易网




















网易网易号



0







一群全国顶尖“割麦竞速玩家”跟大雨赛跑


新周刊
2026-07-13 21:00·北京·优质娱乐领域创作者

0


麦子熟了是一瞬间的事。

仅仅一个晌午，当热风吹过，空气变得干燥，灌浆后的小麦粒会迅速脱水、变硬，成片的麦田转为金黄色。而雨则是终场的哨声，一场雨可能让麦子倒伏、发芽、发霉，导致收成锐减。每年的麦收都是这样一场竞速游戏。

2026年的夏收季尤其如此。全国冬小麦种植面积约3.4亿亩，占总产量九成以上的小麦主产区——从江淮、黄淮到华北，收获时间集中。偏偏在这个时节，河南、安徽、江苏等局部地区连续阴雨。

以湖北为例，暴雨把七八天的收割窗口期压缩到三天。为此，襄阳调集了2.7万台收割机，还有农机手从江苏、山东、青海等地前来驰援。

这些农机手，便是新时代的麦客，是这场竞速游戏的核心玩家。他们开着收割机，乘着麦浪，由南向北上演着一场场“虎口夺食”的大场面。

植物与雨水

30岁的麦客杨斌，手机里装了两个天气App，每个App里都添加了10多个城市。从安徽、河南、山东，由南向北，自东向西，一直到新疆，这些定点，组成了他追逐麦浪的行程。

杨斌每隔一两个小时就刷新天气App。他所带领的山东枣庄农耕农服工作队的微信群里，大家也不断更新各自天气应用中的最新数据，这是麦客与“烂场雨”的实时赛况。



打开网易新闻 查看精彩图片

山东枣庄农耕农服工作队蓄势待发。（图/受访者提供）

“烂场雨”几乎追着麦客们走。

这大约是最让农民头疼的气象领域专业术语。“烂场雨”指在小麦成熟和收获时节出现的大范围、持续性连阴雨或暴雨天气。它会导致麦粒在麦穗上发芽，或发霉发黑，无法食用；麦秆倒伏后，难以收割，麦田也因此变得泥泞，轮式收割机容易陷入泥中无法作业。此时，大家只能眼睁睁看着即将丰收的小麦烂在地里。

干燥、饱满的小麦收购价约1元，而一年的收成，最终就指望收割小麦这一两天。“如果（小麦）没抢（收）下来，被雨淋了，就只值几毛钱一斤。”杨斌说。

今年，安徽、河南、湖北等地的烂场雨很多，当地农民进行了一场又一场抢收小麦的鏖战。

5月底，杨斌带队来到安徽省颍上县。天气闷热，空气里泛着一阵阵潮气，快下雨了。杨斌估算，原本工作队里的11台大型收割机不够用，便又调来5台。16台机器连夜启动，杨斌和队友们连续干了两天两夜。睡觉的话，就在驾驶室眯2小时；吃饭也只能在地里随时啃几口干粮。

8000亩小麦终于收完归仓。次日早上七八点，一场暴雨浇在新割的麦茬上。农场主很高兴，请大家喝酒。

杨斌开的是一台雷沃GM5125，今年刚换的。它重7吨，割幅3米，每秒可吞入12公斤农作物。杨斌拍摄的视频里，即便是夜晚，这台雷沃配备的6盏LED灯也能将麦地照得亮如白昼，麦穗聚在一起，像粘稠的史莱姆那样涌进收割台里。它适于在平整的大田里高效作业。



打开网易新闻 查看精彩图片

杨斌在夜晚工作。（图/受访者提供）

杨斌带的工作队主要接的就是这类大型农场的活儿。他说，近年来，大面积的土地承包越来越多。“这对大家都有好处。”杨斌解释道，给普通农户收割麦子，每亩六七十元；大面积收割则只需40元/亩。收割机集中作业，工作量大，农场主的支出成本也被摊薄了。麦客们一年能挣10多万元。

作为队长，杨斌的一项主要工作是对接订单。接单后，他要提前下地了解情况，估算亩产量、观察田地长短及形状、研究地形。最后，才是坐进驾驶室开始收割。

一年到头，他们只有过年前后那两三个月能在家休息。年初，麦客车队北上内蒙、新疆，为这一季的小麦播种翻地；随后，去东北种玉米；种完玉米就到了5月，全国范围的麦收季开始了；收完麦又是压茬、翻地、播种，从7月干到9月。而此时，南方的玉米又开始收割了。

农业农村部发布消息称，2026年，全国冬小麦种植面积约为3.4亿亩，到6月下旬，这批夏粮小麦的收获进度完成96%。杨斌终于回到枣庄，但还来不及回家，又开着旋耕机去给麦田翻土，抓紧抢种玉米。收与种总是压茬推进。



打开网易新闻 查看精彩图片

工作队出发前，人们给收割机挂红。（图/受访者提供）

这仍然是一场竞速赛。杨斌说，玉米播种要在夏至前完成。每往后推一天，下种量就相应增多，成本也随之上涨。

终于，完成作业的杨斌开着收割机回家。两岁儿子看到这具通红的巨大机械，总是很兴奋，径直往机器上爬，最后索性睡在驾驶室里。他和杨斌一样喜欢收割机。

镰刀与机械

在新一代农机手成为漂泊的麦客之前，第一代麦客是背着镰刀的“打工人”。“客”，常用来尊称远方来的陌生人。麦客，就是为麦而来的客人。

麦子成熟时，短视频博主乔辉（化名）闻到的却是苦涩的气味。乔辉生于1987年，在他听到的祖辈故事里，麦收意味着汗水、风险和巨大的艰辛。他爷爷是第一代麦客。他所在的甘肃省陇西县，祖辈这一代大多去陕西做过麦客。

乔辉的爷爷90多岁了，总会跟他念叨些往事。那时候，乔辉家也种麦子，而隔壁关中平原的麦子比甘肃早成熟一个多月，甘肃人便会趁这个时间差去陕西割麦，挣钱补贴家用。关中平原土地丰饶，麦收时节劳力紧张，麦客们就像候鸟一样在两地迁徙。

乔辉说：“那时候人都是穿着一身烂衣服，戴一顶烂草帽，背着镰刀和一个蛇皮袋就出门了。”20世纪四五十年代，定西市只有陇西有火车站。乔辉爷爷这样的年轻劳力在陇西扒上拉煤的火车，在咸阳下车，就能找到举着纸牌招收麦客的陕西农民，当场说定价钱，直接下地。



打开网易新闻 查看精彩图片

甘肃老麦客讲述当年扒火车去陕西割麦子的故事。（图/@麦客瞧）

陕西有句话叫“麦熟一晌，蚕老一时”，当地农民也正等着外来的帮手。甘肃麦客干活最利索，一人一天能收割一亩地。陕西人对麦客也好。麦客下地后，当地农民会为他们准备“麦套餐”，有炸油饼、臊子面，还有管够的白面馒头。麦客们吃不完，就用镰刀把馒头切成片晒干，回家时不仅揣着钱，还收获了一蛇皮袋白面干粮。

“甘肃人是陕西地方养活的。”在乔辉的视频里，他爷爷说道。视频下方的评论区，一串陕西IP的网友纷纷感谢甘肃麦客的帮助。乔辉说：“那时候的麦客，联结了两个省的情谊。”

乔辉小时候也随父母下地。他们在前面收割，他就跟在后面，一边玩，一边帮忙捡些麦穗。乔辉从小就知道，割麦要不断重复弯腰挥镰的动作，实在是件很累人的事。



打开网易新闻 查看精彩图片



打开网易新闻 查看精彩图片

手工割麦是个累人的活儿。（图/《舌尖上的中国》）

终于，机械来了。

杨斌的父亲便是开着拖拉机的第二代麦客。那时候，父亲用拖拉机拉着一台收割机，去附近村子帮人收麦。暑假，刚收完玉米，他跟着父亲出去给人粉碎秸秆、翻地旋地。平时在家，他也学着开一开这些机器。

16岁时，他跟着父亲去了邻村。父亲有事要忙，于是，他第一次坐上拖拉机，干起活儿来。他开着拖拉机在地里一圈圈地翻，人家给他送水也顾不上喝一口。干了一天一夜，终于把地翻完，杨斌累得直接睡在干涸的水渠里。他没觉得苦，光顾着为农民的一句称赞高兴——“这么小年纪（就）这么能干。”

10年前，杨斌退伍回家，决定子承父业，继续做麦客。那时候，买台收割机需要10多万元，父亲有点犹豫。杨斌和弟弟一起劝父亲：“你放心，你（有）俩儿子呢。”

父亲咬咬牙，拿出积蓄买下这台收割机。在农机公司，经销商给杨斌讲解收割机的机械结构。一个割台，可以把麦子扶正、搂住，送进切割器；割台搅龙则将切碎的麦子送进机器内部的脱粒滚筒里；最后，干净的麦粒被存进机器内部的粮仓。这样一台机械，一人一天就能收割100亩地。



打开网易新闻 查看精彩图片

普通农民没法像杰里米·克拉克森那样用兰博基尼拖拉机配套收割机。（图/《克拉克森的农场》）

家里没人开过这样的大家伙。杨斌有过开拖拉机的经验，他主动爬上去，把机器开回家。收割机的驾驶位比普通汽车高得多，杨斌在路上行驶，一转头能看到旁边的轿车的车顶。

那时候，收割机还是奢侈品，路边行人都盯着他们看。等车子开进村，全村人都出来围观。杨斌把车子停到院子里，十几个邻居围上来，转着圈观察这个大家伙，还忍不住上手摸一摸。“感觉非常有面儿。”杨斌说。

父与子

杨斌也是从小就喜欢这些大机器。他记得，刚上小学时，放学回家经过一片麦地，第一次看到正在作业的收割机。那巨大的笼子似的旋转抓手，把小麦秆卷进去，身后留下一排排麦茬。杨斌看到天黑透了，还舍不得走，直到家人找来，才把他拎回家。

“就看着它一趟趟来回，把小麦全部收掉，那种感觉很舒服。”现在，杨斌知道了，那种感觉叫视觉上的秩序快感，用流行的话说就是满足了“强迫症”。

等自己开上了机器，杨斌的强迫症更得以尽情满足。他会先观察地形，看看麦田中有没有电线杆、小土包、暗渠。这时，他的脑中就有了一张操作路线图，定下从哪里下刀，最后从哪里开出。

他还需要分辨小麦的品种、目测植株的高度，随机调整收割台。滚筒转速也要根据麦粒的湿度大小进行调整——早晨有露水，滚筒转速就要调高一些；下午干热，麦子容易脱粒，滚筒转速就要调低，减少跑粮。

正式开干时，杨斌会先操作机器进入麦田中的直角位置，将直角区域收干净后，再转弯开始成片收割，这样可以避免压倒其他麦子。

操作收割机尤其急不得。开快了，可能会漏割，影响收成；还可能遇上危险地况，陷进沟里、撞倒电线，都是巨大的麻烦。



打开网易新闻 查看精彩图片
多台收割机同时作业。（图/受访者提供）
杨斌本是个急脾气，被割麦这件事彻底抹平了性子。“慢了就是快了。”他多次提起这句行业的至理名言，“这是我刚入行时，我爸告诉我的”。

麦客通常是父子、夫妻搭档，一个负责开机器，一个负责找活、量地、收钱。跟杨斌在同一工作队共事的刘坤，便和父亲组成了父子档。刘坤刚花了25万元，换了一台既能收麦又能收玉米的两用收割机。

初代收割机驾驶室不是封闭的，刘坤在扬起的烟尘中作业，唯一的防护措施就是一只口罩。驾驶位周围，操纵升降台、粉碎机，连同换挡，一共有5个操纵杆，刘坤一开始作业，就手忙脚乱，一身汗、满头灰。

现在，收割机“鸟枪换炮”，操纵杆换成了按键，全封闭驾驶室里有空调、电动后视镜，还有一台小冰箱，可以存放矿泉水。刘坤开着这台机器去河南抢收麦子，他父亲就坐在副驾位，一个劲地说“挺好，挺好”。



打开网易新闻 查看精彩图片
夏收是艰辛的，而丰收景象也是喜人的。（图/CCTV7截图）
刘坤父子已经做了9年麦客。对一个麦客来说，体力活不算辛苦，最心焦的还是机器坏在地里，太耽误事儿。刘坤出门都备着轴承、皮带、链条等零件，随时准备自己上手修。“现在除了发动机不会修，我们啥都自己修。”

漂泊的人，总是能凑合就凑合。刘坤说，农忙季节，麦客在地里啃几口火腿肠和面包充饥，要么睡在驾驶室里，要么在田边支帐篷。

但刘坤会去住小旅馆。小旅馆便宜的话每人15元/晚，最贵的也就80元/晚。父亲不舍得花这个钱，刘坤会硬拉他去。“好歹能洗个澡。”刘坤说，老爷子比自己更辛苦。他还能坐在收割机里吹着空调，但父亲站在田间拉活，天气闷，只戴个草帽，热得汗一层一层往外冒。

干完一天的活，刘坤会和父亲一起喝点酒。刘坤每次都说：“出来了，喝点好的，来点劲酒？”父亲笑笑：“好，挺好。”

在德州收完小麦，刘坤父子终于回家了。他们现在定居江苏，自家也承包了上百亩地。抢收完全国的小麦，麦客们又得忙着侍弄自己的土地了。



打开网易新闻 查看精彩图片
刘坤的粮仓收满了。（图/受访者提供)
杨斌也闲不下来。他正筹划着去新疆谈新的订单，到时就可以把老婆孩子都带上，顺便安排一场家庭旅行。

新疆的风景曾安慰过他漂泊的心。去年，杨斌驾车行驶在独库公路上，海拔逐渐增高，坐在驾驶室里就能感受到四季变化，一会儿穿短袖，一会儿穿棉袄。远处的麦田黄中带绿，绵延不尽。他总是在风光最好的时候思念儿子和妻子。

杨斌的儿子像爸爸那样钟爱大型收割机。在孩子心目中，父亲的形象与收割机绑定，每当看到一辆收割机路过，他就会叫“爸爸，爸爸”。

“希望他以后也干这行，就造智能收割机吧。”杨斌说。

题图 | 被访者提供

排版 | 陈韦杭

运营 | 曾文洁








特别声明：本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布，仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。






打开网易新闻体验更佳




热搜

歼15试飞遇险距甲板边缘5米刹停

视频丨中欧贸易投资磋商机制第二次会议将于今年秋季举行

央视披露：外机深夜成体系逼近中国

香格里拉虎跳峡景区附近塌方

中方回应有无人艇接近中方军舰

柯洁王中王冠军





热门跟贴




打开APP发贴

0条跟贴








相关推荐




穗金黄农机忙 永昌县31万亩小麦开镰收割

金台资讯









广西平乐：稻浪飘香迎丰收

环球网资讯









暖心送餐助夏收温情服务护丰收

金台资讯









云南勐海万亩早稻开镰收割

新华社









盛夏鲜果迎丰收 无棣古家村千亩久保桃集中上市

闪电新闻









怀宁县清河乡：联合核查严把关 精准护航再生稻生产

新浪财经









铜梁：新常规多季稻登骥稻粮供耕中稻1号开镰

金台资讯








高粱喜开镰 订单促增收





上游新闻





西瓜1毛钱一斤！科技这么发达，为什么农民卖个瓜这么难？





战略企划枪手说市场1跟贴





深耕乡野十四天 青春助力农文旅





中国日报网





深耕玉米产业联合体 乌审旗无定河镇精准发力为民增收





中国日报网






父女“接力”种粮：父亲守住“命根子”，女儿玩转“新农具”

人民资讯








“一粒种”串起一条链：政企研协同打造草种业基地样本





中国日报网






中国农业无人机，正在改变谁的农田？

金投网









预计产值突破千万！自贡大安区新店镇千亩订单高粱“红”了

金台资讯









黑土地上的匠心坚守 种出地道吉林鲜食玉米

吉刻新闻









城口县河鱼乡：深耕中药材产业铺就乡村振兴路

金台资讯








猪冷热应激一发作就掉膘？这张温度对照表直接帮你止损





养猪阁1跟贴





同样是种葫芦 从论斤卖到2000元一个 山东片区化推进乡村振兴 小葫芦闯出18亿元大产业





闪电新闻





【民勤融媒乡村行•双茨科镇】组图丨三杰东村：发展茴香产业 拓宽富民之路





大美民勤








回到顶部回到首页



------
导航页 打开网址