导航|地址|刷新
徐悲鸿厌恶发妻，给儿子起名叫“劫生”，七年后一语成谶儿子夭折_手机网易网




















网易网易号



0







徐悲鸿厌恶发妻，给儿子起名叫“劫生”，七年后一语成谶儿子夭折


春秋砚
2026-07-28 10:15·江西·优质历史领域创作者

0


1920年春末，小镇的天花肆虐。七岁的徐劫生高烧昏睡，双颊通红，只在梦里喃喃喊娘。郎中摇头，屋外人声低哄，母亲抱着他，泪水浸透衣襟。

此刻，远在京都的徐悲鸿正忙着布置个人画展。友人推杯换盏，他却因一封家信脸色骤变，只提笔回了短短一句：“更名吉生，以驱恶煞。”信封封好，船票已定，终究没能返乡。

葬礼那天，乡亲们抬着柳木小棺，走过雨后的田埂。女人跪在黄土前哭到声嘶力竭，“劫生，娘来陪你。”那凄厉呼号，后来成了村里老人提起就噤声的记忆。



打开网易新闻 查看精彩图片

时针拨回1909年。年仅十四的徐悲鸿挑着画箱随父游走卖画，夜宿破庙，清晨在破席上临帖，豪言“笔要像马一样奔”。饥饿、寒露，挡不住他胸中的火。

日子刚有点起色，家里忽然通知：要娶亲。媒人说女方勤俭温顺，正合贫家子。少年怒怼父母：“婚姻是我自己的事！”话音未落便被父亲一把拽回，红烛照壁，木讷对拜。

成亲后三月，他拎着画筒闯上海。囊空如洗，常靠馒头就凉开水度日，遭拒稿、被嘲笑，他一度站在黄浦江边思量生死。冷风吹醒意气，转身继续在阁楼里画马练速写。



打开网易新闻 查看精彩图片

1913年冬天，一封家书传到上海：妻子诞下一子，盼他赐名。徐悲鸿读罢，恼怒反复，轻哼：“这孩子是命里的劫。”提笔写下“劫生”，不容更改。

勤劳的乡下新娘丝毫不懂“劫”字的凉薄，她把几个瘦金字绣进襁褓，只盼夫君早日归来。可在外的徐悲鸿，心早系在更阔远的天空，1916年他结识了才气逼人的蒋碧薇。

二人谈艺术、谈救国，眉目间火花四溅。蒋家已许配他人，但激情面前顾不得世俗。1917年，他们偷渡扶桑。临行前，徐悲鸿不过匆匆回乡，看了儿子一眼便扬长而去。



打开网易新闻 查看精彩图片

母子相依的日子清苦却温暖。小劫生天赋过人，抓起木炭就在墙上勾勒骏马，乡里人连声称奇。娘亲常背着他去集市卖绣活，嘴里哼着摇篮曲，苦中有甜。

然而，病魔不讲情面。天花瘟起，乡村缺医少药，高烧三日夺走孩子稚嫩的呼吸。噩耗传到日本，徐悲鸿怔坐良久，喃喃自问：“如果不是那个名字……”

接连打击摧垮了原配，她终因抑郁而逝。两座新坟并排，青草年年自生自灭。村民常说：“画师的笔写了命。”话里透着惋惜，也藏着几分指责。



打开网易新闻 查看精彩图片

此后，徐悲鸿在巴黎钻研素描，在北平开院授课，画马如风，名动天下；情感世界亦风生水起，先有蒋碧薇，后有孙多慈，再娶廖静文。荣誉、鲜花、掌声环绕，却再无稚子呼他一声父亲。

酒席上偶有人问起旧事，他只是沉默。灯火映着他鬓角白发，杯中酒摇出一圈圈涟漪。世人只见大师策马扬鞭，却少有人留意那两座坟，和墓碑下再也握不到画笔的小手。

艺术如烈火，燃尽心血；人情似细雨，错过便成荒原。命运之书翻过去，再无回章，而“劫生”这两个字，被留在残卷里，像一抹难以擦去的阴影，缄默地提醒着后人：天才也会失手，情义不可轻负。








声明：个人原创，仅供参考

特别声明：本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布，仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。






打开网易新闻体验更佳




热搜

宇树科技：8月10日打新

中央强调及时谋划出台增量政策

男孩被奶奶责怪负气离家5天后被找到

《蜘蛛侠：崭新之日》好看吗

科技股“三度探底”

微软股价涨幅扩大至15%





热门跟贴




打开APP发贴

0条跟贴








相关推荐




民国才子苦追嫂子大半生，得手后却说：我想把妻女一起接过来住

云霄纪史观









1955年等待做痔疮手术的赵四小姐留影，由被幽禁的张学良拍摄

宋安之








谁敢横刀立马：彭老总一招“关门打狗”，咋就把马家军那点老底儿全给交代在兰州城了？





纪史行者






小三本想嘲讽原配，怎料原配也不是好惹的

剧集联盟1跟贴









三 日 凌 空 佐 治 亚【神奇组织47】

小约翰可汗官方云音乐特供


00:02






内塔尼亚胡和泽连斯基热聊，网友：葬礼现场变成了会晤地

车马点兵V56跟贴









2.2万人打卡！贵州省博物馆这场特展藏着半部西方艺术史

贵阳网









一幅女子素描，仅添加短短几笔，意境立马就不一样了！

胡子搞笑君1跟贴








以线为骨：致敬徐悲鸿的素描艺术





文艺天下1跟贴






赛里木湖自驾每人收75元引争议，景区称相关费用已做备案

界面新闻2.7万跟贴









男子为富贵弃原配妻子，新岳父助力混得人模狗样，邀原配赴宴引深思

嵩仔聊剧1跟贴









重情重义的CoCo，终于在谢贤葬礼结束后忍不住哭了！

哒哒吃不胖









关之琳前夫再婚，女方穿百万行头长相普通膀大腰粗，更多内幕被曝

白面书誏4跟贴








继承268亿巨款却晚景凄凉，伺候富婆13年的悲情人生





春日在捕月






姜皓已任孝感市领导

极目新闻17跟贴









在美术馆里遇到看不懂的作品怎么办

上观新闻









"1.5万机票退票仅退400多元"最新进展：票款全额退还

极目新闻8610跟贴









太突然：上海刚刚密集预警 天气分分钟发生大转折

新闻坊60跟贴








死后一幅画狂卖3亿！天才画家常玉：生前穷困潦倒，连画布都买不起





墨策史






母亲的一场手术，让一家人重新坐到一起

自由心向往之205跟贴











回到顶部回到首页



------
导航页 打开网址