导航|地址|刷新
通灵玉锁不住顽心，红尘渡不尽赤子_手机网易网




















网易网易号



0







通灵玉锁不住顽心，红尘渡不尽赤子


古典读书治学生活
2026-07-26 10:32·上海·优质人文领域创作者

0




打开网易新闻 查看精彩图片

宝玉是这块石头，投胎成人之后，最不肯，合群的那一个。

他衔玉而生，那玉是通灵宝玉，是石头历劫的凭信。可他这个人，从头到脚，都和这"玉"字，拧着——玉是贵、是坚、是合该成器的；他偏说，女儿是水做的骨肉，男人是泥做的浊物，见女儿便清爽，见男人便浊臭逼人。这话，搁在那样一个盼着他考取功名、光宗耀祖的家里，简直是往所有人的脸上，泼了一盆凉。周岁抓周，他一把抓了胭脂钗环，把那套"仕途经济"的道具，推得远远的——从那时起，他就没打算，走旁人替他铺好的路。

他挨过打，挨得狠。因为不想走仕途经济那条路，因为和戏子蒋玉菡交好，因为种种"不成器"，他父亲贾政，几乎把他打死。可打过了，他还是他——不是硬扛，是根本就不往那条路上，去想。他的"痴"，不是傻，是另有一套活法：他不肯把人，分成有用没用；不肯把情，算成得失。他待丫鬟，是真心的好，晴雯被逐，他偷偷去探，又写《芙蓉女儿诔》祭她；待黛玉，是剖心的真，一句"你放心"，把命都搭进去了。

他参过禅，写过偈，"你证我证，心证意证，是无有证，斯可云证"——绕来绕去，说的是一个"放下"。可他放得下道理，放不下人。黛玉一死，他那份"痴"，就少了根。后来娶了宝钗，心里却始终空着一块；再后来，探春远嫁、家败人散、抄家、入狱、贫贱，他亲眼看着满园的人，一个个去了、散了，连袭人也被迫嫁了人。

最后是悬崖撒手。和尚来引，他脱了那身皮囊，随僧道而去，把通灵宝玉，还回了青埂峰下。他这一生，什么都没抓住——功名没要，富贵没留，连最爱的人，也没留住。可他什么，又都经历过了：爱过、疼过、哭过、笑过、悟过。他像一块真玉，不该被雕成任何器，所以宁可碎了、走了，也不肯，被安进哪个格子里。

你读他，别急着说"没出息"。

他不是没"醒"过。读庄子的《胠箧》，他提笔就是长篇，说"焚花散麝，而闺阁始人含其劝矣"——他要的，是把那些束缚女儿的规矩，一把火烧了。他跟袭人、跟柳湘莲，都说过"女儿是水做的"，那不是轻薄，是他对这世道把"人"分作三六九等的，一种温温柔柔的，反抗。他笨，不会做官，不会理财，可他会在姐妹们作诗时，安安静静，坐在旁边，替她们，把那点才气，护着。他的"无用"，用在了最该用的地方——用在"人"上。所以到了最后，他出家，不是逃，是还。还了玉，还了泪，还了这一场历劫，把"宝玉"这个名，轻轻放下。雪地里，他披着一领大红猩猩毡斗篷，给贾政拜了最后一拜，转身，随僧道而去——那一拜，是孝；那一去，是归。他什么都没带走，连那块玉，都还回了青埂峰。在这满世界都教人"成器"的声浪里，一个甘心不成器、只肯做自己的人，反倒，是最难得的干净。石头历劫一场，回来还是石头；宝玉历劫一场，回来，也还是那个，见了女儿便清爽的，傻孩子。








特别声明：本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布，仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。






打开网易新闻体验更佳




热搜

科技股“三度探底”

老师午休散步猝死 家属工亡诉求被驳

《蜘蛛侠：崭新之日》好看吗

视频丨国防部：菲方非法图谋不可能得逞

中央强调及时谋划出台增量政策

今年军校报考热度与生源质量均创历史新高





热门跟贴




打开APP发贴

0条跟贴








相关推荐



实践育人·2026走进千企（十六）| 览古今商贸兴衰，溯千年秦商历史[“数智赋能·秦商新声实践团”（2）]





西安财经学院商学院





林黛玉没管过一天家，为何比王熙凤更早看穿贾府败局？





如玉公子2跟贴






泼天富贵来了哦！

呆萌的小鲤








薛宝钗到底比宝玉大多少岁？原来，“金玉良缘”从一开始就是个笑话





如玉公子27跟贴






活成珍贵的普通人

故事FM寇爱哲云音乐特供


00:02





林黛玉死后，宝玉为啥甘心娶宝钗？通灵玉上的一个字：竟现出神格





安阳源易缘2跟贴





《红楼梦》里，谁最会谈恋爱？





散文诗歌诗词悦读1跟贴






男子为富贵弃原配妻子，新岳父助力混得人模狗样，邀原配赴宴引深思

嵩仔聊剧1跟贴








她是红楼梦里真正的职场老狐狸，一出手就让王熙凤吃尽了哑巴亏





历来纵横






姜皓已任孝感市领导

极目新闻17跟贴









赛里木湖自驾每人收75元引争议，景区称相关费用已做备案

界面新闻2.7万跟贴








玉碗冰寒消暑气：晏殊这首清冷夏词，道尽岁月流转，饱含生命哲思





刘玲子5跟贴






颠覆认知！《葬花吟·家国殇》竟让黛玉跳出闺阁，唱尽山河之痛

离谱见闻收集社









"1.5万机票退票仅退400多元"最新进展：票款全额退还

极目新闻8701跟贴









太突然：上海刚刚密集预警 天气分分钟发生大转折

新闻坊60跟贴









关于公布2026年中央财政支持普惠金融发展示范区名单等有关事项的通知

财政部15跟贴









利好突袭！美科技巨头，刚刚飙涨！

证券时报10跟贴









“我在读书”系列 | 陶斯亮《热血难凉》

贾康学术平台









人民时评：从菲尔兹奖看中国创新积厚成势

澎湃新闻7854跟贴









红楼探微｜宝钗的衣橱：为什么最奢华的衣服，反而看起来最普通？

红楼梦研究3跟贴











回到顶部回到首页



------
导航页 打开网址