导航|地址|刷新
跑单工作之外，这些骑手决定去跑马拉松、画画、打太极_手机网易网




















网易网易号



0







跑单工作之外，这些骑手决定去跑马拉松、画画、打太极


显微故事
2026-07-27 14:57·湖北·优质互联网领域创作者

0




打开网易新闻 查看精彩图片

头盔、电动车、穿梭街巷，长久以来，大众对外卖骑手的认知，始终困在 “风雨里送餐谋生” 的单一标签里。

人们很少留意，当配送订单结束、工装卸下，他们各自拥有截然不同的人生切面：有人奔赴跑道，有人执笔绘画，有人在烟火日常里找回丢失的自我，有人脚踏实地，在陌生城市规划长久前路。

截至目前，全国即时配送注册骑手规模已超千万。俗语说 “人上一百，种种色色”，统一的黄色工装之下，藏着千万种鲜活普通人的人生。

因此本期显微故事，将走进四位骑手的真实生活，呈现这个群体立体、多元的生存图景。

另一方面，这也是独属于当代中国的现实叙事——四位主人公均来自乡镇与乡村，依靠骑手这份灵活工作扎根大城市；命运不曾赠予顺遂的人生剧本，他们便亲手执笔，改写属于自己的人生。

以下是他们的真实故事：

文 |杨佳

编辑 | 卓然



打开网易新闻 查看精彩图片

曹成镇是广西人，在上海跑单。

每天跑完订单，他都会换上跑鞋，沿着苏州河、城市体育场、鲁迅公园完成一场十至二十公里长跑。许多人听到这事的第一反应是“当骑手每天送餐不累吗？怎么还有空跑马拉松？”曹成镇每次都笑笑，“因为喜欢。”



打开网易新闻 查看精彩图片

图 | 曹成镇在苏州河畔跑步时记录的画面

今年31岁的曹成镇接触马拉松已有8年，先后参与多场江浙沪地区赛事，全程马拉松成绩处于中等水平。

对他而言，跑步不只是消遣，更是自由的载体。不止休息日，跑单的日子他也不中断训练。“跑得公园里的爷爷奶奶都认得我了”，曹成镇说。



打开网易新闻 查看精彩图片

图 | 马拉松比赛中的曹成镇

和曹成镇一样，很长一段时间里，得知胡帆喜欢画画后，许多人会打趣：“哟，还是个画家嗦？”

胡帆在成都做骑手，今年32岁。他从小就喜欢看动漫，后来做工程时，没事就拿支笔随手画。他画的画已经攒满了整整一个大箱子，堆在遂宁老家。谈起这个爱好，胡帆有些羞涩，又有些小骄傲：“我也没学过，就是凭感觉画，画得开心就好。”

褪去骑手身份，胡帆还是扎根成都的丈夫与父亲。胡帆的儿子六岁，不跑单的时候，胡帆就着他逛博物馆、动物园，“整个成都我们都耍高了（玩遍了）。”



打开网易新闻 查看精彩图片

图 | 送餐中的胡帆

而在广州街巷里，旁人看见庞慧红骑着电动车呼啸而过时，总会感慨一句“一个女人跑外卖太辛苦”。

却很少有人知道，庞慧红内心觉得“跑外卖其实特别开心”。做骑手之前，她做了十几年全职妈妈，常年照顾三个孩子，没有可自由支配的收入，连一支护肤品都舍不得给自己买。

那时候她鲜有社交，形容自己"自卑，不爱说话，也没有朋友"。她还清楚记得8年前第一次取餐时，"手和声音都在抖，怕自己做不好这件事"。

但现在，庞慧红变得开朗了。“整条街都是我的朋友”，每天在路上，她会笑着跟认识的朋友打招呼。她还结识了一群同为宝妈的女骑手，大家互相搭手接娃、聊聊家长里短。

庞慧红也给自己买了从前舍不得碰的护肤品，也爽快地给孩子们都报上了课外班，“做骑手对我来说，不只是谋生，更是找回自我、拥有朋友的一个出口。”

谢丽婷也很珍惜自己这份工作。

37岁的谢丽婷是深圳第一批女骑手长，手下管着上百号骑手，每天要协调排班、处理突发，“手机一直响，找不到商家的地址、平时跑单的路堵住了、临时要接送小孩……都来问问我怎么解决。”



打开网易新闻 查看精彩图片

图 |去年夏天，谢丽婷跟团队一起去了深圳海边，留下了这张背影照

工作之外，谢丽婷和所有生活在深圳的女性一样，喜欢逛街、喜欢唱歌，以及，喜欢搞钱。

她买了深圳的养老社保，还给自己安排了商业养老金。业余时间，她都花在研究炒股和副业上。未婚、略有存款，她把生活过得利落而自由。



打开网易新闻 查看精彩图片

那些绘画、长跑、结伴闲聊的鲜活日常背后，是骑手们高度统一的择业逻辑。

据浙江大学《2025年骑手职业工作实态和公众认知调研》报告显示：超过60%骑手入行核心原因是“工作时间自由”，并非走投无路；70%专送骑手每日有效跑单时长6—9小时，群体平均时薪31.2元，处于蓝领收入第一梯队；57.6%的骑手已婚，肩上同时承担抚育子女、赡养老人的责任，灵活的工作模式让他们得以兼顾谋生与家庭。

对胡帆、曹成镇、庞慧红、谢丽婷等人而言，“骑手”这个职业意味着按月准时到账的薪资、还不错的福利保障体系、可由自己掌控的节奏，是他们握住生活方向盘的那只手，也是作为小镇或农村青年在城市立足的可靠途径。



打开网易新闻 查看精彩图片

图 | 去年717骑士节，谢丽婷（右一）和小伙伴们的合影

作为想在城市扎根的“漂一代”，胡帆是11年前入行做骑手的。“当时我从事房地产装修行业，这个行业账面上看着有钱，回款周期极长，家里急用钱时常常一分周转金都拿不出。”胡帆解释，工程款一年结算一次是常态。

养家却等不了那么久。

2015年成都外卖行业刚起步，胡帆看准骑手按时结算工资的优势转行，成为成都第一批骑手。十一年下来，胡帆靠着做骑手，在成都谈了恋爱、成了家、生了娃、买了房，真正落户成都，“我老婆都是在跑单路上认识的”。

回看当年一起做工程的同行，大多在反复入行又离场中徘徊。反而胡帆靠着这份稳定的收入，把“留在成都”变成了现实。

但胡帆做骑手还有更重要的原因。

胡帆年少时做过留守儿童，一年才见父母一次，日常打电话都是奢望，那种滋味他不想让儿子再尝一遍。



打开网易新闻 查看精彩图片

图 | 胡帆在遂宁老家拍的天空

“现在我每天看着点回家，孩子还没睡，我能跟孩子多相处。”对比常年异地驻场、无暇顾家的工程工作，骑手灵活自由的跑单时间给了他陪伴孩子的机会，胡帆经常负责接送孩子上下学。

庞慧红也从女性的视角回答了同一个问题：一份能“兼顾孩子”的骑手工作，对一个家庭来说意味着什么。

"我做骑手其实就一个字：穷。"庞慧红出生于茂名农村，二十岁结婚生子后就再没工作过。在广州的20多年，她感觉自己像一座"孤岛"——没有收入，没有社交，日常开销处处受限，"家里所有的钱都用在孩子身上了，但总是不够花"。

加上没有广州户口，也没有钱给孩子择校，大女儿只能回到老家读书，那份愧疚一直压在她心上。

“但是没有学历，又要照顾家庭的女人，找工作太难了”，庞慧红试过去找工作，对方一听她还有两个孩子要照顾，就拒绝了。直到2018年最小孩子入园后，她有了空闲时间，才在做骑手的弟弟引荐下入行。

最开始做骑手时，庞慧红不认路，一天只能送30多单，周围也少见女骑手，大家都劝她回去，但她不愿意放弃。

“有收入后，我的家庭地位有了提升，我不想再回到以前。”庞慧红笑着说家里的变化：“就连老公说话都温柔了，也变勤快了”。

对于庞慧红来说，“能带孩子”和“有稳定收入”，是她从十几年全职主妇生活中挣脱出来的出口。

“我们女骑手之间的帮助也很多。”庞慧红说，她孩子所在的小学有不少骑手家长，送餐高峰期谁也走不开，妈妈们就在群里互相招呼，谁离学校近谁就顺手接一下，她就帮另外几个骑手“顺路”接过好几次孩子，也在跑单抽不开身时候，让别人接过自己的孩子。

一群原本素不相识的异乡人，因为都在路上跑，织出了一张能接住彼此的网。

如果说胡帆和庞慧红的故事关乎“家庭陪伴”与“稳定收入”，那么谢丽婷的故事则回答了另一个问题：当一个人跌入谷底时，这份工作能不能把她拉上来？

答案是能的。

做骑手之前，谢丽婷在服装行业从基层一路做到店长。“站岗时间特别长，排班很严格，家里有事都不许请假。”有一次母亲生病，她想回去，结果被批评了还扣了钱。

正是因为这种不自由，后来有机会后，她决定自己创业，结果遭遇失败，十年积蓄全部亏空，背上数十万外债。

“我来自农村多子女家庭，父母没办法拿出十多万帮我还债。”在朋友介绍下她选择了骑手，“我需要按时、稳定地还款，骑手多劳多得、按时结算，不会让我的财务状况更糟。”

初期送餐时，她接到过前同事的订单，满心都是窘迫，可每月准时到账的薪水给了她希望——每个月一万多元的收入能按时到账，还完债后还能吃饭，“这样的工作不多见。”

做骑手的第六年，谢丽婷终于还清全部负债，还有了一笔存款。“那天我走在路上，觉得浑身轻松了。”也是那天，她第一次注意到路边开了家新店——那条街她来来回回跑了无数遍，却从没认真看过，那一刻她突然觉得，日子终于有盼头了。



打开网易新闻 查看精彩图片

图 | 谢丽婷去看刘若英演唱会的留念

曹成镇喜欢骑手这份工作，是因为“自由”和“稳定”——这两个词在他过往的人生里，都是奢侈品。

他18岁就出来打工了，用他的话说，在做骑手之前，每1到2年就会换一次工作。最长的一份是在深圳富士康的流水线上，“每天睁眼干活，闭眼睡觉”，偶尔遇到休息日，他发现自己好像跟这个世界脱节了。

对曹成镇来说，骑手这份工作没有把他“困住”，反而让他第一次觉得人生“稳定”了下来——这份工作时间自主可控，收入比工厂高出一截，于是他终于不用再频繁更换工作、不用再在流水线上重复麻木的日子，他可以一边赚钱，一边往想去的方向走。最近，他还在和公园里的老头们学太极。



打开网易新闻 查看精彩图片

图 | 骑手曹成镇



打开网易新闻 查看精彩图片

靠骑手工作在城市站稳脚跟之后，他们人生的方向盘开始转向更远的去处。

"广州户口哦，我以前想都不敢想。”庞慧红说。

有了稳定收入后，庞慧红的眼界也宽了，她的信息渠道也打开了——仅有小学学历的她，才知道可以通过考证落户广州、让小孩上公立学校。

于是2022年，她利用跑单后的碎片时间备考，“考了一整年”。有了相关证书，她通过人才引进方式顺利落户广州，成了“新广州人”，她的两个小孩子，如今也在本地公办学校入读。



打开网易新闻 查看精彩图片

图 | 庞慧红二女儿抓的娃娃，她还发朋友圈夸女儿“还是我女儿厉害，没有空手回，抓了一堆，还把最大的都抓到了

庞慧红也给自己买了广州的社保， “不能把养老的担子压在孩子们身上。”去年，美团的养老保险补贴全国落地，只要满足简单的条件就能拿到。

补贴落地后的次月，庞慧红就在后台看到一笔进账，551元，是广州养老保险费用的一半， “特别好，什么都不用申请，钱直接打到账上了！”她在心里算小账，“每年能多6000多块钱，又省下了一个孩子补习班的钱。”

目前庞慧红和丈夫都是美团骑手，家庭月收入稳定在一万五以上，拿下广州户口、缴纳社保之后，这个家庭有了下一个五年计划。

“我们接下来肯定会继续做骑手。”庞慧红希望用这份稳定的收入保障两个孩子的教育开支。长远来看，她正一步步攒钱，为在广州买房做准备。“以前我觉得留广州是一件不可能的事，现在想想，我们坚持跑下去，留在这里也不是不可能的。”



打开网易新闻 查看精彩图片

图 | 工作中的庞慧红

当然，她也有点“私心”。“我文化程度不高，说不出大道理，只能用自己的行动教育小孩。”她告诉女儿，“女孩子一定要有独立收入，绝不能困在家庭里失去自我”。

胡帆也有和庞慧红如出一辙的规划。他虽然在成都买了房，但远没有到可以松口气的时候——房贷要还，孩子马上要上小学，每一步都是实实在在的开销。

他打算继续全职跑单，扛起房贷与儿子的教育费用。长远的心愿，是自己留好养老钱，不给孩子拖后腿，然后让孩子的孩子，起点能更高一些。"我们当父母的嘛，不就是这点心愿？"胡帆说。



打开网易新闻 查看精彩图片

图 | 胡帆和朋友们小聚时

曹成镇形容自己“做骑手时长出了新的方向”。他现下一边跑单积累生活积蓄，一边每天不间断地练习跑马拉松，计划在未来一两年内考取教练证书，也试试向跑步教练或体育博主转型，“我不知道这条路能不能走通，但我觉得和认真送好每一单是同一个道理。”

对于谢丽婷来说，做骑手的第八年，她终于可以不再只盯着"还债"这一个目标。曾经压得她喘不过气的数十万外债，如今已经彻底翻篇。

她坦言，当初入行时只打算过渡一下——朋友介绍她来，她想着“先跑一阵，把眼前熬过去再说”，没想到一跑就是八年。

八年里，真正让她留下来的，不是惯性，而是这份工作给了她重新站起来的底气。对于一个曾经连下个月还款从哪来都不敢想的人来说，“收入准时到账”的背后，就是一种尊严。



打开网易新闻 查看精彩图片

图 |这一个家被老板装饰的很好看的理发店，谢丽婷被吸引进去后，做了一个新发型

这份工作也给了她成就感。凭着过硬的能力，谢丽婷成了深圳第一批女骑手长，手下管着上百号人。一开始也有人质疑“女性不适合做管理”，她没争辩，只是带着团队跑出了长期靠前的排名。“我很喜欢深圳，我想留下来。”她说，是骑手给了她这个机会。

她还会特意关注、帮助团队里处境更弱势的骑手，帮宝妈调单、教大家交社保。她团队里的还有一位听障骑手，谢丽婷针对对方的送餐时的不便，一对一带着跑单、做培训。



打开网易新闻 查看精彩图片

十年前，很多人把做骑手看作一份过渡性工作；如今，当收入稳定在蓝领第一梯队、新职伤每单必保、养老保险有平台补贴，越来越多人选择把骑手工作作为一项长期职业。

在刚刚落幕的美团第九届717骑士节荣誉盛典上，一个个立体鲜活、拥有多元生活的骑手走到公众视野之中。



打开网易新闻 查看精彩图片

图 | 717骑士节荣誉盛典上，身着各城市“限定款”工装走秀亮相的骑手们

有人像胡帆一样，靠着稳定配送收入在大城市安家落户；有人如曹成镇一般，在奔波之外坚守专属热爱；也有谢丽婷这般，在工作中持续规划长期人生道路。

一份配送工作，撑起无数异乡普通人的生活：它缓解生存压力，提供稳定收入，又给予灵活时间，让普通人得以兼顾家庭、守住爱好、奔赴理想。完整、坚韧的普通人人生，就此在车轮间铺展开来。

平台也在搭建更完善、多层次的保障体系，为骑手们兼顾生活、家庭与爱好提供更多支撑：从职业伤害险、养老保险补贴等基础保障，到大病救助、骑手子女及家人等专项帮扶。

美团核心本地商业CEO王莆中在活动致辞中表示，骑手正成为一支更有尊严的职业力量，美团将继续在稳定收入、提升权益保障、跑单公平性等方面持续投入，让骑手们的付出获得尊重、生活有所依托。

一件黄色工装，从来不能简单定义任何一个人。骑手群体从来“不止一面”，每一个劳动者完整的人生，有谋生，有奔波，更有热爱、坚守与前路。








特别声明：本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布，仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。






打开网易新闻体验更佳




热搜

中央强调及时谋划出台增量政策

今年军校报考热度与生源质量均创历史新高

龚宝冬遇难 西南政法大学官网变黑白

超强台风“白海豚”最新路径来了

英国央行维持基准利率不变

科技股“三度探底”





热门跟贴




打开APP发贴

0条跟贴








相关推荐




弹簧高跷跳远世界纪录展示，借力一跃轻松跨过整辆汽车，爆发力超强

丞丞爱生活34跟贴









高手在民间，这跳高水平没去奥运会，真可惜了

玩偶少女









在不被看好的情况下，中国军人用实力狠狠打脸

白沙体育1跟贴









2026上海劳力士大师赛唯一“第二现场”花落静安

文汇报









NFL不到10天4起驾驶事故：有人丢饭碗，有人肋骨撞断

薛定谔的BUG









上场就是赢日本选手诋毁中国太极，惨遭韩飞龙大脚踹脸

梦仙境aa1跟贴









女子夜间跑步男友总跟着，下一秒让人愣住

新观在线








退役移居美国，三个孩子三个爹，53岁“东方神鹿”王军霞如今怎样





老籣说体育1跟贴






太危险！襄阳一男子多次在汉江大桥护栏上跑步，警方：将批评教育

看成都









上场就是赢太极实战第一人将日本人打的仍毛巾弃赛投降

梦仙境aa1跟贴









村里请的舞台表演，这跳高水平怎么没去奥运会，真可惜了！

林十六8跟贴









80%跑者曾因高温弃跑，Runna新功能自动配速让夏训不再靠猜

碳基打工人









广州将美团外卖骑手纳入消防救援联动体系

观点机构









“除非死人，不要临时请假？”广州一医生被指发布过激信息，院方回应

观象视频









广州居然藏着这种地方？8米高空俯冲，你敢来吗？

叫我小明









上场→拿枪→助跑→投→转身→离开→领奖

缪尚咖啡馆









一中校草转战麻涌，市联赛唯一现役CBA球员，后续是否出场仍需看龙狮安排

刺猬篮球









广州打响实体保卫战：上九路起死回生仅用两周，不愧是广州速度！

童画亲子手工









广东广州，白云站看两趟不同列车开过来一起进站，看速度有多快

沙雕道具制造局









机器人跑马拉松、开餐厅、进养老驿站……亦庄打造未来“试验场”

新京报











回到顶部回到首页



------
导航页 打开网址