导航|地址|刷新
中女消费降级的尽头：盘肥皂_手机网易网




















网易网易号



0







中女消费降级的尽头：盘肥皂


新浪财经
2026-07-27 15:11·北京·优质财经领域创作者

0


来源：三联生活周刊



打开网易新闻 查看精彩图片

曾经中男消费降级的尽头，是十八合一沐浴露，恨不得一瓶搞定全世界。但你以为这就是抠门天花板？格局小了。

最会过的中女告诉你，真正的尽头是两块钱的肥皂。她们不光把肥皂开发成自己的十八合一，洗全身、洗万物，连刷马桶都不在话下；关键是，这玩意儿还能当手玩把件儿，养心静气。



打开网易新闻 查看精彩图片

“据说，药皂主打转运，尤其檀香味去霉提神，最能斩断烂桃花；硫磺皂退散厄运；还有人自制‘好运皂’，放金银花和金钱草就是招财款，放万寿菊就是保健康。”

“西安的大兴善寺，还有自己的‘香灰福皂’，19块8一块，里面搭配的是椰子油和檀香油。”

上述玄妙是真是假，咱不知道，但肥皂本就是爷奶用了一辈子的家政届万能军火、洗护一体的老祖宗，功能多到你无法想象。



打开网易新闻 查看精彩图片

老式的黄色肥皂，也就是常见的洗衣皂，主要功能是去污渍，“它能洗衣服，就能擦瓷砖水垢、擦木门手印子、甚至放衣柜驱虫，是樟脑丸的香香替。”

老国货三件套“蜂花、六神、上海牌”，成了中女们私藏的油皮克星，“上万元的保养品再怎么上科技与狠活，自称水油平衡、修复屏障，都不如肥皂的老方子简单粗暴，碱性皂基拉满，什么螨虫痘、马拉色菌毛囊炎，一律杀光。”



打开网易新闻 查看精彩图片

8090的两大童年回忆，纳爱斯和舒肤佳，直接杀死了中女最烧钱的香氛赛道。前者香气浓郁、留香长，尤其是“印着西洋长发美女的那几款，自带一股婴儿奶香，感觉小时候抱过我”；后者最出名的那款红石榴，据说能平替爱马仕千元一瓶的香水“血色大黄”。

“就连综艺《一路繁花》里，老艺术家何赛飞也说，她卸妆只用肥皂。不过网上有专家建议：肤质千人千面，何赛飞用的某款肥皂可能酸碱度刚好适合她自己，敏敏肌不建议模仿。”



打开网易新闻 查看精彩图片

到了一定年纪，中女就会自动遁入皂门，日子过得好不好，只有肥皂知道。

“那些大牌洗护的玻璃瓶再精美，网红家务产品的配料表再长，也不一定真有奇效。但被纸壳子包着的那块朴素的肥皂，你舍得切块、抠碎、塞进网兜，放卫生间就驱散了恶心人的小蛾子；往床头搁一块，又成了中女的助眠安神香，好像回到爷奶家睡了场踏实的午觉，是一种老玻璃罐子的墨水味儿。”



打开网易新闻 查看精彩图片

一入皂门深似海。以前你只听说过中男入坑电子产品，挑性能、选配置，一通深思熟虑；如今中女买起肥皂来，比买珠宝还考究。

在肥皂这个广义的大品类之下，按用途能细分到洁面皂、沐浴皂、婴儿皂、洗衣皂、家事皂……按成分则是药皂、精油皂、氨基酸皂……光是手工皂的制作工艺就分为冷制皂和热值皂。

十八般武艺的肥皂，正式进化为中女的末日生存物资，她们一囤就是上百块，而且讲起当初下手每一块皂的原因，头头是道。



打开网易新闻 查看精彩图片

有人买了墙挂、桌摆、好几层的收纳展示架，浴室里有块空墙面就摆满了肥皂，这劲头快赶上了老大爷收集石头块儿的爱好。

“浴室里不仅气味清新，而且是我精密调配的独家前中后调，光是看着都赏心悦目，好像一种禅意风软装。”



打开网易新闻 查看精彩图片

也有人走的是“美国强迫症主妇收纳路线”，外面常用的只放一块，储藏柜里则是按大小尺寸、一盒盒摆满；甚至还会分装到密封袋里，单独腾出冰箱冷冻区的一层给冻起来，“因为肥皂开盒后，常温环境下香味很容易散没，还好它们囤到过期了，也能用来刷鞋冲厕所。”

还有一种葡萄串样式的网红肥皂，一度馋坏了全网的皂门中女，多少人在家手搓复刻，甚至练起了雕刻的手艺，雕出了草莓串、香橙串……



打开网易新闻 查看精彩图片

虽然用性冷淡风的麻绳一串，不管往水龙头上挂当浴室香氛，还是往车里的后视镜上一挂当车挂，都挺有氛围感。但南方朋友纷纷表示避雷：我们这里湿热的很，肯定是要起沫流汤的。

真正的忠实皂门信徒，则是把肥皂彻底盘成了珠宝。

有网友表示：“我爸没戴老花镜，看见我的肥皂直问：你这是哪来的料子，盘的这么油亮？”



打开网易新闻 查看精彩图片

黄色洗衣皂盘一盘，就成了蜜蜡，绿色的是青柠味儿翡翠，纯白的就是原味羊脂玉……令中女惋惜的，就是舒肤佳的一款透蓝色、积雪草香皂已经停产，“什么颜色的皂都集齐了，就差这块雨后清冷草木质香的海蓝宝。”



打开网易新闻 查看精彩图片

女人到中年就会自动解锁个爱好，入坑某种圈子，最常见的中女三件套，大概就是瑜伽、骑行和烘焙。但，上述玩法的入场券，总是几千上万元的运动服、自行车和大烤箱，“好不容易熬到了经济独立的时期，想用小爱好把自己重新富养一遍，实在是太烧钱了。”

好在，中女现在有了自己的皂圈，主打一个丰俭由人。“从两块钱的老式肥皂，到几十元的小众手工皂，就算是网传中高端收藏级别的大师皂，也不过一百多元。比起以前，玩什么都得先消费一套装备，可划算多了。”



打开网易新闻 查看精彩图片

在神秘的手工皂圈子里，也有一套自己的黑话：“作者被称作皂师，同好们互称皂友，因为肥皂都是一锅锅熬制的，所以预定也叫定锅，团购是跟锅……不知道的人还以为误入了女巫魔药班。”

即便中女已经把肥皂追成了时髦的手玩把件儿，可更重要的是：这东西只要买了就有用，永远也不会有闲置落灰的那一天。



打开网易新闻 查看精彩图片

“哪怕有人买肥皂是当作解压小游戏，拿手抠、给它切丝切块、霍霍得不成样子。但只要沾水捏巴捏巴，往起泡网里一兜，还能照常使用，没浪费一点。”

肥皂真的把中女养得很好，就算它进化出了美丽废物的外观，成了摆着看的文玩、配饰、工艺品，但回看本质，它依然是那块用到不起泡了、还要攒着刷鞋的小肥皂。



打开网易新闻 查看精彩图片

90后北漂白领李李说，大牌洗护品只要多了一种新兴成分，价格就会节节飙升，而肥皂再怎么跟风美白、祛痘、养肤，“你也不会对它抱有太大的幻想，因为这就是个超市进货风的两元钱商品，能有个最基础的除菌和好闻就行，那些花哨的护肤功能要是真有用，更是赚到。”

“这简直是中女开销最低的一种爱好，返璞归真的把钱花了，买的是生活必需品，还顺便破解了消费欲望。”



打开网易新闻 查看精彩图片

不少皂门信徒还表示：肥皂不仅成了心理上的解压小玩具，有时还意外解决了他们身体上的小毛病。“我天生就爱闻肥皂的那股味儿，一刷医生科普小视频，据说那是贫血缺铁的症状。我老是头晕眼前发黑的毛病，居然就被这么自测出来了。”



打开网易新闻 查看精彩图片

曾经，作为大牌洗护的消费主力军，如今中女归来，却只认肥皂。如果说这是又一场抠门的消费降级，那就太片面了，中女只是看开了，想回归一种闻着就安心的、肥皂味的老式日子。

“它是衣柜香囊、是浴室香薰、是车载香氛、是极简美学、是长期主义、是人到中年看透一切的空灵感……”



打开网易新闻 查看精彩图片

30+岁的皂门信徒老王女士说，“肥皂几乎都是不含硅油的，纯皂基，所以洗完之后不会堵塞毛孔，像沐浴露、洗手液似的制造一种假滑的感觉。那干干涩涩的手感，你就自动觉得洗的好干净，什么细菌螨虫大油痘，一律被搓没了，比任何花里胡哨的广告语和科技成分，都让人信服。”

上海白领May则表示，自己只偏爱最刺鼻的药皂、硫磺皂，而且是越臭越好。她说，“小时候总觉得黄色硫磺皂是牛粪味的，红色药皂是轮胎味的，熏得人头发晕。我还跟爸妈顶过嘴，你们买的不是香皂，这叫臭皂。”



打开网易新闻 查看精彩图片

现在的May说，“被蚊子叮了，抹一点就能止痒，地板被猫尿了，就拿它拖地除味。我长大了、自己出来生活了，才闻懂臭皂的好，越臭说明用料越扎实，用起来才有效。”

Ending：

别人盘串盘玉石，中女却盘起了肥皂，“姐盘的不是肥皂，而是把日子盘明白了。”

如今唯一让中女疑惑的，就是肥皂到底能不能洗头？有人洗出惊人发量，也有人洗一次就翻车避雷大掉发。“肥皂洗头，还要讲究水质和肤质，三位一体，是否搭配。”

“过日子也是这样，什么东西只有适合自己，才是最好的。”








特别声明：本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布，仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。






打开网易新闻体验更佳




热搜

今年军校报考热度与生源质量均创历史新高

吴宜泽vs墨菲

美股半导体板块迎反弹 多股暴涨超10%

男孩被奶奶责怪负气离家5天后被找到

宇树科技：8月10日打新

龚宝冬遇难 西南政法大学官网变黑白





热门跟贴




打开APP发贴

0条跟贴








相关推荐




郑州百岁老太太喜迎寿宴，五世同堂58口人齐聚，晚辈分批磕头行礼；老寿星养生秘诀：聚餐游玩抱娃逗狗，每天早上吃俩鸡蛋，爱喝疙瘩汤

极目新闻11跟贴








打工人把喜茶工艺店逛成宜家？椅子、铜锅甚至员工身上的衣服都想买走





Vista氢商业





杭州17岁女孩公厕捡到文件袋，打开后果断报警！老爸直言不意外





小叨娱乐






邀请｜和你的入党介绍人合张影！《我和我的入党介绍人》互动H5上线啦

闪电新闻








金山电网最高负荷，突破200万千瓦！月内三刷纪录！





新浪财经






不用的手机壳，可以用来当肥皂盒，再也不用被资本做局！

爆笑驿馆6跟贴









你每天用的香皂，原来是这样做出来的！过程也太解压治愈了！

通勤崩溃观察员








一入皂门深似海，不花钱一分钱也能“收纳香皂”，比专业皂盒好用





家居美少女1跟贴






一直不敢用智能马桶，就因为看了这个视频，这威力也太大了

阿宝叫搞笑121跟贴









这才是传统的铸造模式

老八张1跟贴









利用水面吹漆创作，转印出来的画作，成品效果惊艳又好看！

鸭嘴爱搞笑1跟贴









天才女孩的独特创意，纯手工打造4000公斤独一无二的 超级

虾仁狂徒









图中的人脸你能找到几张？

段子来了哦









数字油画新涂法，质感立马变得不一样，整体成为立体画！

缸猫爱搞笑1跟贴









真正的硬核木工，每一步都是手艺

小猫动漫1跟贴









用木头填树洞，这是什么操作方式呀

阿泽搞笑配音1跟贴









女子展示一款特殊花洒，出水的方式非常特别，网友：这种是专门用来洗头的吧

星沙时报55跟贴









赛里木湖自驾每人收75元引争议，景区称相关费用已做备案

界面新闻2.6万跟贴









沉浸式木艺加工！线锯切割卡通老鼠摆件

磊子带你自驾游4跟贴









"1.5万机票退票仅退400多元"最新进展：票款全额退还

极目新闻8500跟贴











回到顶部回到首页



------
导航页 打开网址