导航|地址|刷新
40小时打不过一条鱼？《Splatoon Raiders》这条小鱼凭啥让玩家集体…

网易网易号



0

40小时打不过一条鱼？《Splatoon Raiders》这条小鱼凭啥让玩家集体破防

菜但瘾大第一名
2026-07-28 06:03·北京

0

说出来你可能不信。我最近在这游戏里，被一条比巴掌还小的鱼给揍到怀疑人生了。不是最终Boss，不是隐藏副本里的什么远古巨兽——就一条鱼，一条在《Splatoon Raiders》里随处可见的Smallfry。这玩意儿出现在一个叫Pudyin Den的副本里，成了我这辈子打游戏以来最不想回忆的噩梦。

先说下背景。《Splatoon Raiders》是个类似刷宝射击的玩法，主线里可以解锁一种叫Salmonid Den的副本。大部分副本的逻辑很简单：把你扔进一个小场地，里面堆满同一类敌人，你在限定时间内收集一定数量的Power Eggs就算过关。正常的副本，哪怕打到最高难度，只要你装备够硬、走位够骚，磨也能磨过去。但Pudyin Den完全不走寻常路。这副本不给你塞满怪，只让你打一个敌人，收集10个Power Eggs。听起来是不是白送？我第一次进本的时候也是这么想的。然后我就被这条鱼一尾巴扇回重生点了。

打开网易新闻查看精彩图片

这Boss的强度设定，简直像策划嗑嗨了写出来的。一只Smallfry，建模跟普通杂兵长得一毛一样，你知道那种站在它面前时内心的荒诞感吗？就跟你看到一个刚出新手村的小怪，随手点了一下，结果它头上冒出超长血条，然后反手一巴掌把你满血秒了。这玩意儿HP高到离谱，伤害更不讲道理，基本上一击就能把你送回老家。你要是在它面前贴脸打，那基本是瞬间蒸发的节奏。说真的，这已经不是什么"小怪强化版"了，这根本就是《最终幻想》里冬贝利的精神续作——越小越危险，拿着菜刀追着你砍那种。

标准难度下，这揍还是能挨几下的。只要你肝得够多，等级和装备堆上来，拼着挨几下也能把它磨死。但问题来了，这游戏的挑战上限叫Ultra Spicy难度，副本等级给你拉到了Salmonid Level 76。在这个难度下，你只有50秒时间去宰它。50秒，对面是个血牛，跑得比兔子还快，走路还完全没有规律，东窜西跳跟喝了三瓶红牛似的。我目前角色等级50，额外等级又往上叠了41级，整整四十几小时的刷子功夫全搭进去了，结果你猜我从这破鱼身上抠出几个Power Eggs？六个。就六个。它掉十个才能过关，我连及格线都摸不着。打这玩意儿，我已经从最早的不服气，到中间的上头，再到现在彻底认清现实：我就是个废物。它已经成了我游戏生涯里一个抹不掉的污点。

更骚的是，这Boss的设计机制还专门跟你对着干，仿佛就是为了拆掉你所有战斗习惯而存在的。咱们拿《Splatoon Raiders》这种刷宝游戏来说，谁不是满身小玩意儿到处轰？你带一堆自动炮台、追踪弹、范围技能，正常来说火力越猛越好，对吧？在这个副本里，你带得越多越找死。因为场上特效一多，你这眼睛根本抓不住那条在画面里疯狂抽搐的鱼影。子弹、爆炸光效、你队友放的道具，全都在帮它打掩护，它躲在里面优哉游哉，你狂摁扳机结果全打空气。等你终于看到它的时候，它已经摸到你面前了——然后你就听到熟悉的死亡音效。

你可能会说，那找几个老哥一起组队打不就行了？老哥，天真了。我喊过人。不止一次。是我和朋友一起进去挨揍，揍完之后我俩面面相觑，一人只摸出两个蛋的惨淡战绩。为什么？因为这Boss在多人模式里还会加HP。本身血条就够离谱了，再来个组队加成，你四个人围着它打都跟刮痧似的。而且多人模式下火力更密集，视觉污染指数直接翻倍，你更看不清它在哪儿。我试了好几个晚上的组队，换来的是更狼狈的翻车记录。这副本的设计师大概是想告诉我们一个真理：别指望靠人多欺负人少，在绝对的实力面前，你队友只会是和你一起跪的见证人。想赢？靠你自己，或者把你那武器伤害肝到一个你妈都不敢认的数字。

说起来，你可能以为我被虐成这样就该红温了。说实话，我是有点红温，但我不是唯一一个。这波被Smallfry教育过的人，已经成群结队地在Reddit的《Splatoon》版面上抱团取暖了。这该死的鱼在社区里硬生生混成了一个梗，有老哥甚至给它起了个专属绰号叫John Smallfry，听听这充满了敬畏和愤怒的名字。整个论坛的气氛特别有意思——一边是被揍到满头包的玩家崩溃求攻略，一边是看热闹不嫌事大的老哥们疯狂玩梗。我见过最好笑的帖子是一个老哥发了帖子，字里行间都是绝望，求问这关到底怎么过。他说自己试了无数种武器搭配，换过无数次技能配置，每次都是差那么几秒或者差那么几个蛋。底下一个回复，就一句话："Ultra Spicy难度？兄弟，你已经熟了。"我看到这条回复的时候，嘴里的水差点喷到屏幕上。太真实了，那种满心希望点进去，被人一句话插刀的感觉，每一刀都捅在我自己身上。

但你别以为这社区只会玩梗。一个能把玩家逼到抱团的Boss，往往也能逼出玩家最极致的创造力。有一个老哥在帖子底下分享了自己的通关方案，思路相当刁钻。他不是硬堆伤害，而是走控制流。他先改装了一个能冻结敌人的小装置，进本之后先把那条发了疯的Smallfry冻住，然后切出一把对冻结目标有额外伤害加成的武器，趁着这几秒硬直时间疯狂输出，硬生生抢时间把它灌死了。你看，这就是被逼到绝路的玩家能想出来的操作——不是靠蛮力，而是靠精准的技能搭配和机制理解。这种被虐出来的智慧，比一路平推几万个杂兵有成就感多了。这已经不是单纯比谁肝得久了，是在逼你跟设计师掰手腕，用脑子去赢。

怎么说呢，这游戏里的这一条小鱼，确实把我折腾得够呛，但它也让我重新琢磨起一个老问题：什么才叫好的Boss设计？不是血条长、伤害高就完了，Pudyin Den的这个Smallfry最让我服气的地方，是它在规则上就让你所有惯用的套路失效。你以为带满AOE铺火力稳赢，结果视觉干扰让你根本打不中目标。你以为组队能降低难度，结果血量加成让你怀疑人生。你所有下意识依赖的东西，全给你拔了。最后逼着你回归最原始的打法——冷静、专注、算时间、抠细节。这种设计思路，说真的，在任天堂的游戏里并不算多，但它一旦出现，就能让你记住很久。只不过我现在还远远没到"记住它"的环节，我现在还卡在那儿，六个蛋，不多不少六个蛋。等我什么时候真从这副本里走出来，我大概能笑得出来。但不是今天，今天是继续挨揍的一天。

特别声明：本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布，仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。

打开网易新闻体验更佳

热搜

中国军队国际形象网宣片《当红》正式发布

 欧足联宣布抵制所有国际足联赛事

 解放军喊话菲军机不要抵近否则将拦截

 “1个协会89名副会长”官方最新通报

 日本“国家情报局”正式设立

 日本在太平洋首次试射“战斧”导弹

热门跟贴

打开APP发贴

0条跟贴

相关推荐

裁员213人后，上古卷轴OL说挺住了，但12人副本和战斗大修跳票到2027年

队友祭天法力无边



借力ChinaJoy东风竞逐AI+内容赛道！浦东举办游戏微短剧产业推介会

文汇报



女子跟老公玩游戏，结果早早找好了帮手，最惨是老公！

爆笑星空1跟贴



保姆带娃玩游戏，结果把自己玩失踪，逗得大家哈哈大笑！

趣笑联盟1跟贴



FAMI通数据：Switch2《Splatoon Raiders》日本实体首周销量破47万

雾野寻踪22跟贴



别的东西玩的是游戏，这个装置玩的是命，竟然还会放电！

爆笑毛毛1跟贴



15场Boss战盘点：玩家集体偷懒，动动手指就逃课的游戏终局

自愈小日子1跟贴



爸爸迷上仿真钓鱼游戏，肩周炎都玩犯了，鱼没钓到肩先废了！

文鸿爱搞笑1跟贴



爸爸让儿子早点睡假装出去，下一秒与来开灯的儿子来了个对视

南阳日报67跟贴



知人知面不知心，让孩子学会辨别这种游戏！

孩子们的安全官爸爸



男子看妻子玩模拟驾驶的游戏，这车技在现实中都不敢让她开车

教育第1线



赛里木湖自驾每人收75元引争议，景区称相关费用已做备案

界面新闻3.3万跟贴



嫁给妈宝男有多委屈？就连离婚当天都只担心游戏输赢，太离谱了！

小龙追剧19跟贴



儿子玩手机有时间限制，有时候游戏都要中断，老妈却不以为然！

奇葩笑料铺4跟贴



暴雪高管：“魔兽和D&D的共同点是，给玩家一个充满可能的世界”

雾野寻踪2

女生在家和猫咪玩游戏，猫咪一起身，仿佛一辆卡车走去

奇观趣闻



玩街机眼看游戏要输掉，悄悄一脚踹倒对手椅子

财经时间官方



FF7重制终章怎么打隐藏Boss？总监：练级的努力不能白费，但会夹点小游戏

山月不知2

猜中一种口味就有机会赢2.5万美元，Chips Ahoy把买饼干变成了一次解谜副本

雾野寻踪2

乐高派对突然上Switch 2，任天堂竟然让老玩家免费升级

队友祭天法力无边

回到顶部回到首页

------
导航页打开网址