导航|地址|刷新
一颗"死去"几十年的星星，突然向地球眨了眨眼_手机网易网




















网易网易号



0







一颗"死去"几十年的星星，突然向地球眨了眨眼


ALENG自媒体
2026-07-28 11:08·甘肃·网易号优质内容创作者

0


天文学家找了几十年，愣是找不到。

宇宙里有一类奇怪的中子星，明明年轻力壮，在X射线里亮得像个小灯泡，偏偏在射电波段沉默得像块石头。几十年来，所有试图捕捉它们"声音"的努力统统扑了空——它们似乎注定永远当"哑巴"。直到今年6月，中国科学家出手了。

藏在中子星家族里的"怪胎"

中子星，是大质量恒星走到生命尽头时，在一场超新星爆炸中把自己压缩成一颗比太阳还要重、却只有城市那么大的极端天体。1967年，人类第一次发现脉冲星，托巴鲁和她的导师休伊什还以为是外星人在发信号，差点闹了个大笑话。那之后，脉冲星就成了宇宙中最规律的"时钟"——它们疯狂旋转，像灯塔一样向宇宙广播着自己的存在。



打开网易新闻 查看精彩图片

但中子星家族里偏偏有一支"叛逆"。

它们叫"中心致密天体"，英文缩写是CCO。和普通脉冲星不同，CCO安静得诡异：它们明明位于超新星遗迹的中心，明明在X射线波段发出明亮的光芒，明明具备年轻中子星的所有特征，偏偏——射电波段一片死寂。用大白话说就是：它的"心脏"在跳，但"嘴巴"不发出任何声音。

"CCO究竟是真正的’射电静默’，还是只是因为信号太弱太暗，人类的耳朵根本听不见？"这个问题困扰了天文学家几十年。人类在这类天体上寻找射电脉冲的努力，一次接一次地失败了。



中国科学家听到了"宇宙心跳"



转机出现在2026年6月29日。

中国科学院国家天文台与清华大学联合团队，在国际顶级学术期刊《自然·天文》在线发表了一项重量级发现：他们利用南非MeerKAT射电望远镜，首次在CCO中探测到了清晰的射电脉冲信号。

这个发现来之不易。MeerKAT是平方公里阵列（SKA）的先导设备，由64面射电天线组成，灵敏度极高。团队对多个CCO目标开展了深度定点观测，配合相干消色散等信号处理技术，硬是从茫茫噪声里把那个微弱到几乎不存在的脉冲信号给"捞"了出来。

这颗被成功"唤醒"的CCO编号为1E 1207.4−5209，位于超新星遗迹PKS 1209−52的中心，距离地球大约两万光年。它每424毫秒旋转一圈——换算下来，每秒钟转两圈多，频率比很多人家里嗡嗡作响的电风扇快多了。



打开网易新闻 查看精彩图片

更有意思的是，团队发现这颗中子星在2015年曾经发生过一次剧烈的"自转突变"，天文学上叫glitch——就像有人狠狠推了它一把，让它的自转速度突然跳了一下。团队推测，那次突变可能触发了磁层结构的重构，从而"激活"了原本极其微弱的射电辐射，让地球上的我们终于有机会听到它的声音。



蓝色的眼睛，宇宙的回眸



在MeerKAT射电数据与eROSITA X射线望远镜数据的合成图像上，这颗脉冲星呈现出一种奇异的视觉效果：射电信号和X射线信号叠加在一起，形成了一种宛如蓝色眼眸的形态——射电的蓝光勾勒出瞳孔的形状，X射线的光芒从中心向外扩散，仿若瞳孔深处折射出的冷冽光芒。

FAST首席科学家、清华大学新基石研究员李菂为它起了个名字：“蓝眼脉冲星”。

这个名字诗意十足。蓝色——是MeerKAT在射电波段捕捉到的信号颜色，也是宇宙深邃冷寂的底色；眼睛——是脉冲星本身作为宇宙灯塔的隐喻；而"回眸"——则暗示着一种跨越光年的对视：两万年前，这颗超新星爆发时喷射出的物质正向四周扩散，而今天，地球上的我们恰好捕捉到了它重新开口"说话"的那一刻。

爱因斯坦曾经说过："宇宙最不可理解的事情，就是它居然是可以理解的。"每一次我们以为摸清了宇宙的脾气，它总会用一种全新的方式提醒我们——你知道的，还远远不够。



一扇门关着，另一扇悄悄打开了



"蓝眼脉冲星"的发现，意义远不止"找到了一颗星"这么简单。

首先，它直接推翻了"CCO本征射电静默"这一延续了几十年的传统认识。过去大家以为这类天体天生就不会发出射电辐射，现在看来，它们只是"音量"太低，过去的设备根本听不见。这就像你以为隔壁住的是聋人，结果人家只是说话太轻声而已。

其次，它打开了全新的研究方向。既然连磁场较弱的CCO也能产生射电脉冲，银河系里可能还隐藏着大量尚未被发现、亮度更低的年轻脉冲星。宇宙的"脉搏"图谱，远比我们以为的更密、更丰富。



打开网易新闻 查看精彩图片

FAST首席科学家李菂说得好：“基础研究是一个文明延续的基本需求。如果现在不研究、不探索，我们可能会像恐龙一样面临无法度过的生存危机。”

这话听起来有点重，但细想之下并非危言耸听。恐龙灭绝，是因为它们没有能力理解正在逼近的灾难。而人类之所以不同，恰恰在于我们愿意抬头看天，愿意去听那些微弱的、来自两万光年外的信号。这种"听"，不仅仅是在探测宇宙，更是在锻炼人类文明应对未知的能力。

此刻，在这颗蓝色眼眸的回望中，我们或许应该记住一件事：宇宙从来不说话，但它一直在发送信号。问题只是——人类的耳朵，够不够灵敏？








声明：内容由AI生成

特别声明：本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布，仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。






打开网易新闻体验更佳




热搜

杨振宁遗孀翁帆赴新疆喀什看望老兵

2025中国网络文学影响力榜发布

中央强调及时谋划出台增量政策

《蜘蛛侠：崭新之日》好看吗

男孩被奶奶责怪负气离家5天后被找到

宇树科技IPO时间定了 8月10日申购





热门跟贴




打开APP发贴

0条跟贴








相关推荐




中子星最反常识的地方，不是重，而是它可能一边转一边把邻居剐掉

热点研究1跟贴









太阳系到底有多大？把太阳缩小成足球大小，猜猜地球又该有多大？

抽象派大师4跟贴









普渡大学：杀死恐龙的那颗陨石，其尘埃云反而“烤焦”了地球

万物皆可科普2啊









新模拟：系外行星水汽探测最多需19次凌日，氧气更难，需近4倍

地球观察日记









木星的真实影像：体积为何这样大，是地球的1321倍！

世界地理小知识1跟贴









频率搞错了？天文学家重新思考该去哪里搜寻外星信号

知新了了1跟贴








20年观测首次捕捉河外反物质信号 传统模型彻底不够用了





荐史






极端空间天气的风险可能被低估了

原理









宇宙中的“地图导航”：辐射之王脉冲星，一秒疯狂自转1000圈！

六六冷知识1跟贴









如果把你扔到254万光年外的仙女座星系，如何才能回到地球？

万物研究2跟贴









月球要求地球离开太阳系

颜小白靓仔









宇宙的空旷超乎你的想象，天体在宇宙中占据的区域微乎其微！

世界地理小知识6跟贴








错过外星人真相？外星信号藏错频道，610万颗恒星浮出旧数据





Science科学说5跟贴






宇宙中的完美能源，核聚变在它面前就是渣渣，它是怎么被发现的？

抽象派大师









地球夹在两个黑洞中间，结局竟然这么离谱？

宇宙的秘密1跟贴









NASA科学家：“这片多边形海让我们屏息”，但形成原因仍是谜

理性之光啊









3600万度！天文学家首次拍到早期类星体“炽热呼吸”

地球观察日记









银河系中心黑洞被外星人拿走，对地球有影响么？答案颠覆认知

宇宙的秘密4跟贴









为什么人类宁愿选择距离地球更远的火星，也不选最近的金星？

世界地理小知识1跟贴









为何量子物理可能是找到“地球2.0”的关键？

宇宙来信2











回到顶部回到首页



------
导航页 打开网址