导航|地址|刷新
当家 | 阿禾_手机网易网




















网易网易号



0







当家 | 阿禾


文汇报
2026-07-28 22:08·上海·文汇报官方网易号

0




打开网易新闻 查看精彩图片



打开网易新闻 查看精彩图片
渔市 纸本水彩 许佳婧
我舅舅十五岁那年，外公给他一串钥匙，说以后这个家由他来当。没有钱，没有百宝箱，没有传闻中埋在后院的银元大瓮，家徒四壁，连铁锅和灶台都扒干净了。只有一句话：你当家。

那是上世纪六十年代末，舅舅和全国学生一样，已经两三年没上学，学历永远停留在高小二年级。两年前那个夏天，学校宣布停课，后来同学们分成两派。他个子矮，瘦瘦小小，且为人像外公一样正直，家族遗传，好讲大道理，两边都不想要他。受不了他苦口婆心长篇大论，有人偷来一把唢呐，往他嘴里一堵。从此，他成了个唢呐手。后来每次有人问起那些年的事，他只说：“我唢呐吹很好哩。”

一个吹唢呐之外什么都不会的少年，突然被通知要开始当家，错愕惊恐可想而知，却也别无选择。因为那时外公整个人已经垮了，原本腰板笔挺的一个人忽然腰弯了，背也驼了，整个人向下向内蜷缩，似一只煮熟的虾。此后漫长的大半生，他都在持续萎缩弯曲，再也没好。

怎么当家？海边人唯一的出路是讨海。偏偏那时又不许下海，海涯沿岸路口都有人看守。只能想方设法绕远路躲开，从山顶密林穿过去，再从海岬山脚爬下滩涂。舅舅跟我爸年少相识，有时半夜两人也趁闸桥开闸，偷偷驾小船去海湾下网捕鳗鱼。传闻鳗鱼生于海底深沟，一生贪恋盐的滋味，每当开闸就会群集而来，在港口舔咸水。盐是它们的瘾头，为了那点咸味，它们甘心自投罗网。人也有自己的瘾头和罗网，要想活，只能往海边跑。就算没被戴红袖圈的人逮住，被海港边村民发现了也很危险。海边人惯于抢地盘，跑到人家地盘捕鳗鱼如同偷盗，被抓住会被打个半死。

过两年，禁令稍弛，又可以讨海了，海边传承千年的捕鱼贩鱼行当又重新兴盛起来。年少的舅舅和我爸妈开始“担鲜”生涯。担鲜，就是挑海鲜，深夜赶往海岬尽头的深水渔港，从归港的渔船上买下新鲜渔获，装满两个大竹筐，连夜挑担赶往附近镇子，卖给集市的海鲜贩子，或者沿途挨个村子叫卖。

我们所在的那个镇子位于海湾中间的小块平地，称作垟，往东往北十公里有一个深水港，往东往南十公里绕过海岬到福建地界也有一个，两个港口各据海湾一端，隔海相望。那个年头少有车，通常去时连夜坐海船，省时省力，回时徒步挑担，可以挨个村镇卖过去，一直走到海船抵达不了的区级大镇，那里有大集。深夜挑着空担子从埠头坐船出发，次日下午挑着空担子走路回来，一趟能赚两三块，对于穷疯了的舅舅和我爸妈来说堪称巨款，简直值得为之拼命。

有时他们也会反着来，深夜挑着垟里种的瓜果蔬菜上船，次日在港口小镇沿街叫卖。两个港口小镇都是地形险要的明代抗倭重镇，依山而建，纵横街巷都是陡峭台阶，涨潮时泛泡沫的海浪卷上来，拍打着山脚一级级台阶。肩挑百十斤担子来回上下台阶，不到中午就累得走不动。舅舅个子小，十六七岁还不到一米六，挑担子走路总会碰到台阶，比别人累得多。走不动就坐在台阶上吆喝：“葱啊，葱啊，买葱啊！”旁边房子里有人探头骂：“谶什么谶，谶我呀！”（闽南语“葱”与“谶”同音）舅舅换了吆喝：“蒜儿啊，买蒜儿啊！”又有人骂：“食落放臭屁，鬼欲买哩！”继续换吆喝，不管吆喝什么，总有人骂。

又过两三年，运动到了尾声阶段。很多人偷偷趁乱外出，北上宁波或者南下福建石狮，弄些布匹、衣服、手表、收音机回来卖。舅舅也跟随一个同乡大哥坐船出海，去了福建石狮。没人知道他具体做什么，他从不提，只知道从石狮回来后他有了点小钱，翻新了海边老屋，又在镇上建了新房。他没再去石狮，转而在公路边开了家木材铺，走海路从福建宁德和建瓯运来木材，卖给建房子的村民和打家具的木匠。不久又顺便做木材加工，生意繁忙，锯机整日轰鸣，木屑四溅。

我爸曾替舅舅去过几次建瓯。从山区收购原木，小卡车装了运到建溪边，卸车装船，泛建溪而下，至闽江口换海船，再渡浮鹰洋北上，在海湾入口等潮涨，抓紧时间运到埠头，最后雇人推板车一车车送到公路边木材铺。几十年过去，我爸一直记得当年押车下山，绕盘山公路的惊险。数十根原木装满卡车后斗，几无立足之地，只能抓着车斗横杆吊在车尾，经过急弯处，人常被甩出去，全靠双手握紧横杆，双足腾空，继而撞向木桩，只能趁势屈腿蹬一下避免受伤。饶是我爸长年出海拉网打鱼，体格强健，也时不时会受伤，难以想象瘦小得多的舅舅又是怎样一路押车下山的。

颇耐人寻味的是，少年时代曾暗自蔑视外公的舅舅，在生意越做越大后，有意主动笼络镇领导，当了小干部，点头哈腰的样子让人想起外公当年被压弯的脊背。随着自信连同财富迅速增值，舅舅天生的那种镇定自若的气度越来越光芒闪耀，他依然好讲大道理，动辄长篇大论，之前被人嫌弃的同一种东西，到了这个新时代反倒成了智慧的象征。由此，舅舅成为镇上一些头面人物的座上宾，得以升入外公曾梦寐以求的某个阶层。舅舅颇有些沾沾自喜，为了匹配新的身份地位，言行举止愈加庄重，附加一点亲切和蔼，黑西装蓝条纹领带加一个夹在胳膊下的黑皮包，走路迈大步，忙碌且坚定，颇有实干型新领导的风度。

八十年代初，苍南从平阳划出来，独立建县，几年间新县城发展迅速，当地农民趁机出售村屋、宅基地。嗅觉敏锐的舅舅自然不会错过这个机会，倾力筹措了五万元，买下一间刚刚由村屋改建的三层小楼，搬家去县城。

温州各县镇各种小作坊小工厂相当发达，除了传承千百年的织布、裁缝、制鞋产业，还有印刷、五金、吹塑等新兴行业。即便在六七十年代，这些小作坊小工厂也从未消失，只是转入地下，一直暗中运转。可能是分工需要，也可能是为了隐蔽，各行业产销分离，通常由职业销售在外找客户，拿到订单和定金后，回温州找小作坊小工厂定制出货，人称“跑业务的”。舅舅为人可靠，口才也好，很快成为一个颇有信誉的“跑业务的”，足迹遍及宁波、福州、石狮、厦门。主要做印刷品，印水洗标、鞋盒、塑料购物袋。鼎盛时期，舅舅自己也开起作坊，在后院加盖小楼，雇佣左邻右舍干活，按件计酬。

“跑业务”在九十年代中开始衰落。其时，制造业在沿海一带兴起，供不应求，不再需要中间跑单销售。舅舅的生意陷入困顿，身边朋友或转行炒宅基地，或者干脆豁出去到温州、广州开工厂，两者都需要大量资金。舅舅犹豫不决，跟风买下一座待拆迁村屋，又不确定何时才能拆迁变现，焦虑中又去福建跑一圈，尽力维持旧生意。运气不错，拿到一个订单，为一家大型台资鞋厂印制一批鞋盒和塑料包装袋。那时，我爸妈也因卖掉海鲜摊位陷入困境，四处找生计，两家人商量后决定去福州开一家供应链完备的鞋材店。（鞋材店的事我在另一篇文章里详细写过，不再重复。）每当生意艰难，大家开始动摇时，舅舅就站出来，语气铿锵，一刀斩断后路：“开弓没有回头箭，到福州就是上了战场，要么好好做生意，赚钱发家，要么破产，回苍南卖房子还债！”

福州生意很快做了起来，舅舅又让舅妈去厦门开了分店，一边雄心勃勃准备让我妈去广州再开分店，一边回乡鼓励帮助各路亲朋好友外出开店。私心是一方面，毕竟多一个熟人开店，就多一个稳定客户。但更重要的是，舅舅骨子里就是一个讲究家族担当的人，自十五岁就把自己视作当家人，慷慨热忱又有责任感。每一个初来乍到的老乡都可以从他这里借得一笔钱，少则几千多则上万，此外还帮忙找店面、签合同、搬家安家，再赊出一车鞋材，寒暑假还会帮忙从家乡带留守的孩子们南来团聚。因为很多老乡赚到钱，舅舅在家乡声名愈加响亮，每次回乡都有一群人簇拥着，请求同去开店，包括不少刚刚赶海回来，满身烂泥、连普通话都不会说的“泥腿子”。舅舅来者不拒，总是笑着鼓励“同去同去”。后来，鞋材生意渐渐没落，两家人又转战上海开批发鞋行，不少老乡也跟随同来。上海开店成本更高，帮扶成本也水涨船高，即便这样，每当有人求他，舅舅依然笑着说“同去同去”。

当然会有麻烦。很多同乡从未做过生意，对皮鞋也一窍不通，连亏一两年，连欠款也还不上。舅舅就出钱盘下他的店，让他接着看店、占个小头，事无巨细教他，算是合伙开店，待生意做起来，再让他赎回去。有些人性格木讷，并不适合做生意，怎么帮都扶不起来。舅舅也不嫌弃，干脆让他关了店，雇他们夫妻俩在店里做帮工。做不成生意的人大多死板又顽固，难以沟通。比如有一个三十多岁的阿姨总是臭着一张脸，对客户从来没有好脸色；我妈屡次提醒不锈钢盘子不能放进微波炉，她从不理会，照样放进去，事后还扬扬得意地说“看，放进去也没坏呀”，直到微波炉彻底坏掉。我爸妈对此颇有微词，觉得花钱雇人是为了做事，这种人只会添乱，还不如给他们一笔钱好好送走。舅舅总是说出门在外生意失败太不容易，我们生意做得好应该多担待，给人家一条活路，吃不了多大亏。

舅舅负责跑厂家看货源，常回苍南，出门在外的老乡们常托他给留守的孩子们带东西带口信，舅舅因此熟识很多孩子。热心肠的他又关心起孩子们的学习，帮忙找辅导老师，帮忙建议上高中还是上中专，谁家考上高中、大学，没有学费，他总是慷慨相助，动辄几千元，从不吝啬。一个远房表弟从小父母离婚各忙各的没人管，三个哥哥当小混混接连去坐牢，眼看十五六岁的他也辍学开始混社会，舅舅专程去福建把他接到上海，让他在店里当学徒。几年后表弟长大独立，从一家小网店起步，后来成为温州商贸城的大批发商。

说不清是家族遗传还是时代后遗症，我妈、外公、舅舅在这方面极其一致，俨然以圣人的道德标准要求自己，如同一个心怀仁慈的传统儒者，信奉穷则独善其身、达则兼济天下，造次必于是、颠沛必于是。自然，不是每个人都会领情。相识于微时或能心怀感激，想着知恩图报，一旦飞黄腾达反倒觉得低人一头、处处不自在，见了恩人只想躲得远远的。失望是难免的，但舅舅并不太在意，对他来说，力所能及拉别人一把，似乎只是出于自己内心的需要，当初去做了，自己的良心因此安落了，就够了。

他还想接着做下去。只是今时不同往日，大多数人的日子都过得去，同样的举动放在以前会被视作仗义出手，而今只会让人觉得管太宽、爱指手画脚，很多人表面恭恭敬敬，扭头就嗤之以鼻。颇令人意外的是，一辈子聪明能干、嗅觉敏锐的舅舅，对此感觉颇迟钝，全然没有察觉别人藏在恭顺笑容背后的嘲讽。可能是心地太敞亮太开阔，如同360°无死角的无影灯，没有阴暗角落去容纳这些东西。简单说，就是太天真。难免要挨几刀。

如今舅舅已经年过七十，时移世易，当年的一大摊子生意已经大幅萎缩，剩下的也转交给儿子了。曾经交游广阔，每日有人宴请，到哪儿都前呼后拥、俨然族长的生活，也一去不复返。朋友越来越少，生活越过越小，先是在三个省五六个城市间奔波，慢慢地只待在一座城，接着又失去其中的几个据点，生活半径持续缩小，最后仅剩小区方圆五百米范围。

大约是当惯了家，舅舅依然当家。从要不要买第二套房子、生意要不要从上海转移回温州，到孙子孙女在哪里上学、要不要学钢琴，他都要操心过问，哪怕明知同住的儿子儿媳暗自反感。即便远在上海，老家的事他也件件要管，从翻修祠堂的摊派额度、两家亲戚纠缠不清的恩怨，到远房侄孙大学报什么专业。每天四处打电话，来回居间协调，从不嫌麻烦。也不能怪他，毕竟从十五岁那年两手空空地开始当家，他从来无法撂挑子不管。就像交出钥匙的外公再未能挺直腰板，接过钥匙的舅舅也再未能卸下一些东西，哪怕扛着已不再有任何意义。或者他是故意不卸下，只要扛着，就还有一点意义。

偶尔闲来无事，舅舅会拿出九十年代收藏的VCD看《红灯记》，跟着荧幕上的李铁梅一起唱得铿铿锵锵，顺便说起六十年代吹唢呐的事。瘦瘦小小的他仰头吹唢呐，肺活量惊人，声音圆滚粗壮似柱子拔地而起。他继续吹，闭着眼睛收紧腹肚，满脸涨红，整个胸腔倾倒一空，吹——








特别声明：本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布，仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。






打开网易新闻体验更佳




热搜

龚宝冬遇难 西南政法大学官网变黑白

视频丨国防部：菲方非法图谋不可能得逞

宇树科技：8月10日打新

微软股价涨幅扩大至15%

今年军校报考热度与生源质量均创历史新高

《蜘蛛侠：崭新之日》好看吗





热门跟贴




打开APP发贴

0条跟贴








相关推荐



民间故事｜木匠做床嵌入活木节，夜半木节睁开人眼，照见主人十年后富贵命！





空山载笔





我快60岁娶了寡妇，她从床底拖出个破木箱，我手里的烟掉在地上





百晓史






小镇锁匠手握全城钥匙四十年，学徒深夜发现他偷偷做了一件事

心事寄山海









学徒连做砸两个陶罐，老师傅一句话没说，反而让他找到了成功的关键

晚风也遗憾









野鸡侦探团：距离完美谋杀，还差两张滑雪票

凹凸电波云音乐特供


00:03






我看到两只鸟在树上做的事，突然轻声说了一句藏了很久的话

心事寄山海









以为只是陪他打牌消遣，他却亲手把我输给了邻居

晚风也遗憾









穿过棋盘赢得王冠，我却在怕一枚小卒的死亡：到底谁决定我的归属？

半勺甜心事









被朋友伤害又被同事陷害那天，我在楼梯间里发现了厄运藏着蜕变的种子

山野有晚风









放了二十年的老物件，打开一看傻眼了，里面竟然是这种东西

三事堂观察









老木匠的手艺，修整出想要的形状

焦点视讯









木匠的创意计算小工具

焦点视讯









开料是木匠的基本功

奇妙观探









木工精准劈木，这就是老手艺人，手艺肉眼可见！

爱玩的汤姆1跟贴









古代工匠智慧：木工大师用榫卯结构打造精美小木凳

山谷里的怒吼1跟贴









国外的木匠，木桩锯成板凳！

每日看点汇









木匠安装木结构

博闻视角









65 岁木匠藏不住了！自制超精密打磨机、切割机等木工工具，太硬核了

V科技奇趣









燕尾榫穿戴安装

焦点视讯









隐形的抽屉，这地方真不错！

百变大冰1跟贴











回到顶部回到首页



------
导航页 打开网址