导航|地址|刷新
夏天也快要结束了。我会永远记住你。_手机网易网




















网易网易号



0







夏天也快要结束了。我会永远记住你。


新经典
2026-07-29 07:37·北京·知名网易号人文领域创作者

0




打开网易新闻 查看精彩图片

消息是下午三点得到的。

几分钟后，工作群，微信，一条条询问涌来，从同事、合作方到朋友甚至爸妈，每个人都在问：东野圭吾去世了。这是真的吗？

作为东野的编辑，我们理应是最早获得消息的人。可实际上，我们和所有人一样，竟然是在这个燥热的午后，在他的葬礼低调举办过后，才骤然得知他的离去。

可这也并不意外。是啊，这就是我们的东野老师。即便在人气最盛的时候，他也几乎婉拒一切采访，鲜少出镜。他总是默默地写着，写着，以稳定的频率不断交出新的作品。一年又一年，这几乎成了他与读者心照不宣的约定。

新作《永远的记忆》原计划8月在日本上市。在这个午后，重看这个书名，我忍不住想，东野老师是不是早就为这一刻做好了准备？在帷幕落下前，他给笔下的人物安排了归处，更没有忘记完成和我们的约定。



打开网易新闻 查看精彩图片

2018年夏天，我从中文系毕业，进入了新经典，负责的第一本书就是东野圭吾的《名侦探的咒缚》。

在我上学时，东野圭吾就已经是顶流了，可那时我居然一本都没读过。刚走出象牙塔的我，是个很刻板的文科生，带着某种执念，一心只想做张爱玲、萧红这些“正统”的文学作品。一来就让我做不了解、也缺乏兴趣的推理小说，我多少有些失落。

带着这种心情，我翻开《名侦探的咒缚》，开始一点点查阅这位作家的资料。到了新书上市的冬天，我已经彻底成为他的拥趸——是的，打脸来得就是这么快。在一点点靠近东野的日子里，我渐渐意识到，当刻板的我还在执着流派和雅俗时，读者早已发自肺腑地，投出了他们真正喜爱的作品。那个执拗傲慢的我，被坦荡真诚的东野老师完全“改造”了。



打开网易新闻 查看精彩图片

| 不停修改文案，也是重新认识东野的过程

东野从不讳言自己写的是娱乐小说。他说，小说首先应该是一个好故事，他想写的，是不爱阅读的人也会喜欢的作品。在此之上，“人性的独白，社会的炎凉”是作家需要永远关注的命题。这些信念贯穿了他40年的写作生涯，我想也是他的作品能够超越圈层、打动无数人的原因。

《名侦探的咒缚》这部东野的“尾部”小说，上市2周印量就达到了8万册，这个数字即便放在当时也足够惊人。而这曾被我“嫌弃”的工作，成了后来的日子里，我无数次自豪提起的事：

我是东野圭吾的编辑啊。



打开网易新闻 查看精彩图片

豆瓣上，《名侦探的咒缚》评分不高。在《白夜行》《嫌疑人X的献身》这些神作面前，它太不起眼了。可正是有了这些乍一看“失败”的作品，才有了我们熟悉的东野圭吾。

东野并不是天赋型选手。因为喜欢本格推理，他从学生时代就开始写小说，快到三十岁，才凭《放学后》拿下新人奖。他很受鼓舞，火速辞职搬到东京，开始专职写作。然而，接下来的十年里，他写了四十多部作品，却再也没收获关注。

熟悉东野的读者一定知道，他是很傲娇的。在这段沉寂的日子里，他气过自己不走运，diss过文学奖的评委，甚至想过自己是不是遭到了“迫害”。可抱怨归抱怨，手却没停过：

“每位作家都很拼命。必须持续写下去。只要能够持续地发表作品，就不会被忘记。”


《名侦探的咒缚》就是在这种背景下诞生的。重新翻开这本初版于1996年的小说，我还是会为它超前的设定感叹：一位推理作家，意外穿越到了一座小城。在误打误撞地破了一系列谜案后，他终于慢慢想起，自己身处的，正是年轻时写的一部本格推理小说。当年他为了突破瓶颈，忍痛封存了这部作品；可他笔下的角色不愿被放弃，才将他召回到了故事里。小说最后，这位作家无限眷恋，却还是坚定告别了旧世界。



打开网易新闻 查看精彩图片

| 名侦探的咒缚（2018版）

我一直觉得，东野是把自己的初心与野心，都藏在了这个寓言般的故事里。那个决定向前走的推理作家，就是他本人；也正因为他向前走，才有了后来颠覆套路的《恶意》《白夜行》《嫌疑人X的献身》——当然，还有很难被定义的《解忧杂货店》。尽管他常常因此被开除推理籍，但我想，他一定不后悔自己的选择；而作为读者，我们又是多么幸运，遇到这位不愿停下的作家。



打开网易新闻 查看精彩图片

去年初夏，我终于去了日本桥。那是东京的地标，一次次出现在东野的笔下。

东野曾生活在这一带。河畔的皇家花园酒店，是“假面系列”中柯尔特西亚大饭店的原型。东野过去常常在这里和编辑见面，一边喝咖啡，一边聊稿件。也因为对酒店行业的敬意和好奇，他写下了这个以酒店员工和卧底警察为主角的系列。

不远处的人形町，是东野笔下另一位神探——加贺恭一郎的常驻地。这位身材高大、一笑就露出一口白牙的刑警，总是在人形町的商铺间转悠。他穿着便装，吃着点心，看似不着边际地聊着家长里短，就把案子破了。但这还不是他的目标。他有一句名言：刑警并不只是破案就够了，还要拯救因案件而受伤的心。他总能敏锐地察觉到人们平静生活背后的痛苦，用自己的方式帮他们解开心结。这就是加贺迷人的地方。



打开网易新闻 查看精彩图片

| 《新参者》（2025版）

漫步在这个街区，我突然想，人形町之于加贺，就像迷雾中的贝克街之于福尔摩斯。这样一位靠“走路”和“话疗”办案的侦探，本就应该生活在这样烟火气十足的街巷里。推开任意一家小店的门，加贺警官似乎就会咧着一口白牙，笑着走过来。



打开网易新闻 查看精彩图片

| 《新参者》中加贺去的咖啡店

在我心中，加贺也许是最贴近东野本人的角色。加贺身材高大，精于剑道，热爱美食，这都与现实里的东野一一对应。更重要的是，这个解谜还解忧的侦探，完美地践行了东野的推理创作法则：比起诡计，更看重疼痛。

当《新参者》里的人形烧店、仙贝店、咖啡店、料亭，逐一出现在我眼前时，我越发确信，这真的是东野生活过的地方，脑中也浮现他像加贺那样，一边逛吃、一边搜集灵感的样子。东野曾说，他没有理由，就是喜欢人形町，每次走在街上，他都会很兴奋。那是他给自己充电的地方。

2023年，加贺在《你杀了谁》里返场，可故事却没有发生在读者熟悉的人形町。

我不敢去想，却忍不住想，加贺也好，东野老师也好，再也无法回到他们喜欢的人形町了。

从接过《名侦探的咒缚》起，这是与东野老师相伴的第八个夏天。

夏天也快要结束了。

谢谢你，东野老师。








特别声明：本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布，仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。






打开网易新闻体验更佳




热搜

吴宜泽6比5墨菲晋级半决赛

2025中国网络文学影响力榜发布

国防部回应解放军打造台湾建筑模型

外交部提醒避免危险抵近中方舰艇

宇树科技：8月10日打新

微软股价涨幅扩大至15%





热门跟贴




打开APP发贴

0条跟贴








相关推荐



没想到，东野圭吾猝然去世后，63岁曹可凡竟因一个动作口碑暴涨





草莓信箱1跟贴






东野圭吾突然走了！他在中国爆火这20年，狠狠打了日本右翼的脸

蜉蝣说4跟贴









东野圭吾与中国读者的相遇，是一场跨越国界的文学奇迹

潇湘晨报









东野圭吾哪本书曾让你彻夜难眠

潇湘晨报1跟贴









活成珍贵的普通人

故事FM寇爱哲云音乐特供


00:02






东野圭吾的“人性实验场”，也是一代人的回忆暗号

潇湘晨报








东野圭吾：为什么市面上永远找不到他的代餐





思考不息






东野圭吾留下的最后谜题：无人行凶的密室结案报告

一节生姜9跟贴









东野圭吾：世界每个人都是半人半鬼,凑近了谁都没法看

曈曈学书画









东野圭吾辞世背后：一本引进书是如何走到中国读者手中的

往后相濡以沫









7月27日（发布）日本著名推理小说家东野圭吾于7月23日凌晨因结肠癌去世，享年68岁

中安在线









恭喜句容周宜飞

句容发布









《流浪者旅馆》21本电子书连载10年，实体版下月终于到来

时光慢旅人









作家炮轰《不差钱》三观不正，赵本山回答一句话，四两拨千斤

笑点制造机1跟贴









日本作家东野圭吾 于当地时间23日因结直肠癌去世，终年68岁

现代快报









2024美国最新惊悚悬疑电影《黄蜂蛰》高能来袭

二次元小韩









五大消息来了

主持人高勋









莫说是洋人想笑，放到现在国人也想笑

小小鱼追剧235跟贴









活着就给自己修庙，这位作家哪来的胆子？

白小兔手工5跟贴









55年钱学森回国前，收到一封神秘电报，50年后才知道发报人身份！

张民读史











回到顶部回到首页



------
导航页 打开网址