导航|地址|刷新
从“小透明”到菲尔兹奖：那个在北大“挣扎求生”的广西姑娘终于笑了_手机网易网




















网易网易号



0







从“小透明”到菲尔兹奖：那个在北大“挣扎求生”的广西姑娘终于笑了


谭天论道
2026-07-29 07:57·广东

0


当全世界为她喝彩时，那个在北大“挣扎求生”的广西姑娘终于笑了。

2026年7月，数学界最高荣誉菲尔兹奖首次颁给了中国籍数学家——而且是两位：王虹与邓煜。 “数学界的诺贝尔奖” 、每四年颁发一次、每次不超过4位、年龄门槛40岁……这些标签足以说明这份荣誉的分量。



打开网易新闻 查看精彩图片

王虹，这位来自广西桂林的姑娘，成为全球仅有的几位获此殊荣的女性之一。

但你可能想不到，这位如今让全世界为之惊叹的女数学家，在北大本科阶段竟然是一个连推荐信都找不到教授写的“小透明” 。

01

那个“不够亮眼”的广西姑娘

回到王虹的故事。

16岁考上北大，她无疑是聪明的。但在天才云集的北大数学学院，她的成绩不够拔尖——被调剂就是证明。即便转入数院后，面对那些奥数金牌出身的高手，她的成绩也只是中等。在高手如云的环境中，信心难免受挫。



打开网易新闻 查看精彩图片

同班的邓煜被称作“邓神”，王虹当时只是一个“小透明”

更残酷的现实在后面——本科毕业申请读研时，没有一位数院教授愿意为她写推荐信，因为“不够熟悉她”。她只能回到地球与空间科学学院，找原来的教授帮忙。

“生存不易。” 多年后王虹回忆起北大岁月，用了这四个字。

如果故事停在这里，她不过是又一个被埋没的名字。但她没有停下。

02

转了一圈，才更懂“把命运攥在自己手里”

2011年从北大毕业后，王虹前往法国深造。

在法国读硕士期间，她一度感到数学艰难，甚至花了半年时间学习建筑，进入建筑事务所实习——不是随便试试，是认真地试图更换一条赛道。



打开网易新闻 查看精彩图片

许多人觉得这是“走弯路”，可王虹恰恰在这一圈探索中想通了两件事：

建筑并不比数学容易，甚至更难——建筑需要与人打交道、争取投资、协调预算，很多事情不是一个人能左右的。而数学虽然艰深，却是一条可以完全靠个人努力把握命运的路径。

想通之后，她回到了数学的轨道上。

这段经历让她后来坚定地说：要有勇气去做自己真正想做的事情。

03

“起跑线”输了的女孩，怎么赢的？

想通了这件事之后，再回头看那些关于"起跑线""赛道""金子"的老话，王虹的经历给了它们全新的注解。人们常说 “赢在起跑线上” 。王虹中小学连跳两级，16岁考北大，起跑线不可谓不靠前。可到了北大，面对奥数金牌选手，她不占优势，连心仪专业都没进。从“起跑线”的角度看，她输了。



打开网易新闻 查看精彩图片

又有人说 “赛道比努力更重要” 。王虹确实换过赛道——从地空到数学，从数学到建筑又回到数学。但她的经历恰恰说明：“选对赛道”的前提是“了解自己” 。没有那半年的建筑试错，她不会那么笃定数学才是真爱。

还有人说 “是金子总会发光” 。这句话对，但有前提。王虹发光，不只因为她是金子，更因为她找到了对的地方——法国高等科学研究所给了她一张安静的书桌、一份不问产出的信任，让她的天赋找到了最好的土壤。若非如此，再亮的金子也可能在喧嚣中蒙尘。

所以，王虹的经历说明：赢在起跑线是一句漂亮话，赛道选择是一句实在话，而归根结底，是那句最朴素也最有力的老话——是金子，总会发光。前提是，你要把它放在对的地方。

04

窗外像慈父般看着她演讲的导师

2026年国际数学家大会，王虹做45分钟特邀报告，报告厅被挤得水泄不通。她的博导拉里·古斯——麻省理工教授、美国国家科学院院士——来晚了没位置，就静静站在窗外，隔着一层玻璃凝望。他穿着普通格子衫、卡其裤，背着一个洗得泛白的旧双肩包，包里只塞了一瓶矿泉水。没有特权，不抢风头，那眼神像极了看着自家孩子出息的老父亲。



打开网易新闻 查看精彩图片

王虹曾说，读博时她提出一个大胆到近乎冒险的课题，所有人劝她换题，只有导师说"你继续说"，陪她熬夜推导，托住她一次次自我怀疑。那个肯听完"废话"的人，如今站在窗外，不声张，却满眼骄傲。报告结束，王虹快步走出，蹦蹦跳跳去找导师，那一刻的纯粹，让多少学术人看得鼻子一酸。

从北大"小透明"到MIT博士，中间隔着法国的一年建筑课和无数次自我怀疑。拉里·古斯给了王虹最稀缺的东西——不是答案，而是一个可以慢慢自己长出答案的空间。这份托举，让她在博士阶段真正完成了从"被低估"到"敢想敢做"的蜕变。

05

"大女主"的底色：不是爽文，是韧性

网上有很多"大女主"的故事，但王虹的故事不是爽文。她没有一路开挂，本科被调剂、没教授带，就自己啃；没有方向，就把基础课翻来覆去地读。转系后成绩平平、毕业连推荐信都凑不齐——每一步都像在泥里走。

但她身上有一种很多女孩都该看到的品质：韧性。



打开网易新闻 查看精彩图片

"生存不易"——这四个字她多年后才轻描淡写地说出来。当年在北大，没教授愿意带她，能做的就是把手头每一件事做到不能再做。不是硬撑，是耐得住。承认自己暂时不够好，但不因此觉得自己永远不行。

读博时她选了那个被无数人劝退的课题，拉里·古斯给了她一句"你继续说"，但真正说下去的是她自己——在无数次推导失败、自我怀疑之后，她还敢继续往下想、往下做。被否定后还敢开口，本身就是一种难得的韧性。

不急不躁，允许自己"慢热"；不被认可时，不自我否定；敢于换赛道，也敢于在尝试后坚定回归；把命运攥在自己手里，不交给任何人。那些在数学领域走到顶端的女性，往往不是最聪明的那个，而是最能扛的那个。

天赋会被暂时埋没，但韧性不会。

06

为什么我们需要更多“王虹”

数学是许多女生“生畏”的学科。有些女孩高考前甚至说"恨死发明数学的人"。在数学领域的女性比例本就不高，取得大成就的女性更是屈指可数。

这不仅仅是“兴趣差异”的问题。

王虹今天的成就，向所有女孩传递了一个信息：你不必成为“邓神”那样的天才型选手，你也可以是“慢热型”的王虹——只要你在自己选择的路上走得足够深、足够远。

一个不争的事实是，在顶级数学研究领域，女性占比依然严重偏低。不是能力不够，而是在成长过程中，太多女孩被“你不适合学数学”“女生后劲不足”这类声音劝退了。

但王虹的意义，早已超越了数学本身。

我们需要更多“王虹”——不一定是学数学的王虹，而是敢于在挫败中坚持、在试错中认清自己、最终把命运攥在自己手里的女孩。她可以学物理，可以学计算机，可以做生物，可以学文学、法律、医学，可以是任何一个领域的“王虹”。



打开网易新闻 查看精彩图片

07

结语

从广西桂林到北大，从地空学院到数学学院，从法国建筑事务所到菲尔兹奖领奖台——王虹用二十多年时间证明了一件事：

女生的命运，从来不需要别人来写剧本。

数学可以，建筑可以，任何一个领域都可以。关键是你是否愿意把命运攥在自己手里，哪怕一开始只是个“不被看见的小透明”。

请记住：赢在起跑线没那么重要，中途跑和冲刺同样重要；选对赛道的前提是了解自己；是金子总会发光，但你要把它放在对的地方。

更重要的是——慢热没关系，不被看见没关系，走过弯路更没关系。但请一定不要把命运交给别人。

因为总有一天，你会像王虹一样，在自己的领域里光芒万丈。而在此之前的所有“挣扎”“生存不易”“走弯路”，都将成为你加冕礼上最闪耀的底色。

聊聊： 你也曾被谁的一句“你继续说”托住过——或被一句“你不行”熄灭过吗？评论区聊聊你的故事。








特别声明：本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布，仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。






打开网易新闻体验更佳




热搜

外交部提醒避免危险抵近中方舰艇

宇树科技IPO时间定了 8月10日申购

男孩被奶奶责怪负气离家5天后被找到

台积电据称正研发AI芯片封装技术

《蜘蛛侠：崭新之日》好看吗

2025中国网络文学影响力榜发布





热门跟贴




打开APP发贴

0条跟贴








相关推荐




为何王虹的报道铺天盖地，邓煜却无人问津？

亚哥谈古论今117跟贴








创造历史！菲尔兹奖首次颁给两位中国数学家！北大赢麻了！清华丘班却在清退“数学天才”





阿呆爸1跟贴





25岁毕业就当博导，30岁成教授，95后冯磊是不是被过度神化了





从零到一研究所





网传王虹前男友曝光！都是北大学霸，给王虹做过晚餐，获奖后点名感谢，更多亲密信息疑被扒！





谭谈社会60跟贴






英语美文朗读：莎士比亚-金色太阳从未如此甜美吻过

孟飞Phoenix云音乐特供


00:00






离谱 | 录取通知书写错了！高校回应！

天津广播341跟贴









国家杰青！C大学，迎新院长

双一流高校









北大为何没有留住这位数学天才王虹

朱常在28跟贴









山回路转中长出的热爱

吉刻新闻









王虹为什么能获得菲尔兹奖？一个视频说透

夜相思80跟贴









王虹 邓煜 北大2007级同班同学 中国“双星”，登顶菲尔兹

浴池橙子21跟贴








王虹得奖后报告现场座无虚席，导师满脸笑意在门外扒窗旁听





超级数学建模1跟贴





三位菲尔兹奖得主，都在说中文，日本人痛心：彻底赶不上中国了





墨策史2跟贴






数学之美——专访菲尔兹奖得主杰曼诺夫

凤凰卫视









菲尔兹奖花落北大，清华要被北大压五十年？听听清华老师怎么说

未名书屋262跟贴









王虹报告现场爆满，导师窗外凝望一幕火了，拍摄者：里面人满了不能再进，网友：好想知道导师的表情多骄傲

观象视频253跟贴









不要逼王虹懂“人情事故”

长江说正事









王的猜想，古斯的善良

今纶财经6跟贴









妈妈晒双胞胎儿子高考成绩，一个清华一个北大太争气了

无限鹤壁11跟贴









艾跃进教授精彩演讲：北大的光荣还是耻辱！

许里xurry17跟贴











回到顶部回到首页



------
导航页 打开网址