导航|地址|刷新
子时生娃聚少离多，丑时生娃娘操劳，唯此时母子谁也拆不散_手机网易网


















网易号



0







子时生娃聚少离多，丑时生娃娘操劳，唯此时母子谁也拆不散


百晓史
2026-07-29 10:26·浙江

0


产房外的走廊，灯白得刺眼。

陈桑榆被推出来时，整个人像从水里捞出来的。血顺着担架往下淌，一滴一滴，在地上拖出一道细长的红线。

婆婆胡淑丽冲上去，却没看儿媳一眼。她一把抓住护士的胳膊，指甲都快掐进肉里。

“孩子几点生的？”

“丑时三刻。”

胡淑丽的手松开了。她整个人往后退了两步，后背撞上墙壁，发出沉闷的一声。

“丑时……又是丑时……”

她扶着墙，掏出手机，手指哆嗦着拨了一个号码。

“舅，出事了……这孩子也是丑时。”

电话那头沉默了很久。

“改。”邓民生的声音压得很低，“把时辰改了，不能让她知道。”

走廊尽头，梁景明蹲在地上，双手抱着头。他不知道母亲在打什么电话，他只知道妻子刚刚从鬼门关走了一遭。

护士抱着新生儿从产房里出来，孩子哭得响亮。

胡淑丽接过孙子，手还在抖。她把孩子搂在怀里，低头看着那张皱巴巴的小脸。

眼泪掉在孩子的小被子上。

“乖孙，奶奶不会让你有事的。”



打开网易新闻 查看精彩图片

01

陈桑榆醒过来的时候，天花板在转。

她眨了好几下眼，才看清头顶的输液瓶。药水一滴一滴往下淌，滴得很慢，慢得让人着急。

病房里一个人都没有。

她想动，腰以下像灌了铅，根本抬不起来。嗓子也干得冒烟，像塞了团棉花。

“有人吗……”

声音小得连她自己都听不清。

门被推开一道缝，护士探进半个头。

“醒了？你产后大出血，差点没救回来。”

护士走进来，调了调输液管的速度。那药水滴得快了些，滴答滴答，像时钟在走。

“你婆婆抱着孩子在走廊坐了一整宿，天亮才回去。”

陈桑榆张了张嘴，想问孩子的事。

护士像是看出来了，笑了笑。

“孩子好着呢，七斤二两，壮实得很。就是……”

她顿了顿，没往下说。

“就是什么？”

“没什么，你好好休息。”

护士转身出去了，白大褂的下摆拂过门框。

陈桑榆盯着天花板，脑子里乱成一锅粥。

她记得生产那天晚上，疼了十几个小时，最后意识都模糊了。

只记得有人喊“血压掉了”，然后就是一片刺眼的白光。

孩子长什么样，她都没看清。

连是男是女都不知道。

第二天下午，梁景明来了。

他推门进来的时候，眼睛红肿，像是哭过。手里拎着个保温桶，放在床头柜上，盖子拧开了，热气冒出来。

“妈炖的鸡汤，趁热喝。”

陈桑榆看着他，说：“我想看看孩子。”

梁景明低下头，盖子拧开了又拧上。那双手在抖，抖得盖子碰到桶沿，发出细碎的响声。

“等你身体好点的。”

“我现在就想看。”

“妈说你现在虚，不能累着。”

陈桑榆盯着他，声音开始发抖。

“梁景明，那是我儿子。”

梁景明的手停住了。他抬起头，眼眶又红了，嘴唇动了动，想说点什么，最后还是没说出来。

他拧开保温桶的盖子，舀了一碗汤。

“先喝汤吧。”

陈桑榆没接那碗汤。

她转过头，看着窗外。天灰蒙蒙的，像是要下雨。远处有只乌鸦站在树枝上，叫了两声。

第三天，胡淑丽来了。

怀里抱着孩子，裹得严严实实，只露出小半张脸。

陈桑榆欠起身子，手伸过去。那手还在抖，吊瓶的管子跟着晃。

胡淑丽侧了侧身，没把孩子递给她。

“你别动，就这么看看就行。”

“妈，我想抱抱。”

“抱什么抱，你手上还扎着针呢。万一鼓了针怎么办？”

胡淑丽把孩子往怀里搂了搂，揭开襁褓一角。

陈桑榆看见一张皱巴巴的小脸。眼睛闭着，嘴巴一抿一抿的，像在梦里吃奶。小拳头攥得紧紧的，指甲粉粉的，像米粒那么大。

“长得像景明。”胡淑丽说，“下巴像，鼻子也像。耳朵也像，耳垂厚，有福气。”

陈桑榆伸手想摸摸孩子的脸。

胡淑丽往后退了一步。

“你别摸，手上有细菌。新生儿抵抗力弱，万一感染了怎么办？”

陈桑榆的手僵在半空中。

她看着胡淑丽抱着孩子转身，走到门口，又回过头来说了句。

“你好好养着，孩子我先带着。你放心，我能照顾好。”

门关上了。

陈桑榆的手还伸着，慢慢放下来。

眼泪顺着眼角滑进耳朵里，痒痒的，湿湿的。

02

出院那天，陈桑榆才知道自己的孩子住过保温箱。

“你大出血，孩子缺氧。”梁景明解释着，声音很轻，像怕被谁听见，“在保温箱里观察了三天。”

“那为什么之前不告诉我？”

“怕你担心。”

“我是他妈，我有权利知道。”

梁景明没说话，低头收拾东西。

回到家，陈桑榆发现婆婆已经把次卧改成了婴儿房。

墙重新刷了，粉蓝色的，窗帘也换了新的，上面印着小熊图案。

墙角还有一个新买的摇篮，木头的，雕着花。

胡淑丽抱着孩子在客厅里转悠，嘴里哼着不知名的小调。声音很轻，像风在吹。

“妈，我能抱抱吗？”

“你先进屋躺着。等我把孩子哄睡着了，再叫你。”

陈桑榆站在那儿，看着胡淑丽把孩子抱进婴儿房。

门虚掩着，里面传来胡淑丽的声音，压得很低。

“乖孙，咱不理她。奶奶疼你，奶奶给你做好吃的……”

陈桑榆转身进了自己的房间。

躺在床上，她盯着天花板发呆。天花板上有一道裂缝，从这头弯到那头，像一条干涸的河。

手机响了。闺蜜黄悦溪发来消息。

“当妈的感觉怎么样？”

陈桑榆盯着屏幕，手指放在键盘上，打了几个字又删掉。

最后只发了两个字。

“还行。”

她不知道该跟谁说。说了又能怎样？别人只会说“婆婆帮你带孩子是好事，你该偷着乐”。

可那不是帮忙，那是把孩子从她身边夺走。

第四天晚上，胡淑丽去洗澡了。水声哗哗的，从浴室里传出来。

陈桑榆偷偷溜进婴儿房。

孩子在小床上睡着了。小拳头攥得紧紧的，举在脑袋两边，像投降的姿势。嘴巴微微张着，呼吸很轻很轻，胸口一起一伏。

她蹲下来，轻轻碰了碰孩子的脸。

软得像嫩豆腐。温度刚刚好，比她的手暖和。

孩子动了动，嘴里吐了个泡泡。那泡泡破了，溅出一点口水。

陈桑榆笑了，眼泪也跟着掉下来。

她想把孩子抱起来。手刚伸过去，门开了。

“你干什么？”

胡淑丽站在门口，头发还湿着，水顺着发梢往下滴。她的声音很厉，像刀子划过玻璃。

“我……我看看孩子。”

“看什么看，孩子刚睡着。你要是把他弄醒了，又得哄半天。”

胡淑丽走过来，把陈桑榆挤到一边，弯腰检查孩子的襁褓。

“你这手凉得跟冰似的，把孩子冻着怎么办？你做母亲的，怎么一点都不注意？”

陈桑榆退了两步，后背撞上墙。

“妈，我是他妈妈。”

“我知道你是他妈妈。可你现在身体还没恢复好。带孩子不是你的事。”

“那谁的事？谁来当这个妈妈？”

胡淑丽没接话，抱起孩子往外走。

“妈……”

“行了行了，等你养好了再说。你现在的任务就是把自己养好，别给孩子添乱。”

门在陈桑榆面前关上了。

她站在黑漆漆的婴儿房里，手扶着婴儿床的栏杆。

栏杆上挂着一个平安符，红色的，绸缎做的。她扯下来，翻过来看。

背面有一行小字，用毛笔写的。

“丑时生，命硬，破之。”

陈桑榆的手抖了一下。那平安符从手里滑落，掉在地上。



打开网易新闻 查看精彩图片

03

第二天一早，胡淑丽去菜市场了。

陈桑榆趁这个空当，翻出了孩子的出生证明。

出生时间那一栏，清清楚楚写着“午时三刻”。

她记得护士说过，孩子是丑时生的。

这份证明被改过。

陈桑榆把出生证明拍下来，发给黄悦溪。

“你能帮我查查吗？县医院的出生证明，能改吗？”

黄悦溪很快回了：“你在医院有熟人？这东西一般改不了，要留档的。”

“我怀疑我婆婆改了。”

对面沉默了几秒。

“你婆婆疯了？”

陈桑榆没回。

她把出生证明放回原位，用那件叠好的小衣服压着。装作什么都没发生过。

中午，胡淑丽回来了。手里拎着几条鲫鱼，活蹦乱跳的，袋子里的水甩得到处都是。

“给你下奶的。喝完奶水就足了。”

她把鱼汤端到陈桑榆面前，冒着热气。汤是奶白色的，上面飘着几片姜和几颗枸杞。

陈桑榆端起来喝了一口，烫得眼泪都出来了。

“慢点喝，没人跟你抢。心急吃不了热豆腐。”

“妈，孩子叫什么名字想好了吗？”

胡淑丽顿了顿，眼睛看着别处。

“我找了人算。说这孩子八字里面火太旺，得取个带水的名字。”

“什么名字？”

“梁皓。取‘皓月千里’的意思。名字要大气，压得住。”

陈桑榆没吭声。

她想起昨天看到的那个平安符。那上面写着“丑时生，命硬，破之”。

她不知道婆婆到底在怕什么。怕孩子？还是怕自己？

她只知道，自己的儿子连出生时辰都是假的。

下午，陈桑榆给林德江打了电话。

林德江是村里唯一开明的老人。年轻时在外面闯荡过，走南闯北，见过世面。

“林叔，我想问你个事。”

“你问。”

“丑时出生的孩子，是不是真的命硬？”

电话那头沉默了一会儿，能听见林德江吸了一口烟的声音。

“你听谁说的？”

“我婆婆。她把我孩子的出生时辰改了。说丑时不好，对孩子不好，对我也不好。”

林德江叹了口气，那口气很长，像把什么东西从胸口里掏出来。

“桑榆，命这东西，信则有，不信则无。你婆婆心里有事，你是不知道。”

“什么事？”

“我不好说。你要是真想知道，去问问村里那个算命的老邓。邓民生。他是你婆婆的表舅。你婆婆信他信得很。”

陈桑榆挂了电话，盯着窗外发呆。

窗外有棵老槐树，叶子在风里哗哗响。

邓民生。

她知道这个人。村里出了名的半仙，专门给人算命看日子。谁家娶媳妇要找他看日子，谁家盖房子要找他看风水。他嘴上功夫好，能说会道。

她决定去找他。

04

邓民生住在村东头的旧院子里。

院墙是土坯砌的，上面长满了青苔。门口种着一棵石榴树，结了青涩的小果子。

陈桑榆到的时候，邓民生正在院子里晒太阳。他坐在一张竹椅上，手里端着一杯茶，闭着眼睛，像是在打盹。

“邓叔。”

邓民生睁开一只眼，看了她一眼。

“大妹子，来了？”

他指了指旁边的凳子，像是早就料到她会来。

陈桑榆坐下，开门见山。

“邓叔，我婆婆把我孩子的出生时辰改了。”

邓民生喝了口茶，没接话。茶叶在杯子里飘着，打着转。

“护士说孩子是丑时生的。可出生证明上写的是午时。是你让我婆婆改的吧？”

“你婆婆是为你好。”

“好什么？我连自己儿子是什么时候生的都不知道。我这个当妈的，算什么？”

邓民生放下茶杯，看着她。那眼神有点闪烁，像是在琢磨什么。

“大妹子，有些事你不知道，比你知道了好。”

邓民生摇摇头，站起来往屋里走。

“你别问了。好好养孩子，对你婆婆好点，日子就能过。女人家，有些事不该问的别问。”

“邓叔！”

邓民生站住了，没回头。

“有些事，说出来对谁都不好。你婆婆也不容易。”

木头门板发出吱呀一声响。

陈桑榆站在院子里，手攥得紧紧的。指甲掐进掌心里，生疼。

她回了家，发现胡淑丽正在客厅里打电话。

“……我知道，可我就是怕……当年那个孩子的事，我到现在还做噩梦……”

听见开门声，胡淑丽立刻挂断了电话。动作很快，像是被踩了尾巴的猫。

她转过身，脸色很白。

“你去哪了？”

“出去走走。”

“大热天的，走什么走。外面太阳那么大，中暑了怎么办？赶紧回屋躺着。”

陈桑榆没动。她盯着胡淑丽，盯着她的眼睛。

“妈，你刚才说什么孩子的事？”

胡淑丽的脸色变了。从白变成灰，像一张旧纸。

“你听错了，没什么。”

“我听见了。你说当年那个孩子的事。”

胡淑丽往后退了两步，扶着沙发扶手坐下。她的手在抖，抖得扶手上的布都在动。

“你……你打听什么了？”

“我什么都没打听。是你不小心说出来的。”

“你不该知道。”

“我是你儿媳妇，是你孙子的妈。我应该知道。”

“你不需要！”胡淑丽突然吼了一声，眼泪跟着流下来。

她坐在沙发上，肩膀一抖一抖的，“你什么都不知道，好好过日子不行吗？非要刨根问底？非要挖我的伤疤？”

陈桑榆没动。

她看着胡淑丽颤抖的手，看着那双眼睛里的恐惧。

她心里突然涌出一个念头。

“妈，你以前也有过一个孩子？”

胡淑丽的身体僵住了。像被人按了暂停键，一动不动。

她没说话，但眼泪流得更凶了。眼泪顺着脸上的皱纹往下淌，一滴一滴，落在衣服上。

陈桑榆走到她面前，蹲下来。

“那个孩子，是丑时生的？”

胡淑丽的肩膀抖了起来。她用手捂住脸，发出压抑的哭声。

那哭声很低很低，像从地底下传出来的。



打开网易新闻 查看精彩图片

05

第二天，蔡邦来了。

蔡邦是梁景明的发小，从小一起穿开裆裤长大的。他在县医院信息科当主任，管着病历和出生证明。

他进门的时候，表情不太自然。手里拎着一箱牛奶，放在门口。

“嫂子，我……我有话跟你说。”

陈桑榆把他让进客厅，倒了杯水。水杯搁在他面前，他没碰。

“你孩子的出生证明，是我改的。”

蔡邦低着头，声音很闷。

“你婆婆求我帮忙。她说为孩子好，说你身体不好，不能受刺激。我……我看她一把年纪了，心一软，就答应了。”

“为什么？”

“你婆婆她……她以前有个孩子，也是丑时生的。”

陈桑榆的心往下沉，像掉进一个深不见底的井里。

“那孩子呢？”

“没了。三个月大的时候，发高烧，没来得及送医院。人就这么没了。”

蔡邦的声音压得很低，像是在说什么见不得人的事。

“你婆婆说是自己没照顾好。可村里人都说，丑时生的孩子命太硬，克父母。她自己信了那个说法。她觉得是自己把孩子克死的。这些年，她一直没走出来。”

陈桑榆的手在发抖。她端起水杯喝了一口，水洒出来，湿了衣襟。

“所以她要改我孩子的时辰？”

“她怕。怕又出一个丑时的孩子，怕你再出什么事。你那会儿产后大出血，她吓得魂都没了。她觉得那都是时辰闹的。”

“她疯了。”

“她是怕。怕了好多年了。”

蔡邦站起来，走到门口，回头看了一眼。

“嫂子，我知道我不该掺和这事。可我觉得，有些事还是应该让你知道。你婆婆她……她也不容易。”

陈桑榆一个人坐在客厅里，看着窗外的阳光。阳光照在地板上，一条一条的，像牢笼的铁栅栏。

那天晚上，胡淑丽抱着孩子走进陈桑榆的房间。

“你抱抱吧。”

陈桑榆愣住了。

胡淑丽把孩子放进她怀里，动作很轻，像怕碰碎了什么。

然后她转身出去了。

门没关严，留了一道缝。

陈桑榆抱着儿子，小小的，软软的，像一团刚从烤箱里拿出来的面包。身上有股奶香味，混着婴儿爽身粉的味道。

儿子睁着眼睛看她。那眼睛黑亮黑亮的，像两颗葡萄。嘴里发出咿咿呀呀的声音，小手在空中乱抓。

陈桑榆的眼泪掉下来了。

眼泪落在儿子的脸上。儿子皱起眉头，小嘴撇了撇，像是要哭。

她赶紧擦掉眼泪，把孩子抱紧。

“对不起，妈妈不该哭的。妈妈不哭了。”

她不知道是在跟儿子说，还是在跟自己说。

窗外的月光照进来，照在母子俩身上，淡淡的，像一层薄纱。

06

邓民生开始行动了。

他走家串户，给村里的老人递烟、敬茶。嘴上说着闲话，话里话外，把陈桑榆说成了“八字太硬”的女人。

“这女人命相不好。她八字冲撞家神，她生下来的孩子，时辰不好，是有原因的。”

“她父母早死，你们知道吧？就是被她克死的。”

“你们想想，她嫁过来才多久？景明家就出了多少事？先是产后大出血，差点没了命。现在孩子又……”

“这样的女人留在婆家，是祸害。”

村里人开始用异样的眼光看陈桑榆。

她去小卖部买酱油，把钱放在柜台上，老板娘收了钱，把酱油瓶搁在柜台上，不让她碰。

“你放那儿，我自己拿就行了。你……你走吧。”

她去村口的水井打水，几个妇女正蹲在井边洗衣服。看见她来了，几个人对视一眼，端着盆走了。

那眼神，像看瘟神。像看什么不干净的东西。

陈桑榆一个人站在井边，水桶在手里晃荡。

她把水桶放下去，辘轳吱呀吱呀地响。水打上来，她端起来想倒进盆里，手一滑，桶掉在地上，水全洒了。

她蹲下来，看着地上那一摊水。

水渗进土里，很快就看不见了。

胡淑丽也听到了风声。

她去小卖部买盐，被几个老太太堵在路上。

“淑丽啊，你家这个儿媳妇不行。八字太硬，克夫克子。”

“是啊，你不能让她带孩子。她会把孩子带坏的。”

“让她走吧。赶紧让她走，不然你孙子保不住。孩子是无辜的。”

胡淑丽白着脸，没说话。

她低着头，从小卖部门口走过，盐也没买。

回到家，她把门关得紧紧的。插销插上了，还加了一道锁。

陈桑榆抱着孩子坐在客厅里，看见她进来，站起来叫了声“妈”。

胡淑丽没应。她低着头，直接进了自己房间。

陈桑榆听见里面有哭声。压得很低很低，像被人掐住了嗓子。

她抱着孩子站在门外，听着那哭声。

孩子在她怀里睡着了，睡得很香，不知道发生了什么。

那天晚上，梁景明回来得很晚。

他一进门，看见陈桑榆坐在沙发上，怀里抱着孩子。没开灯，黑漆漆的，只有窗外的路灯照进来一点光。

“怎么不开灯？”

他伸手按了开关，灯亮了。

陈桑榆抬起头，脸上全是泪。眼睛红肿着，像两个核桃。

“景明，我们走吧。”

“去哪？”

“去哪都行。我不想待在这儿了。你妈让邓民生在外面乱说，村里人都在背后指指点点。我今天去村口打水，她们看见我就走。”

梁景明坐下来，握着她的手。那手冰凉冰凉的，像冬天里的石头。

“我去跟妈说。”

“说了有用吗？她信邓民生，不信我。”

梁景明没回答。

他也不知道有没有用。从小到大，他从来都是个听话的儿子。母亲说什么，他就听什么，从没让母亲操过心。

可现在，他夹在两个女人中间，左右为难。

他低下头，看着地板。

地板上有一道裂缝，从墙角一直延伸到门口。



打开网易新闻 查看精彩图片

07

第二天中午，梁景明去了胡淑丽的房间。

他推门进去的时候，胡淑丽正坐在床边缝一件小棉袄。针脚很密，一针一针，缝得很仔细。

“妈。”

“嗯。”

“邓民生在外面乱说的事，你知道吗？”

胡淑丽的手一顿，针扎进手指里。一滴血冒出来，她没喊疼，把手指放进嘴里吸了吸，又继续缝。

“他说的都是好话。”

“好话？他说桑榆八字硬，说她是扫把星。这叫好话？”

胡淑丽没说话，继续缝棉袄。

“妈，你为什么要这样？桑榆她做错了什么？”

胡淑丽抬起头，眼睛里全是红血丝。那眼睛像干涸的井，没有光。

“我不这样，你媳妇能走吗？”

梁景明愣住了。

“你说什么？”

“她走了，孩子就安全了。”

胡淑丽的声音在发抖。缝衣服的手也在抖，针扎歪了，扎进另一根手指里。

“当年那个孩子，就是因为我舍不得他，才没送医院。我舍不得那点工钱，舍不得那份工作。我以为自己能照顾好他。结果呢？”

她的眼泪掉下来，掉在棉袄上，洇开一团深色的印记。

“我不想再经历一次了。我受不了。我怕。”

“可桑榆不一样。她不会害孩子的。”

“你懂什么！”胡淑丽猛地站起来，缝好的棉袄掉在地上，“丑时的孩子命太硬，会克身边的人！你爸是被克死的，我那个孩子也是被克死的！你现在有了儿子，也要被他克死吗？”

梁景明的脸白了。白得像纸一样，没有血色。

“妈，我爸是出矿难死的。跟八字没关系。跟时辰没关系。”

“有关系！那个矿难，就是因为你那个夭折的哥哥作祟！他在那边不安生，他要拉人下去陪他！”

梁景明想说什么，但说不出来。

他看着母亲的脸。那张脸上全是恐惧，像一头被困在笼子里的野兽。眼睛瞪得很大，瞳孔缩成一个小点。

他转身走出房间。一脚踹开客厅的门。

门撞在墙上，发出砰的一声响。

陈桑榆抱着孩子站在客厅里。她听见了。刚才的话，她全听见了。

两人对视着，谁都没说话。

天黑下来了。路灯亮了，橘黄色的光照进窗户。

梁景明坐在沙发上，头埋在手心里。肩膀一抖一抖的，像是在哭。

陈桑榆抱着孩子站在窗边，看着外面的路灯。一只飞蛾围着灯飞，扑棱扑棱的。

“景明。”

“你妈需要看医生。她病了。”

梁景明抬起头，看着她。眼睛红红的。

“什么医生？”

“心理医生。她被困在里面了。出不来。”

梁景明低下头，久久没说话。

很久很久，他点了点头。

“我去找。”








特别声明：本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布，仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。






打开网易新闻体验更佳




热搜

美股半导体板块迎反弹 多股暴涨超10%

龚宝冬遇难 西南政法大学官网变黑白

宇树科技：8月10日打新

《蜘蛛侠：崭新之日》好看吗

微软股价涨幅扩大至15%

老师午休散步猝死 家属工亡诉求被驳





热门跟贴




打开APP发贴

0条跟贴








相关推荐




当唐三藏还叫江流儿的时候……

脑洞故事板









儿子明明中考全市第一，却连续被学校拒收

星星汤泡饭









嫦娥和玉兔也在做短视频？

脑洞故事板









流产九次后，我再次召唤出系统

星星汤泡饭









一个明星死了，他最后的信息写着三个字：陈若杨

脑洞故事板









录节目时表白消息误发给影帝，他秒回“你背着我找别的男人？”

星星汤泡饭









资助十年的贫困生转头爱上我室友，重生后我选别人，他却后悔疯了

星星汤泡饭









男友炫耀我为他放弃名校，转头陪青梅烧烤，看到我转校通知他疯了

星星汤泡饭









沉塘归来，我手撕被洗脑成仇的孤女

星星汤泡饭









黑狗叼着一只断手来敲门，那家人的噩梦就此开始

星星汤泡饭











回到顶部回到首页



------
导航页 打开网址