导航|地址|刷新
还清了所有贷款，他还是每天六点半醒来，一种治不好的病：不敢停_手机网易网




















网易网易号



0







还清了所有贷款，他还是每天六点半醒来，一种治不好的病：不敢停


文青大叔说
2026-07-30 09:13·湖北

0


第一批90后确诊"夹心中年人"——房贷要还、孩子要养、父母渐老35岁被裁后转型做博主——"人到中年还是有分享欲的，说明你还有愿意接受新鲜事物的心"

我有个朋友，前年终于攒够了钱，在省会城市买了房买了车，房贷车贷都还清了。

按理说，该松口气了吧？

没有。

他每天还是六点半起床，加班到晚上十点。周末也不闲着，接私活、跑关系、琢磨投资。

我问他，你现在钱也够花了，干嘛还这么拼？

他想了半天，说，我也不知道，停下来就慌。

停下来就慌。

这五个字，说出来轻飘飘的，但我听着觉得特别沉。

因为我发现，不止他一个人这样。我们这代人，好像都患上了同一种病，停不下来的病。

你回想一下，从小到大，有没有人教过你怎么生活？

我是说真正的生活，不是生存。

学校里教什么？教你怎么考高分，怎么排名次，怎么超过别人，怎么考上好学校。

家里教什么？教你要听话，要争气，要出人头地，别给家里人丢脸。

社会教什么？教你要努力，要奋斗，要趁年轻多赚钱，别输在起跑线上。

所有人都在教你怎么赢。

但从来没有人教过你，输了怎么办。

没有人教过你，累了怎么办。

没有人教过你，赚够了钱之后，然后呢？

我有时候觉得，中国人的紧绷，是刻在骨子里的。

你看看身边的人，有几个是真的放松的？

上班的时候盯手机，怕错过消息。下班的时候想工作，怕明天出岔子。周末躺在床上，脑子里全是下周的安排。

旅游的时候拍照发朋友圈，回来精挑细选修图配文，比上班还累。

吃饭的时候边吃边刷短视频，吃完了都不知道吃的啥味道。

睡觉的时候脑子转个不停，凌晨两三点还在想白天那句话是不是说错了。

你说这是忙吗？不全是。很多时候活并不算多，但心里那根弦就是松不下来。

我妈就是个特别典型的例子。

她退休金每个月五千多，在我们那个小城完全够花。家里房子也早买好了，没贷款。

但她每天还是在算账。

买菜比三家，超市打折她第一个到。家里的灯泡坏了一个，她能忍三个月等我回去换。空调基本不开，说费电。

我说妈，你现在不缺钱，干嘛这么省？

她说，万一以后用钱呢？

万一。

这个万一，压了她一辈子。

年轻的时候怕穷，拼命干。中年的时候怕病，拼命存。老了以后怕拖累孩子，还是拼命省。

一辈子都在为还没发生的事情做准备。

你跟她说，妈，你该享享福了。她说，享什么福，享福就离倒霉不远了。

她不是不想享福，她是不敢。她觉得自己不配。

其实你仔细想想，这种心态跟教育有关系。

我们从小受到的教育，本质上是一种"匮乏教育"。

老师跟你说的永远是，你还差得远，你还要更努力，你不能骄傲。

家长跟你说的永远是，你看别人家的孩子，你怎么就不行，你要争气。

从来没有人跟你说，你已经够好了，你可以歇歇了。

这种教育模式培养出来的人，骨子里都觉得不够。考了95分，想着那5分怎么丢的。赚了一百万，想着别人怎么赚了一千万。

永远在追赶，永远不够。

你问他追求的到底是什么，他说不上来。就是觉得还差一点，再努力一下就好了。

但那一点，永远差着。

我在网上看到一个帖子，有个人说，他三十五岁，年薪五十万，有房有车有存款，但他每天焦虑到失眠。

他说他也不知道在焦虑什么。工作稳定，家庭和睦，身体也还行。

但就是焦虑。

怕行业变化，怕被裁员，怕父母生病，怕孩子输在起跑线上，怕通货膨胀，怕房价下跌，怕别人过得比他好。

他说，我感觉自己像一台机器，设定了程序就停不下来。我知道我该放松，但我不会。



打开网易新闻 查看精彩图片

中国科学院心理研究所《心理健康蓝皮书：中国国民心理健康发展报告(2023~2024)》显示，我国成年人抑郁风险检出率为10.6%，焦虑风险检出率为15.8%。日均工作超10小时的人群抑郁水平较其他组别升高23%。《中国睡眠研究报告2025》显示，约65.91%的被调查者曾经历睡眠困扰，据此推算中国有超5亿人被睡眠问题困扰。图为第一批90后步入"夹心中年"的生存状态。
来源： 腾讯新闻 / 中国网心理中国



不会放松。

这句话听着像个笑话，但你仔细想想，是不是说的就是你？

我有段时间去日本出差，在东京的一个公园里坐了一下午。

那个公园不大，但里面全是在晒太阳的人。有老人，有年轻人，有带着孩子的妈妈。

他们就这么坐着，发呆，聊天，喝咖啡。没有手机，没有焦虑，没有那种急着去哪儿的表情。

我当时特别震撼。

不是觉得人家多好，是突然意识到，我好像从来没有这样坐过一个下午。

我的脑子里永远有下一件事在排队。坐下来五分钟就开始想，接下来干嘛。

我老婆说我有次度假，在海滩上躺了十分钟就开始看工作群。她说你来度假还是来加班？

我说我就看一眼。

一眼看了一个小时。

后来我想明白了一件事。松弛感这个东西，不是有钱了自然就有的。

它是一种能力，一种从小被培养的能力。

但我们的教育体系里，没有这一课。

学校教你语文数学英语物理化学，不教你怎么跟自己相处。

家里教你做人的道理、生存的技能，不教你怎么享受当下。

社会教你竞争的规则、职场的潜规则，不教你怎么在忙碌中找到平静。

所以很多人有钱了也不快乐，因为他根本没学过怎么快乐。

他只会赚钱，不会花钱。只会奋斗，不会休息。只会向前冲，不会停下来看看风景。

我还认识一个人，做生意赚了不少钱。四十岁出头就财务自由了。

然后他抑郁了。

你没听错，财务自由之后抑郁了。

因为他发现，不赚钱了，他不知道干嘛。

以前每天都有目标，每个月都有业绩压力，忙得脚不沾地但心里踏实。

现在什么都不缺了，反而空了。每天早上醒来，不知道今天要做什么。

他跟我说，我这辈子就知道往前跑，现在跑到终点了，发现终点什么都没有。

你说这怪谁呢？

怪教育？怪社会？怪体制？

我觉得都有，但最根本的，是我们对生活的理解太单一了。

在大多数人的认知里，人生只有一条路，读书，考试，找工作，赚钱，买房，结婚，生子，养孩子，然后孩子再走一遍这条路。

这条路之外的任何选择，都被视为不务正业。

你想gap year？别人说你逃避。

你想做自由职业？别人说你不稳定。

你想去小城市过慢生活？别人说你没出息。

你想四十岁退休？别人说你会后悔。

所有人都在用同一把尺子量所有人。



打开网易新闻 查看精彩图片

2026年，第一批90后已36岁。他们曾经相信"三十岁财务自由"，如今迎面撞上"35岁"的现实门槛。有人从大厂被裁后转型做自媒体，有人转战中小厂，有人卖保险，有人"仿佛蒸发了"。调查显示，90%的家长将"鸡娃"视为阶层跃迁的唯一路径，青少年抑郁检出率高达24.6%。这代人的焦虑，不是一个人的病，是一代人的症。图为35岁被裁后转型做家居博主的真实故事。
来源： 腾讯新闻



但人生不是只有一种活法。成功也不是只有一种定义。

我后来开始试着改变。

不是什么大改变，就是小事。

吃饭的时候把手机放一边，好好尝尝菜的味道。走路的时候不戴耳机，听听路上的声音。周末不安排任何事，就在家待着，发呆也行。

刚开始特别不习惯。总觉得浪费时间，总觉得该干点什么。

但慢慢发现，什么都不干，也挺好的。

天没塌下来，工作没出问题，别人也没因此看不起你。

反而是自己，松弛了一点，舒服了一点。

有个事我一直记着。

我问我妈，你这辈子最开心的是什么时候？

她想了半天，说，是你爸还在的时候，夏天晚上我们搬个凳子坐门口乘凉，你爸切个西瓜，我们一家三口聊天。

不是买房的时候，不是我考上大学的时候，不是她退休的时候。

是夏天晚上门口吃西瓜。

你看，人真正记住的，从来不是那些拼命奋斗的时刻，而是那些停下来感受生活的瞬间。

但我们把大部分时间花在了奋斗上，把最少的留给了那些真正值得记住的瞬间。

你说亏不亏？








特别声明：本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布，仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。






打开网易新闻体验更佳




热搜

视频丨国防部：菲方非法图谋不可能得逞

“王的带货”，刷屏了

中央强调及时谋划出台增量政策

2025中国网络文学影响力榜发布

赵心童6比0战胜罗伯逊晋级半决赛

国防部回应解放军打造台湾建筑模型





热门跟贴




打开APP发贴

0条跟贴








相关推荐




我的善良，从不廉价，只是太过温柔

青苹果sht23跟贴









每到周末，这些心理疾病群体就扎堆

西安康宁心理1









“人生七十古来稀”，短短一句道尽岁月匆匆！！！

小龙追剧27跟贴









以为只是没睡好，其实是失眠的 4 个表现，很多人都忽略了

丁香生活研究所3跟贴









治愈失眠：飘远的蒲公英

沐宇Uu云音乐特供


00:01






夫妻分床睡，睡影响到底多大，听听专家怎么说

笑薛爱笑1跟贴









不用睡8小时，睡前趴1分钟，胜过跑步1小时，睡得好经络通

健康管理师李晓2跟贴









女儿结婚我想陪嫁50万，儿子摔东西儿媳闹离婚，家里乱成一锅粥！

心开动漫鑫鑫









寿命长的人，起床后都有这5个习惯，若你占了三个就得恭喜您了

蓝猫说剧









女子怀上富二代骨肉，向3个男友要抚养费，男友发现后崩溃退婚

树懒小结界








食衣住行皆为修行，善待自己即最踏实的生活态度





沐浴春江12跟贴






点破婚姻死穴：没钱会死，没性会疯！你还在自欺欺人守活寡吗？

夜叔









断联后越想越内耗，怎么办？ 进来建设心态

CC在美国呢









儿子动手打儿媳，公公得知后给儿媳撑腰，动手直接打到消气！

搞笑著哥1跟贴









合照里的恋人，真的如你所见那般幸福吗？

山野有晚风









老公酒后发疯，老婆上来就是一巴掌，力度刚号酒也清醒了

林十六1跟贴









大家都开心，不好吗？

雄心心追剧1跟贴









农村姑娘嫁给北京大老板儿子，甜蜜婚礼故事

萌萌乐翔事









调整生活方式和尊医嘱服用片片，都是解决睡眠问题的可行途径

郁金香陪伴3跟贴









为什么我们总觉得自己“跟不上”？

山野纪事21跟贴











回到顶部回到首页



------
导航页 打开网址