导航|地址|刷新
我与广州这座城市的连接，就是通过各种这样的“漫游”达成的 陈思呈_手机网易网




















网易网易号



0







我与广州这座城市的连接，就是通过各种这样的“漫游”达成的   陈思呈


上观新闻
2026-07-29 15:05·上海·上观新闻官方网易号

0




打开网易新闻 查看精彩图片



打开网易新闻 查看精彩图片

我住在广州北边的城乡接合部。只要抽出一两个小时，我就能到一些陌生村子游荡一圈，不需要攻略，不需要同伴，甚至不需要目标。混乱的交通、尘土飞扬的大路、态度粗暴的小店店主，或者茂盛的香蕉树和龙眼林，都与我之前的日常生活大为不同，很能激发我的想象。平时的我很宅，这种耗时两小时的出走算是一种因地制宜的发明，我把它称为“轻型漫游”。

去年春天，我在南方村发现一棵很老的杨桃树，老树距离我家只需20分钟步行时间。当时杨桃花正在变成果实，我真的为眼前这物件感到惊奇，它的一半是花的样子，另一半是果的样子。这半花半果的时刻给我见到了，这就是见到了精确化、具象化的“蜕变”。于是那段时间我频繁前往，密切观察，看着果的部分慢慢膨大、花的部分慢慢收缩，它以“天”为单位变化着。我有个妇产科医生朋友说，你对杨桃的观察记录类似于我们对胎儿的观察记录。

广州的夏天是可怕的，最热的那些天，人们在白天根本不想离开空调房。如有朋友来访，我也只能在傍晚时分才带她们出去走走。但傍晚时分又恰好是吃饭时分，怎么办呢？聪明的我就在家里先做好饭菜，一般是饭团或者炒饭，这些比较方便。然后放在饭盒里，一人一个，带着出门。

我带她们到南方村的小河边看落日。傍晚时分，正好是小河最美的时节，河边绿树成荫，河水金光闪闪。我们找一块干净的沙地，坐在石头上，对着夕阳吃晚饭。



打开网易新闻 查看精彩图片

于是，“我带你去小河边对着夕阳吃晚饭”，成了我与我的朋友才明白的梗。当她们要表达一种带喜剧色彩的浮夸的浪漫，她们就用这句话。可我这不是基于最现实的考虑吗？

后来，我每周要去上一次班，地点在老市区。无法形容我是多么开心，我一直以来很想生活在广州的老市区。每周五，也就是我上班的那一天，我就放弃午睡，中午在周边闲逛，能兴致勃勃逛一小时。这也是一种“轻型漫游”。

老城区的居民，尤其是住在一楼的居民，无一例外地拥有一个门前的小花园。于是我发明了一种游戏：给那些小花园做评比，每天选出五六家最好看的花园。我一个人就撑起一个评委团。我先初评，然后再发上微博，请博友一起终评。

我遇到霞姐，就是因为被她的花园吸引。她种了各种月季、各种三角梅、各种铁线莲，还养了5只鹦鹉，然后每只鹦鹉都叫她妈妈。她一个人住。我们遇到几次后就认识了，她向我展示她的鹦鹉孩子怎么叫她，叫一声，她就亲一下它的额头。

有一天我转到一户人家，这家人竟然在门口挖了浅浅的水池，种了水生植物、养了鱼。这在我的“小花园评奖项目”里可以说是异军突起，是一个水上花园，太震撼了！我流连了很久，主人出来了，也和我攀谈了很久。他说，最开始他的花园比现在更美，但是楼上的邻居看不惯，扔垃圾下来，甚至直接泼水下来。他说的这个情况，其实我以前也听说过，这也是典型的老市区生态之一。也许一个原因是他占用了公共区域，事实上很多小花园都属于公共区域，这也许是一楼住户某种灰色福利。主人的占用行为合不合理姑且不论，水池无辜，花园无辜，树和水草都无辜。往这么美的水池花园扔垃圾，怎么扔得出手呢？



打开网易新闻 查看精彩图片

我有不少学生是广州本地人，他们小时候熟悉的街区还在，有的老房子也还在。于是我发展出一个新的爱好，让他们带我去看他们小时候住过的房子。

于是，我来到西华里2号楼，那里原是橡胶厂的宿舍，我的学生莹姐在这里出生，一直住到小学毕业，也就是1982年。她站在以前的走廊上，指着楼下的巷口告诉我，发报纸的邮递员就从那里进来，孩子们喊他“报纸佬”。每当看到“报纸佬”的单车拐进巷子，那就“大懒使二懒、二懒使三懒”，居民们总要派一个孩子下楼去取，赶在“报纸佬”将报纸塞入各家信箱前，说一声：“三楼全部。”

她的这段描述平平淡淡，但当我看向那条巷子时，不知为何竟觉得荡气回肠。

我还跟着另一个学生夏怡姐到皮栏桥西关老屋。在这间早已没人住的、白天也要打着手电筒照明的空房子，她指着各个位置比画：这里以前是一口井，这里以前有透光的“疏栏”，这里以前是一个防空洞，是20世纪60年代末街坊们响应“备战备荒为人民”的号召而集资建的。

皮栏桥距离沙基涌不远，每年汛期会发大水，家里的水漫到小腿肚高。那是孩子们的狂欢节，而附近的沙面则是她童年的公园。夏怡姐又详细地跟我说了那时候的沙面有些什么，比如六角亭等。

我想，也许有一天，我会把这些故事写成一本书，书名就叫《带我去看你小时候的家》。

我与这座城市的连接，就是通过各种这样的“轻型漫游”达成的。我到广州已经接近30年，但很少专门用一整天时间去什么重要景点玩，连著名的广州塔“小蛮腰”也一次都没去过。这跟我住在城乡接合部有关，到市中心不容易。但即便去市中心不容易，我也总是希望能在日常生活中抽一两小时出来，进行一番自己喜欢的踏访。所以，我就发明了这么多的“漫游”，它们都是由各种际遇而衍生出来的，都是顺便，不是专门。

这，与其说是一些漫游，不如说是一些生活方式，是我为自己量身定制的生活方式。庆幸有这些际遇，好像是活着的一个又一个的记忆点。

原标题：《我与广州这座城市的连接，就是通过各种这样的“漫游”达成的 陈思呈》








特别声明：本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布，仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。






打开网易新闻体验更佳




热搜

中央强调及时谋划出台增量政策

《蜘蛛侠：崭新之日》好看吗

2025中国网络文学影响力榜发布

宇树科技：8月10日打新

微软股价涨幅扩大至15%

男孩被奶奶责怪负气离家5天后被找到





热门跟贴




打开APP发贴

0条跟贴








相关推荐




广州街头偶遇碗仔翅！！是谁的童年回忆！！

贪吃小芃1跟贴









郑州百岁老太太喜迎寿宴，五世同堂58口人齐聚，晚辈分批磕头行礼；老寿星养生秘诀：聚餐游玩抱娃逗狗，每天早上吃俩鸡蛋，爱喝疙瘩汤

极目新闻11跟贴









广州小将对战中国足球小将发布会两队小将说话非常有火药味！

大宝的新家









广州街头偶遇布拉肠！！4r一份好丝滑好好吃！

贪吃小芃1跟贴









沈阳7月31日停水公告！

沈阳生活圈i9跟贴









“二师兄”落难门头沟！关键时刻他们出手了！

西山大喇叭1跟贴









广州街头偶遇广式糕点！！6块一斤太便宜了吧！

贪吃小芃1跟贴









广州街头偶遇猪肠碌！5r两条！

贪吃小芃1跟贴









广州街头偶遇糯米糍粑！！10r一份，是刺客吗？！

叫我栗子1跟贴









广州广场惊现一幕，众多黑人小学生现身，恍惚以为到非洲

笑的牙痒痒









广州街头偶遇桂花栗子糕‼️不过好像是刺客……2r一两

贪吃小芃1跟贴









广州街头偶遇潮汕麻糍！！绿豆还有咸口的！！

贪吃小芃1跟贴









广州街头偶遇阿姨糕点！13r一斤！糯叽叽太好吃啦

贪吃小芃3跟贴









广州街头偶遇特色美食簸箕炊！！

贪吃小芃1跟贴









广州街头偶遇煲汤！！12r一碗

贪吃小芃1跟贴









广州烧鹅谁懂啊！！香迷糊啦！！

贪吃小芃1跟贴









广州街头偶遇广西槐花粉！！冰冰凉凉好好喝！

贪吃小芃1跟贴









广州街头偶遇卤煮！！一元一串！

叫我栗子1跟贴









广州街头偶遇酒酿丸子！

叫我栗子4跟贴









广州街头偶遇艾草青团！！糯叽叽的好香啊！！

贪吃小芃1跟贴











回到顶部回到首页



------
导航页 打开网址