导航|地址|刷新
那年，在石狮打拼的老班长请我吃饭，说有好事……_手机网易网




















网易网易号



0







那年，在石狮打拼的老班长请我吃饭，说有好事……


清风晓
2026-07-29 15:14·安徽·军事领域创作者

0


1996年的夏天，我怀揣着军校淬炼的赤诚与热忱，告别校园，重回魂牵梦萦的老连队东店二连，就任一排长。

年少意气，一身戎装，满心都是扎根军营、履职尽责的赤诚，不曾想消息悄然远传，飘到了在石狮务工的梅班长耳中。

世事最暖莫过于旧人不忘、旧情不散，得知我归来的消息，在石狮打拼的梅班长特意放下手头生计，匆匆赶回老连队，只为与我短暂相聚，叙叙阔别情谊。

短短半日相逢，话不尽连队旧事、军旅点滴，离别时梅班长盛情相邀，再三叮嘱我一定要去石狮走走，去他打工的地方坐坐，说届时让嫂子亲手做几道家常菜，老兄弟们围坐一桌，把酒言欢，共叙战友情长。

彼时的石狮，烟火繁盛，藏着无数异乡打拼人的梦想与坚守。

梅班长在当地荣誉大酒店担任保安，昔日并肩戍守的战友裴班长也与他相伴同行，一同在酒店谋生。梅嫂子则在同一家酒店做服务员，夫妻二人远离故土，携手打拼，日子朴素却踏实。

他们的住处，便是如今德辉广场旁一排临时搭建的民房，简陋质朴，方寸天地，却盛满了人间烟火与赤诚善意。

我终究应了老班长的邀约，抽闲暇奔赴石狮，踏入那间小小的出租屋，也遇见了此生最温暖的战友相聚。



打开网易新闻 查看精彩图片

那日梅班长格外用心，特意将一众在石狮务工的老战友、老班长尽数邀约而来，方寸小屋之内，旧友齐聚，笑语满堂，暖意融融。桌上菜肴满满，荤素相间，香气四溢，算不上山珍海味，却是倾尽心意的丰盛。

屋子虽低矮简陋，挤着一众并肩过的战友，却胜过世间万千广厦，正如杜甫诗云“夜雨对床灯最暖，故人相见酒初香”，世间最动人的光景，从来不是繁华盛景，而是旧友重逢、初心依旧的温情。

席间备好的美酒更是暗藏心意，是一瓶品相上好的五粮液。

后来我才知晓，这是梅嫂子日积月累的心意。酒店里常有宾客未饮尽的好酒，她从未舍得浪费，小心翼翼积攒留存，专门留给我们这些远道而来、久别重逢的战友。

一瓶老酒，藏着底层打拼者的淳朴善良，更藏着战友之间无需言说的厚重情谊，点滴醇香，皆是真心。

我自幼不善饮酒，家族血脉里便没有嗜酒的禀赋，算得上是天生酒量浅薄之人。

举杯之时满心赤诚，第一杯酒入喉，温润绵长，尚可坦然咽下；第二杯下肚，辛辣直冲喉头，呛得人眉眼微蹙；待到第三杯，便实在难以接续，只能作罢。

所幸在座的都是相伴军旅、知根知底的老班长，熟知我的性情与短板，从无强求，更无苛责。他们从不劝我强饮，只是笑着包容我的笨拙，随后便自顾开怀畅饮、相互比拼，推杯换盏间，欢声笑语此起彼伏。

我静静坐在一旁看着一众老战友酣畅畅谈，心中满是暖意，他们嬉笑打闹、把酒言欢的模样，鲜活又热烈，而最让我动容的是，一众老班长听闻我又回老连队任职，眉眼间的欣喜与骄傲，竟胜过自己功成名就。

他们轮番叮嘱我坚守初心、踏实履职，鼓励我在军营好好奋斗、不负韶华，那份纯粹的期许与真挚的祝福，无关利益、不含功利，是战友之间最纯粹的成全与期许，历经岁月冲刷，依旧温润如初。

此后我又两次探望他们，每一次相聚，都有不一样的温暖与回忆。

其中一次，梅班长还特意叫来了同在石狮务工的表妹，姑娘年轻清秀、气质清纯，眉眼干净灵动，温婉动人。

彼时的我，年少木讷、心性懵懂，满脑子都是军营纪律、履职尽责，不懂人情风月，更不知如何与人寒暄搭讪。

一顿饭的时光，我始终拘谨内敛，不曾主动搭话闲谈，待宴席散去，便匆匆别离，那段浅浅的相逢，终究如清风过隙，随风消散，不留余响。

年少不解风情，如今回望，只剩满心莞尔，原来青春里的懵懂纯粹，亦是独一份的珍贵。

这般“不开窍”的性情，在我的青春岁月里，并非仅此一次。



打开网易新闻 查看精彩图片

当年连队日常，我们常去伍堡邮局寄信、收发物件，一来二去，便结识了邮局一位名叫阿红的姑娘。

姑娘温柔和善、待人热忱，相处之时轻松惬意，久而久之，心底早已生出浅浅好感，只是彼时的我，一身戎装养就了耿直内敛的性子，不懂儿女情长，不解温柔缱绻。

记得有一日，哨兵匆匆小跑过来，满脸兴奋地告诉我，有姑娘前来连队找我。

我心中诧异，出门相见，才发现是阿红姑娘。

那日的我，带着她走遍连队营区，细细参观训练场、营房阵地，还在训练场稍稍展露身手，向她娓娓介绍部队的日常训练、军营风貌与戍守职责。

全程谈吐坦荡、举止端正，尽是军人的坦荡与耿直，却唯独没有半分儿女情长的温柔，没有寒暄问候，没有依依不舍，更没有半分情意的表露。

待到姑娘辞别离去，我也只是礼貌相送，淡然道别，未曾有过半分挽留与致意。

如今回望，心中了然，彼时并非毫无好感，只是天性耿直、心性迟钝，不懂得诉说心意、珍惜相逢，任由美好相逢悄然落幕，只剩平淡过往。

往后虽有数次相遇，也只是礼节性寒暄，再无多余交集。

我时常暗自感慨，自己与爱人的缘分，大抵便是世人所言的“水到渠成”。

我们自由相识、自主相知，没有轰轰烈烈的邂逅，没有浪漫缱绻的桥段，一如寻常岁月的平淡相逢，顺其自然走到一起，携手步入婚姻。

数十载朝夕相伴，爱人时常笑着调侃我是天生直男，不懂浪漫、不解风情，不会甜言蜜语，不懂温柔体贴。

如今回望半生过往，方才知晓，这份耿直木讷、不善风月的性情，早已刻入骨髓，伴随我半生军旅、半生人生，终究难以更改。

或许于我而言，半生赤诚皆予家国，余生温柔只予寻常，平淡相守、岁岁相依，便是最好的人间温情。

岁月辗转，聚散终有时。

大概是1998年前后，梅班长告别了石狮的烟火打拼，毅然返乡创业，开启了全新的人生征程。

创业之路从无坦途，满是风雨坎坷，为了生计与家业，一开始，他驾驶大货车奔波四方，日夜兼程、风雨无阻。

曾听闻他因长期疲劳驾驶，途中不慎接连撞倒三棵大树，彼时我听闻此事，心头骤然一紧，满心焦灼，暗暗为他捏了一把冷汗，万幸苍天眷顾，他有惊无险、平安无事。

历经无数风雨奔波、辛勤耕耘，梅班长终究凭借自己的坚韧与勤勉，攒下人生第一桶金，熬过了创业初期的艰难困顿。此后，他与爱人携手打拼，开办皮具制品工厂，脚踏实地、勤恳经营，日子渐渐安稳红火。



打开网易新闻 查看精彩图片

我曾专程奔赴他的家乡，参观他的工厂，见证他风雨过后的安稳顺遂，看着昔日并肩戍守的战友，褪去军营青涩、漂泊沧桑，扎根故土、立业安家，心中满是欣慰与感慨。

浮生若梦，岁月如歌，白驹过隙，忽然而已。

回首那段军旅青春、石狮相逢的岁月，方懂王勃所言“海内存知己，天涯若比邻”的真谛，真正的战友情，从不在于朝夕相伴、地域远近，而在于初心不改、情谊长存。

方寸民房的烟火温热，一壶老酒的赤诚心意，一众战友的真挚期许，年少懵懂的青涩过往，半生平淡的烟火婚姻，拼凑成我最珍贵的人生底色。

军营淬炼了我的风骨，战友温暖了我的岁月，平凡的陪伴温柔了我的余生。半生走来，我依旧是那个耿直坦荡、不懂风月的军人，不善言辞、不懂浪漫，却始终心怀赤诚、感念相逢。

世间万般繁华，皆会归于平淡，唯有军旅初心不老，战友情谊不散，岁月温情长存。那些年少的懵懂与笨拙，那些相逢的温暖与感动，那些风雨的坚守与成长，终将化作岁月里最温柔的馈赠，沉淀于心，温暖余生，让我始终相信，人间至美，莫过于旧友常在、岁月安然、初心不改。

作者：清风晓








特别声明：本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布，仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。






打开网易新闻体验更佳




热搜

宇树科技：8月10日打新

新西兰外长竟要华裔议员“滚回国”

中央强调及时谋划出台增量政策

男孩被奶奶责怪负气离家5天后被找到

龚宝冬遇难 西南政法大学官网变黑白

老师午休散步猝死 家属工亡诉求被驳





热门跟贴




打开APP发贴

0条跟贴








相关推荐




长公主乔装成一名太医，去军营医治受伤的士兵

清风电影记









各地开展征兵宣传，激励有志青年投身军营

人间闲散客









在大城市找对象很难吗？

liner12









姜皓已任孝感市领导

极目新闻17跟贴









骤雨碾碎来日方长

风过有声11跟贴









伙夫拦住秦基伟要烟，警卫员刚要训斥，秦军长立刻给伙夫敬烟点火

兴趣知识









赛里木湖自驾每人收75元引争议，景区称相关费用已做备案

界面新闻2.7万跟贴









男子在外打拼三年，终于功成名就回来，却发现美女已经结婚了

六神百晓生









"1.5万机票退票仅退400多元"最新进展：票款全额退还

极目新闻8717跟贴









太突然：上海刚刚密集预警 天气分分钟发生大转折

新闻坊60跟贴









这张合影拍摄于1984年国庆节拍摄地点为山东章丘军营营房

历史宝典









小战士一人冒险进美军军营抢药

憨憨爱影视1跟贴









关于公布2026年中央财政支持普惠金融发展示范区名单等有关事项的通知

财政部15跟贴









利好突袭！美科技巨头，刚刚飙涨！

证券时报14跟贴









大盛魁今非昔比，给军营送饺子不料惊动皇上，孙文举失算

片场小王1跟贴









老外热议中国军营中的美味水果咕咾肉！

带娃翻车老父亲









人民时评：从菲尔兹奖看中国创新积厚成势

澎湃新闻7905跟贴









人活着，不要太能干了，太能干的人，到老了身体都不好，钱，有人花，罪，却只有自己受

二胡的岁月如歌1跟贴









小客车翻坠50米崖下致3死 司机制动失误连续踩油门

大风新闻486跟贴









直接一巴掌！男子乘高铁遭后座“小孩哥”连环踢座椅，向其父母投诉后瞬间愣住

上观新闻41跟贴











回到顶部回到首页



------
导航页 打开网址