导航|地址|刷新
**在乱世里，跪着的人活成了圣人，站着的人活成了笑话。**_手机网易网




















网易网易号



0







**在乱世里，跪着的人活成了圣人，站着的人活成了笑话。**


灿烂夏天
2026-07-29 18:23·广东·优质人文领域创作者

0


声明：本文根据资料改编创作，情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关，图片仅用叙事呈现。

这个悖论，
刻在五代十国的泥泞里。那是一个吃人不吐骨头的时代，
五十三年换了五个朝代，
皇帝轮流做，
屠刀日日新。武将杀皇帝像杀鸡，
文人能活下来就算祖坟冒青烟。但偏偏就有这么一个人，
活了七十三岁，
先后侍奉了十一位皇帝，
每一次改朝换代，
他都稳稳地站在朝堂之上。他就是冯道，
五代史上最著名的“不倒翁”。
后世史书骂了他一千年，
欧阳修说他“无廉耻”，
司马光说他“奸臣之尤”。



打开网易新闻 查看精彩图片

冯道是这么回应的。他晚年写了一篇自嘲的文章，
叫《长乐老自叙》。他把自己这辈子在哪个皇帝手下当什么官、拿多少俸禄，
一笔一笔全列了出来。然后他写了一段话，
大意是：我冯道这辈子，
上不欺天，
中不欺人，
下不欺地。有人骂我是奸臣，
但我的所作所为，
日月可鉴。

一个被骂了一千年的人，
说他“日月可鉴”。
这不是辩解，
是悲凉。他把自己的一生摊开给天下人看——你们骂吧，
我做的事情，
我自己清楚。

冯道是瀛州景城人，
今天的河北沧州。他出生在一个小地主的家庭，
年轻时以文才闻名乡里。唐朝末年，
他被幽州节度使刘守光征辟为幕僚，
这是他第一次踏进权力的泥潭。刘守光要攻打别的藩镇，
冯道劝他不要打，
刘守光大怒，
把他关进大牢，
差点砍头。朋友们去牢里看他，
他笑着说了一句：“言语之过，
自当如此。”我多嘴，
活该。

从这一天起，
冯道明白了一件事：在这个时代，
嘴硬的人死得最快。你有再多的才华，
再对的道理，
一颗人头落地，
就什么都没了。

他活下来了。出狱后，
他投奔了晋王李存勖——就是后来灭掉后梁、建立后唐的唐庄宗。李存勖是沙陀人，
打仗不要命，
但脾气暴躁，
听不进劝。冯道在他手下当掌书记，
负责起草文书。他不劝李存勖，
只是把每一份文书都写得清清楚楚，
把每一件后勤事务都安排得明明白白。他干活的方式跟他做人一样：不抢镜，
不出头，
但离了他，
这台机器就转不动。

后唐明宗李嗣源即位，
冯道被拜为宰相。李嗣源是五代少有的想好好治理国家的皇帝。他问冯道，
天下这么乱，
怎么办？冯道说：“臣记同光年，
曾奉使中山，
过井陉之险，
忧马蹶，
执辔甚谨，
幸而无失。及至平地，
放辔自逸，
俄而颠陨。凡为天下者，
亦犹是也。”我当年过井陉险路，
怕马摔了，
死死抓住缰绳，
平安通过。到了平地放松了，
反而摔了个大跟头。治理天下，
也是这个道理。这话不是鸡汤，
是算账。他告诉皇帝：不要以为风平浪静就可以放松。在这个时代，
放松就是找死。

明宗听进去了。他在位的七八年，
是五代老百姓最太平的几年。赋税没有加，
徭役没有重派，
边境没有大战事。冯道在朝堂上做的事，
不是力挽狂澜，
而是在一条随时要翻的船上，
拼命按住每一个冒水的洞。

但明宗一死，
后唐立刻内乱。李从珂造反，
杀进洛阳。冯道做了一件被后世骂了两千年的事：他出面主持废掉后唐闵帝，
迎立李从珂。



打开网易新闻 查看精彩图片

为什么骂他？因为他是宰相，
是先帝托孤的人。皇帝还没死，
你带头迎新主子，
这放在任何一个太平朝代，
都是死罪。

但五代不是太平朝代。冯道面对的局面不是“要不要忠于旧主”，
而是洛阳城里已经打起来了，
藩镇的兵正在往这边赶，
皇帝已经跑了。他不出面，
洛阳就是一场屠城。他迎立李从珂，
洛阳没死人。闵帝跑出去，
在卫州被杀了，
谁也保不住。你要他怎么办？

后来契丹人打进来了。石敬瑭割了燕云十六州，
契丹皇帝耶律德光灭掉后晋，
占领了汴梁。冯道在汴梁被俘。耶律德光问他：你是什么人？冯道说：无才无德，
只是个老朽。耶律德光又问：天下百姓怎么救得？冯道说：这时候，
佛也救不得，
只有皇帝能救。

这句话被后世骂成“拍马屁拍到佛头上”。
但接下来发生的事证明他不是在拍马屁。耶律德光听了他的话，
没有屠城。

◎契丹入汴，
道入谒。德光问道：天下百姓如何救得？道曰：此时百姓，
佛出救不得，
唯皇帝救得。《旧五代史·冯道传》

一个俘虏，
在侵略者面前说了一句恭维话，
换了一座城的人头。这不是软骨头，
这是一个手无寸铁的人，
在刀锋之下能拿出来的唯一武器。他把契丹皇帝架到了一个不能不施恩的位置上，
然后用这个位置，
保住了汴梁城几十万条人命。

后世文人在书斋里骂他不知廉耻。他们在太平年月里写道德文章，
手指头干干净净。冯道在烂泥里蹲着，
手上全是血污，
把人命一个一个从刀口下面扒拉出来。他救了多少人？史书没统计。但每一次改朝换代，
每一次兵临城下，
他都在。他活着，
朝堂上就有一个替老百姓说话的人。

后周世宗柴荣要北伐契丹，
冯道已经是七十多岁的老人。柴荣意气风发，
说我的大军打过去，
就像泰山压卵。冯道冷冰冰地回了一句：陛下，
你做得来泰山吗？柴荣大怒，
把他贬去监修陵墓。这是他这辈子说的最后几句硬话。他不是不想北伐，
他是看见了柴荣的轻敌。他知道后周攒了这么多年才攒出来的家底，
可能在一次冒进中全部赔光。他顶了，
被贬了，
死了。柴荣这一仗打赢了，
但第二年柴荣也死了，
后周没了，
赵匡胤来了。



打开网易新闻 查看精彩图片

冯道死前给自己写了一篇墓志铭。没有豪言壮语，
没有自我辩解。他只是把这一生做过的事、拿过的俸禄，
一笔一笔列出来。他用这种冷到骨头里的方式，
跟历史对峙——你们骂吧，
我做了什么，
我自己清楚。

冯道的悖论在于，
他做了那个时代最务实的善事，
却背了千年最臭的骂名。他用个人的名节，
换了一堆他本可以不去救的人命。那些骂他的人，
站在太平盛世的道德高地，
用最锋利的词去审判一个在烂泥里打滚的人。

他这辈子最大的罪行，
是活着。在一个所有人都该壮烈牺牲的时代，
他选择了活。而且活得比谁都长。他活了七十三岁，
侍奉了十一位皇帝，
跨越了五个朝代。他活成了五代最顽固的钉子。在他的同僚们为了名声选择掉脑袋时，
他把自己的脸皮撕下来，
铺在地上，
铺成了一条让身后无数人暂时逃过一死的生路。

冯道在《长乐老自叙》的最后写了一段话。他说，
我老了，
快要死了。我这辈子没有什么大功大德，
但也没有做过一件昧良心的事。后人怎么评价我，
我管不了。我只能说，
我对得起这个乱世。

对得起乱世。这四个字，
是一千年来所有骂他的人都没读懂的东西。他不是不想当忠臣，
是乱世不允许有忠臣。忠臣都死了，
活下来的只有能干活的人。他把活干到了最后一刻，
然后闭上眼，
把烂摊子留给下一个朝代。








特别声明：本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布，仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。






打开网易新闻体验更佳




热搜

男孩被奶奶责怪负气离家5天后被找到

中央强调及时谋划出台增量政策

中央：提升资本市场韧性和信心

龚宝冬遇难 西南政法大学官网变黑白

宇树科技：8月10日打新

微软股价涨幅扩大至15%





热门跟贴




打开APP发贴

0条跟贴








相关推荐



赵匡胤登基后见到柴荣幼子，赵普说杀，他只回一句，尽显帝王格局





阿器谈史






溥仪失去皇帝身份后，在战犯管理所遭到旧臣们的排挤和嘲笑

沐木看剧1跟贴








冯道：乱世“不倒翁”，是毫无操守的小人，还是明哲守道的名相？





忽泓护1跟贴






万人空巷迎大军，回望 76 年前，春城昆明改天换地的春天！

度看全球









三 日 凌 空 佐 治 亚【神奇组织47】

小约翰可汗官方云音乐特供


00:02






古代皇宫里干活的人，会被皇帝随意处决吗？

穷历史56跟贴









李煜，一个不应该出现在五代十国的君主！

大秦论道142跟贴









主动磨灭鲜卑族群，这场豪赌究竟值不值？

江湖馆主









北宋有一员虎将，多次保护赵匡胤，被诬陷时赵匡胤却只说了两个字

青史卷中人









“圣旨”作用那么大，古人为何不伪造圣旨以权谋私呢？

历史大学堂









却匈奴七百余里，大秦名将蒙恬的传奇一生

老宋聊古今









匈奴写下战书：“天心取米”，小吏每字添一笔，吓的匈奴赶紧退兵

云墨历史_1








史上最可敬的太监，宣读圣旨时故意篡改1字，救下千人性命





长风文史






赛里木湖自驾每人收75元引争议，景区称相关费用已做备案

界面新闻2.8万跟贴









杨玉环陵墓出土，专家打开棺椁后发现，千年前的“传言”或被证实

兴趣知识1跟贴









风气最开放的唐朝，却是冥婚最流行的时期，盛唐怎会允许如此陋习

云居历史









郑州百岁老太太喜迎寿宴，五世同堂58口人齐聚，晚辈分批磕头行礼；老寿星养生秘诀：聚餐游玩抱娃逗狗，每天早上吃俩鸡蛋，爱喝疙瘩汤

极目新闻11跟贴









刘备仅率五万人伐吴，憋了两年才动手，惨败后为何没人敢骂他

无情有思ss









国舅爷太把自己当回事，见了皇帝竟不跪拜

冷门精选3跟贴









"1.5万机票退票仅退400多元"最新进展：票款全额退还

极目新闻8758跟贴











回到顶部回到首页



------
导航页 打开网址