导航|地址|刷新
10年了，“二游太上皇”还活得这么好？_手机网易网




















网易网易号



0







10年了，“二游太上皇”还活得这么好？


游戏日报
2026-07-29 19:29·北京·知否计划特邀作者·游戏日报官方网易号

0


成为全球游戏行业最具影响力的价值连接者

回到10年前，你还会再玩XXX吗？当我把这个问题摆到《命运-冠位指定》（以下简称FGO）玩家面前，大部分人给我的回答是：“当然！”

最近，由B站引进、于2016年上线国服的FGO迎来了它的10周年，直送1000颗圣晶石（游戏内大概有300多抽），朋友甚至喊着“发金条了”来找我炫耀。也正是因此，我的好奇心被拉了起来，想去看看这个“国内二游初代三巨头之一”当下混得怎么样了。



打开网易新闻 查看精彩图片

我最初多少是抱着“将军已老”的预期在找现象，结果社区直接给我看懵了，玩梗的、宣誓“效忠”的、约线下见面的，一幕幕翻过去，完全不像是个十岁“老家伙”应有的精气神。这就比较有意思了。在许多二游活满一年都要竭尽全力的环境下，FGO都10年了怎么还这么有生命力？

带着疑问，我去研究了下FGO最近在做什么，它的玩家又在想什么。最终，我找到了答案：FGO早已成为了很多玩家眼中的不可替代，从游戏，到“伙伴”。

一场庆典，“燃烧”4个月

当下FGO玩家讨论最多的就是10周年庆，但这个事儿并非自最近才开始有热度。恰恰相反，FGO国服项目组实际上早就筹备并开启了一系列预热活动，且不只是社区玩家的狂欢，更在圈外狠狠当了一回“显眼包”。

早在今年5月，FGO便开启了横跨全国十二城的线下打卡活动，在50座万达广场的大屏上投放终章前瞻视频，这不仅是为年底上线的剧情最终篇预热，更拉开了十周年盛典的序幕。起初大伙对于FGO的热度没有太多底气，毕竟平时大家最爱自嘲的就是“咱这游戏是不是快凉了”，结果走到了线下打卡现场，看到乌泱乌泱的人群时，所有人都傻了眼：

不是，哪儿来那么多人啊？



打开网易新闻 查看精彩图片

被点燃的社群情绪余韵尚未消散，FGO又放出了新的“重磅炸弹”。7月初，十周年庆典前瞻特别节目开播，FGO接连公布了全新一期宝具库企划、上美影联动等活动内容，尤其是FES克服重重阻力于8月正式落地的消息刚一公布，直接炸出了一波汹涌的弹幕浪潮。

在FGO玩家圈子里，FES早已被推举为“圣地”，是能让所有玩家“走出来”的理由。去年首次到场的“鸽子”就笃定地表示，“只要去一次，就想一直留在那里”，“像长久孤身漂泊的人终于找到了一块独属于自己的新大陆”。对应也能看到，各平台很快冒出了大量“约FES搭子”的组队帖。

所以尽管还没到8月，已能预判FGO的热爱还会蔓延甚至再进一步爆发。



打开网易新闻 查看精彩图片

除了官方精心筹办了各类大型纪念活动，与此同时，社区里的同人二创接力也正式启动。大量玩家为爱发电，用绘制插画的形式狠狠“夹带私货”，贡献出一幅幅精致的二创作品，表达对心仪从者的热爱，连“STAR影法师”这样在圈内享有极高声望的大手子也亲自下场参与，直接将这场创作浪潮推上了一个新的高度。



打开网易新闻 查看精彩图片

绘画接龙的结束也并非终点，即刻抵达战场的是动画接龙环节，各个接棒作品均展现出了极高的技术力，将故事中令人刻骨铭心的经典桥段借助动画的形式再度呈现，为玩家们过去所经历的冒险旅程赋予了全新的生命力。



打开网易新闻 查看精彩图片

截至目前，相关二创内容的总播放量已近400万，这个数字的意义不只在数据本身，更在于它证明了一件事：FGO的社区创造力不但没有随着时间衰减，反而在十周年这个节点上，迎来了一次更集中、更猛烈的热爱释放。正因为无数御主亲身踏上了这段交织着爱与希望的旅途，被刻骨铭心的精彩剧情与人物塑造深深打动，才催生出了经久不衰的创作热情与活力。



打开网易新闻 查看精彩图片

游戏日报还发现，FGO玩家的热情甚至还“烫”到了圈外。第一个表现，便是又勾来了一批入坑FGO的“萌新”。

比如Card，他高中时便已接触过Fate系列，被庞大而极具魅力的故事设定吸引，只不过发现游戏晚，后来学业忙，把入坑耽搁了。“等到我再想起来时，FGO都变成二游太上皇了，担心入坑成本太高，一直在观望。”直到今年，朋友的召唤变得越发密集，各大平台上的讨论氛围又挠得Card心里直痒痒，他才抱着试试看的心态点了下载。



打开网易新闻 查看精彩图片

结果一发不可收拾：“FGO的故事设计与节奏，真让我有点找回了高中时候看番的感觉，而且玩了一段时间仍然觉得体验蛮佛系的，完全没有那种少上一天就会亏掉什么的班味儿。”

还有大伙喜闻乐见的“诈骗”环节。有网友看到角色"特斯卡特利波卡"，追问这个不羁帅气的金发美男是谁，然后FGO玩家们心照不宣地掏出了他充满颜艺气息的表情包“残忍”揭开了真相，评论区一片“又有新人被这张‘照骗’骗进来了”的欢乐氛围。



打开网易新闻 查看精彩图片

这场周年庆的热度自社区之内燃起，一路烧到了圈外，热度绵延了近小半年之久。这并非是官方单向造势的结果，而是一场由玩家们对FGO的自发热爱汇聚而成的盛大狂欢。这份跨越了漫长岁月周期依旧不曾消褪的韧劲，也更值得我们去追问其背后的答案：FGO到底是怎么做到的？

选择FGO不只是因为“情怀”

二游的生命周期越来越短，玩家的时间被切得越来越碎，为什么偏偏是FGO，能让一群人扎扎实实地待了十年？如果仅用“情怀”二字来解释，未免太过轻巧。它可以解释玩家为什么愿意回来，却解释不了他们为什么从未离开。

带着这个问题，游戏日报跟几位玩家深聊了一番。

Hinawi说他能玩FGO这么久，剧情功不可没。“最简单的例子——FGO能够靠剧情把下面这张‘抽象’卡卖出去，含金量这块儿不用我多说了吧？”



打开网易新闻 查看精彩图片

Hinawi最认可的是FGO对古今中外神话传说和历史人物的处理方式——不是简单搬运原型，而是为每一位从者重新赋予性格、经历和情感内核。在Hinawi看来，这种角色背景设计的涉猎广度本身，就是一种极具魅力的邀请。

举个例子，FGO第二部第六章中登场的人气角色“奥伯龙·伏提庚”，他披着莎士比亚经典喜剧《仲夏夜之梦》中妖精王“奥伯龙”的形象外壳，本质上却是不列颠传说中毁灭者“伏提庚”的原型，其存在本身甚至其名都充满谎言，故也以“Pretender（伪装者）”的职阶现世。



打开网易新闻 查看精彩图片

他陪主角走遍整个妖精国，将谎言一一实现，是一同冒险的挚友；而最终也出于想要毁灭泛人类史的原因而与主角团决裂，作为大骗子伏提庚坠落下了无边深渊。在不同故事原典的巧妙融合中，FGO构建出了一个充满谎言与悲剧的独特存在。

最核心的魅力在于，区别于脸谱化的“伪善”反派设定，奥伯龙的底色其实是一种认真，对坚强的、勤奋的人笑着鼓励的温柔是真，毁灭一切的欲望也是真，但他的这份认真在诅咒的桎梏下，永远只能呈现为一份精心编织的谎言。以恶之名行浪漫之实，以谎言为骨却有被认出的渴望，这是二游反派塑造中颇为少见的完成度。

还有英灵们所持有的“宝具”，均为角色一生传奇经历的物质化体现，拥有令人望尘莫及的强大力量。当宝具释放的瞬间，那一声声或激昂或低语的咏唱响起，带来的仪式感早已超越了“放了个技能”的范畴，更像是在亲身参与一段永不褪色、荡气回肠的英雄史诗。

“这么说可能会很中二，但真的很特别”，Hinawi有些不好意思地笑了起来。



打开网易新闻 查看精彩图片

以亚瑟王“石中剑”传说为原型设计的宝具

剧情塑造优秀，也衬托出了一些有魅力的角色。讲到这里，Hinawi十分热情地安利起他最喜欢的从者——格蕾。格蕾原本被村民们视为复活亚瑟王的专属容器，终日活在传奇英雄的阴影之下，背负着本不属于一个小女孩的孤单与沉重宿命。所幸在贝尔萨克的帮助下，她才不必再作为“英雄的容器”而终结人生，成为了埃尔梅罗II世的弟子。



打开网易新闻 查看精彩图片

看似怯懦敏感的格蕾，骨子里却依然温柔坚韧，拼尽全力寻找着“自我”，而不是被当成谁的“替代品”。她无比珍惜来之不易的平凡日常，为了守护自己所珍视的一切，敢于解放终焉之枪的力量冲破绝境、奋力一战；即便自己尚且背负着沉重的命运，却依然将老师的愿望作为自己的心愿而为之努力。“不甘溺于英雄的光芒，也不惧宿命向自己挥刀，更绝不容忍被抹消‘自我’的意义，这就是格蕾的魅力所在。“Hinawi认真总结道。

“看起来这是位四星角色？她也有这么细致深入的塑造吗？”我有些意外。

“对，不只是她，许多更低星的从者都有很顶的故事和塑造，这就是我们FGO。”Hinawi顿了一下，声音里是掩饰不住的笑意，“我说，你不考虑也来入坑玩玩吗？”

另一个让我印象深刻的玩家是33，她说“你一定要写一写黑之圣杯——二游装备强度历史最长的河，从开服到现在都依旧是最强武器，没有之一。”

不只是33，在其他玩家口中，也能频频听到这样一个关键词：保值。除了礼装保值，那些出场许久的老从者也没有被遗忘，一直在持续推出强化计划，总能找到就业的场景和机会。“我们平时会开玩笑说FGO的邮箱会自己‘长石头’，是因为游戏发放的福利会一直安安静静待在邮箱里，遇到有感兴趣的新活动再下回来，什么时候回坑都不算晚，更别说还会发1000圣晶石呢。”



打开网易新闻 查看精彩图片

所以大家为什么离不开FGO，要说必须找个统一的答案，或许就是“在这里每个人都能找得到喜欢的理由，都能舒适地享受”。

“重来一遍，我也依然会玩FGO。”

十年，放在一款手机游戏的生命周期里，是一个长到近乎奢侈的数字。

没有人能靠意志力对一个产品忠诚十年，因此，对于那些从开服一路走到今天的玩家而言，这十年并不是简单的“坚持”二字就能够概括的。在现今愈演愈烈的二游军备竞赛中，屹立不倒的FGO无疑是个异类，也正因这份与众不同，更让我好奇它对玩家们而言究竟承载着怎样的意义。

当我聊到“意义”这个话题时，能明显感觉到大伙的情绪有了一些波动。有人想着想着乐了出来，有人沉默良久忽然叹了口气。也难怪，十年这个长度，一旦认真去丈量，确实会触碰到一些平时被琐碎日常消磨掩盖、无暇深思的心绪。



打开网易新闻 查看精彩图片

在众多玩家的分享中，鸽子的想法引起了游戏日报的注意。从高中时代开始到踏入社会，FGO陪着他一路走过了九年的时间。升学、求职，生活里接踵而至的难题一件接着一件，周遭的人和事来来去去，喜欢的游戏也换了一茬又一茬，但只有FGO依旧安安静静地呆在手机里。

鸽子说，“一天不玩就感觉怪怪的”，他虽然并没有试图给这种“怪怪的”感觉下一个定义，但其实不难辨认——FGO对玩家而言，已经从一个单纯的游戏，变成了一个“去处”。

这个去处，可以是一种托底的支撑。33说，“FGO没有改变我的人生，只是在我最迷茫、但又没人能跟我说上话的时候，是迦勒底这些形形色色的从者们陪着我一天天熬过去的”。这句话听来平淡，但人在最难的时候，需要的往往不是什么醍醐灌顶的道理，而是从陪伴的安定感中获得一份“今天还过得下去”的底气，能够安放所有难以言说的情绪，伴随着玩家们的青春共同成长的FGO，便是这样一个恒定且温柔的情感收容所。

这个去处，也可以是忠于自我的一方精神自留地。“在FGO你不用迎合任何人，不用追赶审美的潮流，可以安安静静厨一个冷门从者，从他们的故事中得到治愈或鼓励。”Hinawi格外珍视这份自由，只服务于自己的喜好去品味每一段人生，不用被催促着融入大众，安心呆在这个无需妥协的精神角落。

一个很有意思的现象是，对话时鸽子从运营、剧情体验、新作情况一条条给FGO批了个遍，言辞之激烈让我差点以为他要当场宣布红温退坑了，其他受访玩家，也总能挑出一些FGO的毛病，其中不乏一度让他们产生退坑念头的硬伤。

但骂完这一通，问到十周年后还会不会继续玩，大伙基本上都是嘿嘿一笑，鸽子更是迟疑了两秒，补了一句：“其实也没啥大问题，给FGO爆米肯定会继续爆的，前提是把奈须蘑菇绑在椅子上给我写一辈子的剧情。”这些带着刺的“表白”，是FGO玩家之间最心照不宣的默契。

十年间，二游赛道换了无数个风口，但FGO唯一不变的，是对剧情叙事和世界观的那份较真，是对各种情绪的包容。这种笨功夫换不来爆发式的增长，但会在漫长的岁月积淀中，在玩家心里一寸一寸地扎下根。

人不会对一堆数据产生牵挂，但会对并肩走过十年的同伴、对亲身参与了三千多个日夜的冒险，生出“去处”般的依赖。因为无论离开多久，重新点开荧幕，仍然还是那个熟悉的迦勒底，仍然还有性格各异、但真心如一的老朋友们在此等候。

正因为成为了每份情感、每份期许的去处，才让玩家们从不后悔成为迦勒底的一份子，存放自己的青春。所以回过头来看，这次周年庆带给玩家们的欢喜，也并不完全只是因为批量的福利放送，更深层的原因，是它更像是一个陪了你十年的老友，在这个特殊的日子里精心准备了一份厚礼，对你说了一句——“谢谢你还在”，让这份被寄托的真心得到了最真切且诚挚的回应。



打开网易新闻 查看精彩图片

在和玩家们交流的最后，我问了一个相同的问题。出乎意料，但也在意料之中的，众人的答案出奇的一致：“重来一遍，我也依然会玩FGO。”








特别声明：本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布，仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。






打开网易新闻体验更佳




热搜

2025中国网络文学影响力榜发布

欧足联宣布抵制所有国际足联赛事

1万5机票仅退432元后续：已全额退

外交部提醒避免危险抵近中方舰艇

日本“国家情报局”正式设立

李小璐首度公开真实离婚时间





热门跟贴




打开APP发贴

0条跟贴








相关推荐




女子跟老公玩游戏，结果早早找好了帮手，最惨是老公！

爆笑星空1跟贴









保姆带娃玩游戏，结果把自己玩失踪，逗得大家哈哈大笑！

趣笑联盟1跟贴








FGO十周年，我是那见证者





触乐网






别的东西玩的是游戏，这个装置玩的是命，竟然还会放电！

爆笑毛毛1跟贴









爸爸迷上仿真钓鱼游戏，肩周炎都玩犯了，鱼没钓到肩先废了！

文鸿爱搞笑1跟贴









杰瑞一个行为坐实北海道第一边路，亚瑟王的预言纷纷被夸看人太准

王者荣耀其海1跟贴









知人知面不知心，让孩子学会辨别这种游戏！

孩子们的安全官爸爸









嫁给妈宝男有多委屈？就连离婚当天都只担心游戏输赢，太离谱了！

小龙追剧8跟贴









生活在大山里的人，每日行走在这陡峭的悬崖山路上！

博闻视角25跟贴









儿子玩手机有时间限制，有时候游戏都要中断，老妈却不以为然！

奇葩笑料铺4跟贴









男子看妻子玩模拟驾驶的游戏，这车技在现实中都不敢让她开车

教育第1线









优酷《九门》开播，首次全景式展现九门九人江湖热血冒险故事

新京报









赛里木湖自驾每人收75元引争议，景区称相关费用已做备案

界面新闻3.2万跟贴









女生在家和猫咪玩游戏，猫咪一起身，仿佛一辆卡车走去

奇观趣闻









千万不要和学霸玩游戏，你以为你在最高层，殊不知他在大气层

脑洞编剧小剧场









玩街机眼看游戏要输掉，悄悄一脚踹倒对手椅子

财经时间官方









女生分享自己仿妆的游戏人物，简直跟游戏里一模一样

无限鹤壁









利用狗尾巴草玩游戏，难怪明白叫毛毛虫来了，真的栩栩如生！

搞笑大蘑菇1跟贴









弟弟玩游戏，已经变得走火入魔了，最后一幕绷不住了！

牛晓留搞笑1跟贴









控制王张飞暴打吕布！觉醒张飞欺负不肉的很强！

山鬼年少1跟贴











回到顶部回到首页



------
导航页 打开网址