导航|地址|刷新
一根电话线连着生死：我给98岁姑妈读诗，直到她开始说话_手机网易网




















网易网易号



0







一根电话线连着生死：我给98岁姑妈读诗，直到她开始说话


月亮打烊了发
2026-07-30 00:07·北京

0


每天早晨，我都会拨通康涅狄格州的电话。我的教母兼姑妈已经九十八岁了，正在临终关怀病房里。连续几周，我从佐治亚州通过电话给她读诗。我们就这样一起游历了伟大诗歌的世界。

她和她的两个弟弟，一辈子都是出色的学生。当年，他们每个从哈特福德北区的韦弗高中毕业时，都作为毕业生代表发表了告别演说。而我和姑妈，每天都会让护理机构的工作人员感到震惊——这位安静的老人，在面对那些平衡着生与死的伟大诗人时，会突然变得机敏、条理清晰，甚至充满了热忱，流露出一点生之欢愉。



打开网易新闻 查看精彩图片

今天，我是从奥德修斯回答卡吕普索的那段开始的。你或许还记得：女神给了他一个凡人从未被给予过的东西——豁免权。留在岛上，就能永葆青春，长生不死。奥德修斯对这位可以轻易摧毁自己的神明彬彬有礼，他承认了她所要求比较中的每一点：佩涅洛佩是凡人，有所不及；卡吕普索美丽且永恒。然后，整部史诗的转折点出现了：即便如此。即便如此，他想要的东西，日复一日，每时每刻，是回家。如果哪位神在酒色的大海上再次摧残他，他会承受，因为他胸腔里的那颗心早已在苦难中受过训练。就让这份痛苦也加进来吧。

两天前，那次惊吓来了。护理人员告诉我，她还能听见，但已经不能说话了，而且停止了进食。于是，我们开始了我们之间最长、也最折磨人的一次朗读。没过多久，她开始回应。那些诗歌似乎在把她拉回来，所以我继续往下读：从巴克斯翻译的鲁米开始，到玛丽·奥利弗、惠特曼，再到休斯的《母亲对儿子说》——“我这辈子就没走过水晶楼梯”——这是为了纪念她那一直悉心照料她的儿子；接着是保罗·劳伦斯·邓巴的《同情》，用来回应几天前我们读过的《李尔王》；最后，我还为她即兴改编了詹姆斯·韦尔登·约翰逊的《去吧，死亡》。

我们道别一个小时后，一小群智慧的佛教徒把我拉进他们的车里，去看克里斯托弗·诺兰执导的《奥德赛》IMAX版。诺兰的视觉奇观花了三个小时，猛烈冲击着我这四位佛友的耳膜、眼球和心灵。在同一个美国夏日之周，同一首诗，拥有着病榻旁和影院里两种截然不同的接受方式。这似乎值得追问：它们各自证明了什么。

让我先承认那场视觉奇观的分量。诺兰是位伟大的导演，这部电影是一场盛大的事件：一部原始规模的史诗，全程采用IMAX摄影机拍摄，带着绝对的信念制作而成，并被投放到一个以出乎所有人预料的数量涌入电影院的文化氛围中——没人预测到青铜时代的题材会引来这么多人。演员们的表演很有力量，工艺令人惊愕。任何一位对人文现状坦诚相待的古典学者都会承认，九月份教室里坐满的希腊语课学生，值得现在付出大量被许可的抱怨声。








特别声明：本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布，仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。






打开网易新闻体验更佳




热搜

龚宝冬遇难 西南政法大学官网变黑白

微软股价涨幅扩大至15%

中央强调及时谋划出台增量政策

宇树科技：8月10日打新

男孩被奶奶责怪负气离家5天后被找到

美股半导体板块迎反弹 多股暴涨超10%





热门跟贴




打开APP发贴

0条跟贴








相关推荐




《Tony》8月7日北美点映，波登传记片反套路：不封神，只拍一个傲慢少年的厨房青春

雾野寻踪22跟贴









放弃5000万赌一年，他曾怀疑“选这条路对吗？”如今“不回头了” ——Dante Moore的豪赌

竞技风云录









配方熟悉却风味独特，这部安东尼·波登传记片很惊喜

赴一场山海啊









我妈从不休息，童年被虐待过的她，把焦虑传给了我

温一壶月光啊









治愈失眠：飘远的蒲公英

沐宇Uu云音乐特供


00:01






母亲从不休息，总是红着眼说要睡车里；多年后我才明白，那是我焦虑的开始

山野纪事2








第三种大外援模板！达卡里同款适配山西双小外吗？





领悟看世界2跟贴






诺兰《奥德赛》的雅典娜是真神还是愧疚的投影？这个谜题让观众吵翻了

雾野寻踪22跟贴









诺兰版《奥德赛》：为什么说这场改编注定会“两极分化”

渡川53跟贴









统治级队友崛起时，杰夫·戈登坦白：场外生活太爽，让我在赛道失了专注

甜度百分百21









场均16.9分核心留队+两大五星新人 得州长角牛新赛季阵容有多豪华？

日常碎碎念啊









防守端四将获全票!CBS体育揭晓所有位置前十,加雷特领衔

竞技风云录









为什么双城放话要买人，球迷交易方案却全是卖出？球探评估来了

甜份超标的我









经典史诗巨作魔幻动作电影，视觉震撼，劲爆刺激，一睹为快！

小麒麒手工82跟贴








小战士重伤后却仍跪地战斗，突然，他发现膝下有一条越军的电话线





芊芊子吟






研究了半辈子《奥德赛》的教授，怎么评价诺兰的电影？

文景6跟贴









出生杭州、闪耀港娱的女神吴千语，她身上有一种不可言喻的高级美！

樊拍凯摄









姜皓已任孝感市领导

极目新闻17跟贴









赛里木湖自驾每人收75元引争议，景区称相关费用已做备案

界面新闻2.8万跟贴









希腊神话改编盛宴：从诺兰《奥德赛》到《战神》，史诗永不过时

时光慢旅人2跟贴











回到顶部回到首页



------
导航页 打开网址