导航|地址|刷新
天体生物学家新书：维京号火星生命检测阳性，却被误判半个世纪_手机网易网




















网易网易号



0







天体生物学家新书：维京号火星生命检测阳性，却被误判半个世纪


薛定谔的BUG
2026-07-30 01:12·北京

0


50年前，一种原本用于检测污水中微生物的设备，登上火星后竟立刻触发了剧烈的生命信号。这本该是科学史上的重磅里程碑——首次在地球之外找到活体生物的痕迹。但教科书里没有这一页，因为科学界自己按下了否定键，而且一按就是半个世纪。

这件事的核心主角叫吉尔·莱文。他是一名NASA调查员，也是训练有素的工程师，专门在污水里感知危险的微生物菌落。他设计的一种生命检测实验在1976年搭乘维京1号着陆火星——这是两台以“寻找生命”为使命的着陆器中的第一台。令人震惊的是，两台着陆器几乎一落地就给出了让行星科学家们称之为“强力生命肯定”的结果。莱文的实验连同另两项测试，齐刷刷指向同一个方向：火星土壤里有活跃的、像呼吸一样的生物活动。



打开网易新闻 查看精彩图片

在那个夏天，NASA戈达德空间研究所所长罗伯特·贾斯特罗甚至对《大西洋》月刊放话说：“除了看到针尖上有个东西在扭动，维京号实验已经让火星存在生命的论据达到了所能达到的完整程度。”这话放到现在依然刺耳——因为很快，一场共识性的退缩就开始悄然形成，最终把这一发现彻底从主流叙事中抹去。

这位重新掀开历史伤疤的人，是天体生物学家、有机生物化学家史蒂文·本纳。他在新书《遇见邻居：火星生命及如何找到它们》里，做了一件事：把维京号实验的原始数据重新挖出来，逐项审视当年发表在研究论文里的解读，然后一一拆解了那些否定派的论调。本纳不只是个普通作者，他领导的哈佛团队曾首次合成出能编码蛋白质的人工基因，对生命化学的理解堪称顶尖。现在他给出的结论直接而明确——维京号当年探测到的，就是火星生命的信号。

要理解当初发生了什么，得先看莱文的实验到底做了什么。他设计的“标记释放”实验，把一批带放射性碳标签的营养物——甲酸、甘氨酸、乳酸——喂给火星土壤样本。如果有微生物，它们会代谢这些有机物，呼出带放射性的二氧化碳。结果，放射性二氧化碳果真被释放出来了。本纳在书里写道：“这表明存在能够呼吸的微生物生命。”另一个实验则使用放射性标记的一氧化碳和二氧化碳，发现这些气体中的碳能被“固定”到火星土壤的有机物分子中。这个过程和地球上植物通过光合作用固定二氧化碳高度类似，被研究者视为存在活跃火星生物活动的证据。再加上对照实验排除了单纯的化学作用，整整三套独立检测都指向同一结论。

那么问题出在哪儿？本纳直指当时火星探索圈子里弥漫的一种恐惧——“他们害怕这么快就宣称发现地外生命”。于是，一种对实验结果的否定性解读占据了上风，让维京号的发现瞬间失去了支撑。最致命的是，这种退缩并没有停留在学术争论的范畴，而是像基因突变一样，一路传递到未来几十年的火星探测政策里。

本纳指出，自从维京号之后，各大航天机构的火星任务就变得异常胆小。它们源源不断地派着陆器和轨道器去搜寻古代生命的迹象、过去的宜居环境，或者水存在的证据，但再也没有一次任务被设计成去寻找“现存的”生命。即便2012年登陆的好奇号火星车带来了新的发现，足以纠正当年的错误判断，但任务设计的思路已经被锁死。那种“万一真找到活物怎么办”的焦虑，让整个科学探索的方向发生了根本偏移——不是去寻找活着的东西，而是去考古已经死去的东西。

在本纳看来，这种持续的胆怯不光浪费了时间，更让公众迟迟无法面对那个可能最简单的真相：火星邻居就在身边，我们本可以在五十年前就握到它的手。他通过这本书要做的，就是把被误判的数据重新放回聚光灯下，并且让读者看见，那个被集体压制的问题其实从来都没有消失——只是科学界选择不去正视它。

书中反复拉回一个时间线：1976年夏天登陆，几周内出现阳性结果，随后在恐惧中被淹没，继而在政策层面被刻意绕开，直至本纳这次重读原始记录。每一个节点都对应着可查证的实验报告和公开采访。即便贾斯特罗当年的豪言被时间冲淡，但那些数据本身的尖锐性并未褪色。如今，一个拥有合成生物学背景的顶尖科学家站出来说：当时的实验的确发现了生命，否定它的理由反而站不住脚。

对于今天的读者来说，这本新书抛出的不只是一个陈年悬案的翻案。它让人重新审视一个更尖锐的问题：当科学界因为害怕犯错而选择集体保守时，我们错失的到底是什么。也许不是一台着陆器的荣誉，而是对一个生命问题的回答——那个问题就在红色土壤下面，等待着下一次不再胆怯的探测。








特别声明：本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布，仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。






打开网易新闻体验更佳




热搜

微软股价涨幅扩大至15%

《蜘蛛侠：崭新之日》好看吗

老师午休散步猝死 家属工亡诉求被驳

宇树科技：8月10日打新

新西兰外长竟要华裔议员“滚回国”

龚宝冬遇难 西南政法大学官网变黑白





热门跟贴




打开APP发贴

0条跟贴








相关推荐




NASA 半个世纪前就在火星发现了生命？维京号任务争议至今仍未平息

爬虫饲养员









SpaceX猎鹰9号火箭下月撞击月球，科学家预计可观测到喷射羽流

IT之家16跟贴








重60万亿亿吨的地球，为什么一直悬浮在宇宙，不会掉到宇宙边缘？





阿尢说历史






推迟两周登陆，图像40分钟才缓缓显现，却开启了人类火星探索50年

历史的尘埃发









宇宙里七分之一的黑洞，居然有“前世”

ALENG自媒体3跟贴









姜皓已任孝感市领导

极目新闻17跟贴









研究预测：SpaceX火箭残骸8月5日撞月，羽流或可观测

像素与芯片









赛里木湖自驾每人收75元引争议，景区称相关费用已做备案

界面新闻2.7万跟贴









"1.5万机票退票仅退400多元"最新进展：票款全额退还

极目新闻8691跟贴









太突然：上海刚刚密集预警 天气分分钟发生大转折

新闻坊60跟贴









关于公布2026年中央财政支持普惠金融发展示范区名单等有关事项的通知

财政部15跟贴









利好突袭！美科技巨头，刚刚飙涨！

证券时报10跟贴









一个乒乓球大小的黑洞质量有多大？当它接近地球时，会发生什么？

抽象派大师2跟贴









人民时评：从菲尔兹奖看中国创新积厚成势

澎湃新闻7854跟贴









小客车翻坠50米崖下致3死 司机制动失误连续踩油门

大风新闻486跟贴









直接一巴掌！男子乘高铁遭后座“小孩哥”连环踢座椅，向其父母投诉后瞬间愣住

上观新闻41跟贴









研究发现：木星比太阳年龄还大，它才是太阳系最古老的天体

观察宇宙29跟贴








专访｜足球青训“野路子”董路：只看实战，我从不按教材训练





澎湃新闻132跟贴






反应时间不到1秒 福建舰成功弹射空警-600

央视新闻客户端1553跟贴









政治局会议定调下半年经济工作，明确加快推动新旧动能转换

第一财经资讯276跟贴











回到顶部回到首页



------
导航页 打开网址