导航|地址|刷新
I Love LA续订第二季：为什么我们把20岁的混乱，又重演了一遍？_手机网易…




















网易网易号



0







I Love LA续订第二季：为什么我们把20岁的混乱，又重演了一遍？


宅家小欢喜
2026-07-30 01:28·北京

0


你有没有发现，有些事你明明以为自己已经搞定了，结果它换了一副面孔，又杀回来了。

HBO那部被戏称为“互联网名媛版《明星伙伴》”的剧集《I Love LA》，在第一季还在陆续更新的时候，就拿到了第二季的续订。消息是2025年11月在纽约的发布会上公布的，而到了2026年7月，官方用一句“我们回来了，而且更金发了”确认了第二季已经正式开拍。



打开网易新闻 查看精彩图片

这部剧的独特之处，并不在于它描绘了多少浮夸的名利场。恰恰相反，它试图捕捉的，是互联网作为一种“生意”时的真实质地。主演兼主创瑞秋·森诺特在和搭档乔丹·福斯特曼的对话里提到，她几乎没见过有影视作品把网络世界当作一门正经生意去拍。在洛杉矶拍戏，却绕开好莱坞，这事儿本身就透着一种难得的清爽。

但真正让人心里咯噔一下的，是第一季埋下的那条暗线，以及主创关于20多岁的感慨。

第一季的故事，表面上是一个野心勃勃的菜鸟经纪人玛雅，一边在职场求生存、一边应付她那当网红的好闺蜜塔露拉，以及身边一群总是把事情搞砸的朋友。但森诺特在接受采访时说，这个故事和她自己的经历是并行的。她提到了一个词：“土星回归”。

如果你恰好处在20多岁的尾巴，或者已经跨过了30岁的门槛，这个词你大概不会陌生。她描述那种感觉：20岁出头时，生活一片混沌；到了25、6岁，你以为自己稳住了，对自己说“好了，我搞清楚自己的人生了，我收心了”；然后，就在快30岁的时候，那个早期版本的、混乱的自己，突然又冒出来了。她说：“事情又变得一团糟，那很可怕，但也很好。”

这正是这部剧让人感到刺痛的地方。它讲述的，从来都不是关于外人眼里光鲜亮丽的洛杉矶生活，而是关于一个人如何在不同的人生阶段，反复遭遇自己的“老毛病”。

你以为你治好了讨好型人格，可当面对一个位高权重、由莉顿·梅斯特饰演的冷面上司时，那个渴望得到认可的玛雅又回来了。你以为你厘清了和那群老友的界限，可当他们一通电话打来，把你拉进又一个棘手的烂摊子时，你发现自己还是说不出那个“不”字。甚至是你那个看起来稳重的男朋友迪伦，在他身上，你投射了多少对“秩序”的幻想，后来就发现那幻想里藏着多少不敢直面的不确定性。

这种“回归”，你大概也经历过。

就像你在深夜敷面膜，突然看到一个似曾相识的桥段，心被轻轻拧了一下。不是剧情有多跌宕，而是你忽然意识到，成年人的长进，很多时候并非彻底戒掉了某种情绪，而是你学会了在它反扑的时候，站得更稳一点点。那种“可怕但很好”的混沌，拆解开来，不过就是你对生活依然保留着某种激烈的、不肯妥协的触觉。

现在回过头去看第一季里玛雅的挣扎，你会发现所有的冲突都围绕着一种错位的供需关系。

她想用专业的逻辑去管理一份被情绪主导的友谊，塔露拉则想用网红的流量逻辑去对冲职场里冰冷的规则。查理那种浮夸的幽默感，何尝不是对外界评判的一种过激防御？而阿拉尼，她像团体的粘合剂，也像一面镜子，照出其他人的不自洽。当所有人都在用自己版本的“真理”去碰撞对方的“底线”时，那种混沌感就自然产生了。这无关对错，只关乎频率。

土星绕回原点的那一刻，逼你检视的，就是你之前用尽全力搭建起来的那个所谓“稳定”的系统，是不是真的适合现在的你。

迈入第二季，尽管官方还没有透露出具体的剧情走向，卡司阵容也尚未正式公布，但乔什·哈切森、乔丹·福斯特曼等人的回归几乎是板上钉钉。这种期待之所以成立，倒不只是因为我们要看这群人接下来会发生什么荒唐的闹剧，而是因为我们都心知肚明：玛雅即将迎来的“土星回归”余震，正是我们每个人都或多或少要面对的课题。

那就是，当你终于凭本事拿到了前一个关卡的通关奖励，以为可以喘一口气时，游戏系统却告诉你，地图才展开了一半。你之前在打怪的废墟里捡到的那些盔甲，在新的地形里可能变得毫无用武之地。

你很难用一个确切的标准去衡量这种状态。它不是失败者的借口，甚至比表面的成功更值得细品。

你在职场上开始带新人了，可回家面对自己乱成一团的情感关系，依然束手无策；你终于付得起曾经不敢想的房租了，可快乐的阈值却变得越来越高；你把所有的日程表都排满，以为充实感可以驱散不安，可夜深人静时，那种“20岁出头时的混沌感”还是会顺着窗帘缝隙爬进来。

玛雅面对的是洛杉矶的娱乐工业，你面对的可能是一座写字楼的格子间、一个厨房的水槽、一份永远差最后一笔尾款的合同。空间不同，但被那种“尚未完成”的悬浮感包裹的窒息感，是相通的。这部剧高明的地方，在于它不加滤镜地承认：哪怕混成了玛雅这样，能给网红朋友收拾残局的人了，生活该崩盘的时候，还是得崩盘。

这也是为什么，当我们听到第二季确定开拍的消息时，心底会升起一丝隐秘的欣慰。

这种欣慰不是对剧情走向的盲目好奇，而是一种确认：在这个世界的某个角落，那个叫玛雅的女孩，即将替我们重新演练一遍如何在废墟里大笑。她的存在，让屏幕前那些正被生活反复捶打、却还要咬牙假装体面的我们，找到了一个可以喘息的暗号。

你看，连她那样的人都还没搞定人生，你还苛责自己什么呢？

我们总以为成长是一条平稳的、不断向上的笔直斜线。后来才明白，它更像是心电图上的波折。如果一条直线毫无波动，那也意味着生命的终止。那些周期性回归的“混乱”，本质上，是某种旺盛的生命力在告诉你：我的边界还可以再拓一拓。

被混乱感再度突袭并不丢人，丢人的是你试图用20岁时的逻辑，去解30岁时的题。第一季里的玛雅，或许还在纠结于如何向他者证明“我能行”。到了第二季，如果成长真的存在，那便是她，以及我们，开始学会对某些消耗说“我不要了”。

那个“更金发了”的回归预告，在戏谑里夹带着某种笃定。发色变浅了，或许意味着某种主动的、轻装上阵的宣告。她不再需要一头深色头发带来的“沉稳感”做保护色，哪怕即将面对的局面更复杂，心态反而松弛了。

土星绕回来的那个圈，不是为了让你在同一块石头上绊倒两次。它是为了让你站在当年的那块石头上，看看这轮回的几年里，你的眼里是否多了几分看透真相的澄澈，你的心里是否褪去了一点讨好世界的浮躁。

所以，别再为自己又一次陷入混沌而沮丧了。那不叫倒退，那叫回潮。潮水褪去时，沙滩上会留下新的痕迹，那才是你这几年真正积攒下来的东西。

在第二季到来之前，不妨先回头看看自己。那些你以为已经过去了、却又再度找上门来的旧命题，也许正是你灵魂里最不肯妥协的那部分，在敲你的门。别急着赶它走，请它进来坐坐，好好打量它，你会发现，它并不可怕，只是你还没学会如何与它共处。

这大概就是我们还在等《I Love LA》的原因。等的不是剧，是那个在混乱中，终于学会对自己笑一笑的你自己。








特别声明：本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布，仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。






打开网易新闻体验更佳




热搜

男孩被奶奶责怪负气离家5天后被找到

科技股“三度探底”

新西兰外长竟要华裔议员“滚回国”

微软股价涨幅扩大至15%

中央强调及时谋划出台增量政策

龚宝冬遇难 西南政法大学官网变黑白





热门跟贴




打开APP发贴

0条跟贴








相关推荐




《费城永远阳光灿烂》第18季预告：Frank大婚在即，新娘却“先走一步”？

追星雷达站









土星的真实照片：15亿公里外的影像，每一张都令人惊叹！

六六冷知识1跟贴








开局直接封神！夏日最上头悬疑英剧来了！





追剧九号厅1跟贴






《魔女嘉莉》剧集首批评论出炉：本以为会毁经典，结果被赞“强大”且“完全出乎意料”

宇宙来信发









怪兽职场变形记——《怪兽上班第2季》

妙看影视









土星逆行开始了！12星座请收好这份指南

苏米星座馆









注意看！土卫十三！土星非常独特的一颗天然卫星！直径只有 24 公里左右

宇宙的秘密1跟贴









太阳系天体体积排行榜：天卫四第22名，创神星排第30名！

老友地理1跟贴









土星在你的星座逆行：为什么这5个月你无法再逃避自己？

一隅安稳









7月鹿月今晚登场，领衔金星、土星等4颗行星上演迷你巡游

知识碎碎念








摆脱星二代光环！盘点那些主动改名、拒绝使用父母姓氏的名人子女





世界王室那些事1跟贴






同样是生涯末年底薪加盟，乔丹当年去奇才，为何没有全网群嘲

艾辰体娱1跟贴








奥尼尔：只有2个人隔扣过我，一个2米08，一个1米98





篮球大视野68跟贴






《I Want Your Sex》洛杉矶首映，奥利维亚·王尔德等群星踏上红毯

影视情报室2跟贴









《航海王》主角换人！这部是唯一　影迷认证最好看「21年后再现」

ETtoday星光云









《卡片召唤师》高清复刻版发售 土星经典名作回归

3DM游戏1跟贴








美媒评NBA历史十大控卫，纳什第9，保罗第5，库里屈居第2





弄月公子30跟贴





4冠6亚！老詹NBA生涯队友最佳阵容出炉，大帝任重道远





世界体育圈2跟贴






你还记得1997年土星上的《卡片召唤师》吗？高清复刻版今天登陆全平台了

宇宙来信发









美国有一个小镇，居民几乎全部都是黑人

名人堂典客40跟贴











回到顶部回到首页



------
导航页 打开网址