导航|地址|刷新
心碎画面：金丝猴难舍夭折幼崽_手机网易网




















网易网易号



0







心碎画面：金丝猴难舍夭折幼崽


森林与人类杂志
2026-07-30 07:48·北京·森林与人类杂志官方网易号

0


这是一幕令人动容又心生悲悯的山野画面。密林深处，一只川金丝猴幼崽不幸夭折，猴妈妈始终寸步不离、紧紧怀抱着自己的孩子，不愿舍弃。摄影师悄然定格，让我们看见，世间母爱不分物种，深沉而纯粹，动人又心碎。



打开网易新闻 查看精彩图片

秦岭，不仅是中国南北方的界山，还是南北方地理、气候、资源差异的分割线，是我国金丝猴分布纬度的最北限。这里终年云雾缭绕着峰峦，清泉在石缝间潺潺流淌，亚热带与温带的气候在此交织，孕育出独特的生态秘境。

秦岭金丝猴是川金丝猴的秦岭亚种，其毛色褪去了其他亚种的淡褐，晕染出近乎纯粹的金芒，阳光穿透树叶洒在身上时，每一根毛发都似流淌的碎金。人们说，秦岭金丝猴是猴界的“颜值天花板”，是秦岭大山里当之无愧的“美猴王”。

2025年4月4日，清明节。雨后的秦岭带着沁骨的清凉，湿润的泥土裹着草木的清香，钻入鼻腔。我趁着假期，再次踏入陕西周至国家级自然保护区的深山腹地，跟随保护区监测站的李师傅追踪拍摄秦岭金丝猴。

李师傅在这片山林守了20余年，对每一群金丝猴的活动轨迹、家族构成都了如指掌。他说：“清明前后是金丝猴产仔的关键期，也是最容易拍到珍贵画面的时候。”

上午9点刚过，林间便传来一阵清脆又喧闹的啼叫，像一串银铃在山谷间碰撞。我连忙架好相机，透过镜头望去——只见猴王“金冠”领着近200只金丝猴，蹦蹦跳跳地涌向一处向阳的山坳。它通体金毛浓密蓬松，头顶的冠毛如帝王的金冠，走在队伍最前方，时不时回头发出低沉的嘶吼，维持着队伍的秩序。

金丝猴群如同一团流动的金色云霞，在树枝间穿梭、跳跃。幼崽们尤其活泼，浑身覆盖着浅灰色的绒毛，紧紧扒着母亲的腹部或后背，时不时发出软糯的“吱吱”声。我快速转动镜头，记录下一只只小猴初次尝试攀爬树枝、争抢嫩枝嫩芽的瞬间。新生的小猴起码有20来只，生机在这片山林里肆意蔓延。

忽然，我的镜头定格在一个异样的画面—一只猴妈妈怀里，抱着一只猴宝宝，那小家伙脑袋无力地耷拉着，四肢松软，浑身的绒毛已不再蓬松，眼睛紧闭，没有丝毫动静。猴妈妈的步伐格外沉重，没有金丝猴们习惯性的轻快跳跃，每一步都走得缓慢而蹒跚，金色的毛发沾了些许泥土，看上去，它丝毫不在意怀中的重量。

我心头一紧，瞬间认出这是猴妈妈携带夭折幼崽的画面。



打开网易新闻 查看精彩图片



打开网易新闻 查看精彩图片

李师傅也凑了过来，声音低沉：“这种场景少见，却真实存在。金丝猴的情感比我们想象的细腻太多。”我屏住呼吸，手指轻触快门，用镜头锁定这对特殊的母子，生怕惊扰了这只痛失爱子的猴妈妈。

猴妈妈抱着夭折的幼崽，从我面前不足10米的地方缓缓走过。它的身体微微佝偻，肩膀向内收缩，平日里灵动的尾巴垂在身后，不再高高翘起。它低头凝视着怀里的孩子，目光一寸寸拂过幼崽紧闭的双眼、耷拉的四肢，仿佛在反复确认，又像是在与孩子做最后的告别。阳光透过栎树的枝叶，在它金色的毛发上投下斑驳的光影，却驱不散它周身的悲伤。

走到一块光滑的青石前，猴妈妈停下了脚步。它小心翼翼地将幼崽放在青石上，自己则蹲坐在一旁，身体微微前倾，鼻尖几乎贴在幼崽身上。它伸出粗糙的手指，轻轻抚摸着幼崽的绒毛，一下、两下，动作轻柔得像是触碰易碎的琉璃。平日里，这双手会为孩子采摘鲜嫩的野果，会为孩子驱赶蚊虫，会在孩子摔倒时稳稳接住，可此刻，指尖传来的只有冰冷的僵硬，猴妈妈的动作顿住了，肩膀微微颤抖。想到这里，我的心头涌起阵阵酸楚。



打开网易新闻 查看精彩图片

就在这时，一只半大的金丝猴悄悄凑了过去。它是猴妈妈的另一个孩子，约莫1岁大，浑身金毛已经初具光泽。它看了看地上死去的弟弟，又看了看神情落寞的母亲，没有像往常一样嬉闹，只是轻轻靠在猴妈妈的腿边，伸出小手，笨拙地为猴妈妈梳理着头顶凌乱的毛发。它的动作有些生疏，时不时扯到猴妈妈的毛发，惹得猴妈妈微微抬头，轻轻拍了拍它的脑袋。那一下抚摸没有温度，却带着无声的安慰，像是在说：“妈妈，别太难过，还有我陪着你。”



打开网易新闻 查看精彩图片



打开网易新闻 查看精彩图片

在青石边蹲坐了许久，猴妈妈缓缓站起身，重新将幼崽抱进怀里。它的动作格外小心，一只手托着幼崽的臀部，另一只手环住它的身体，生怕稍微用力，就会碰碎这最后的牵绊。接着，它慢慢向身旁的高大乔木爬去。

这棵树树干粗壮，枝丫横斜，是猴群平日里的休憩之所。猴妈妈攀爬的速度很慢，每一次抓握树枝都格外稳固，生怕怀里的幼崽滑落。它的尾巴紧紧缠在树干上，金色的尾尖随着身体的移动轻轻晃动，却少了往日的灵动。爬到四五米高的树杈处，它找了一处宽敞又隐蔽的位置坐下，背靠着树干，将幼崽护在身前。



打开网易新闻 查看精彩图片



打开网易新闻 查看精彩图片



打开网易新闻 查看精彩图片

接下来的时光，猴妈妈几乎没有移动，只是专注地为夭折的幼崽梳理毛发。它的手指在幼崽的绒毛间穿梭，轻轻拨开沾在上面的草屑与泥土，一遍又一遍，如同孩子还活着时那般细致。林间的风穿过枝叶，带来阵阵凉意，几只苍蝇被幼崽身上淡淡的气息吸引，盘旋在它的身体周围。猴妈妈立刻抬起前肢，对着苍蝇轻轻挥打，动作急促而不耐烦，眼神里满是厌恶与不舍。她的目光始终望着远方的山林，望着云雾缭绕的群山，望着层层叠叠的树叶，仿佛在寻找什么，又像是在寄托无尽的思念。

我在不远处蹲守着，相机的快门声调成静音，生怕打破这份沉重的安静。透过镜头，我能清晰地看到猴妈妈眼角的湿润——虽然金丝猴的泪痕不似人类那般明显，但那微微泛红的眼窝，以及偶尔发出的低沉呜咽，都表明它的痛苦。它偶尔会低头亲吻幼崽的额头，嘴唇轻轻触碰着冰凉的毛发，每一次亲吻都像是耗尽了全身的力气。

不知过了多久，一阵熟悉的啼叫声传来。我抬头望去，只见另一只猴妈妈抱着一只活泼的幼崽，也缓缓爬上了这棵树。这只猴妈妈没有丝毫打扰，只是在不远处的树杈上坐下，轻轻将自己的孩子护在怀里。它看了看悲伤的猴妈妈，又看了看树杈上死去的幼崽，没有发出任何声响，只是安静地陪伴着。两只猴妈妈，一悲一喜，在同一棵树上，演绎着生命的不同模样。

死去的孩子再也不会醒来，再也不会依偎在妈妈怀里撒娇，再也不会跟妈妈一起采摘野果、穿梭林间……想到这里，我真是无比心疼这只金丝猴妈妈，它的肩膀垮下来，眼神黯淡。



打开网易新闻 查看精彩图片

片刻后，猴妈妈重新将幼崽抱好，缓缓爬下了地。

它的脚步依旧沉重，背影在林间显得格外孤单。当它经过猴群嬉戏打闹的“游乐场”时，原本在树枝间追逐、争抢野果的小家伙们，竟不约而同地停下了动作。那些平日里调皮捣蛋的小猴，纷纷扒着树枝，睁着圆溜溜的眼睛，注视着这对母子；那些成年的金丝猴，也停下了梳理毛发的动作，纷纷转头望过来。一时间，喧闹的山林仿佛按下了静音键，只剩下风吹树叶的“沙沙”声。

猴妈妈抱着幼崽，缓缓穿过安静的猴群。没有一只金丝猴上前嬉闹，没有一只发出多余的啼叫，只有无数道目光，默默追随着它的身影。它走过年轻的猴夫妻身边，走过年迈的老猴身边，走过一群正啃食野果的小猴身边，每一步都走得缓慢而坚定。

渐渐地，猴妈妈的身影消失在密不透风的林子里，金黄的毛色与深绿的树叶融为一体，再也看不见踪迹。而猴群依旧，片刻后，啼叫声重新响起，小猴们又开始追逐嬉闹，仿佛刚才那场无声的离别从未发生。但我知道，有些东西，已经悄悄留在了这片山林里。

李师傅拍了拍我的肩膀，递过一瓶水，声音里满是感慨：“很多人觉得野生动物只是冰冷的生灵，可它们和我们一样，有亲情、有悲伤、有不舍。金丝猴的这种行为，是它们对生命的尊重，也是情感的流露。”

我收起相机，坐在青石上，久久无法平静。这是我第一次如此近距离地见证金丝猴的生死离别，那些细腻的情感、无声的陪伴、执着的不舍，如同重锤般敲击着我的内心。在这片看似寂静的山林里，每一个生命都在热烈而认真地活着，认真地爱着，认真地告别。

秦岭金丝猴是国家一级保护野生动物，它们的生存依赖着完整的森林生态系统。近年来，随着保护区建设、国家公园创建等保护举措的推进，秦岭的生态环境越来越好，金丝猴的种群数量也在稳步增长。但它们依然面临着诸多威胁，栖息地碎片化、人类活动的干扰、极端天气的影响，都可能让这些山林精灵陷入困境。

作为一名生态摄影师，我的镜头不仅是记录美好，更是传递责任。我希望通过这组画面、这篇文字，让更多人了解秦岭金丝猴的生活，了解它们细腻的情感，了解它们在这片土地上的生存不易。

秦岭的云雾依旧缭绕，清泉依旧潺潺，金色的美猴王依旧在山林间穿梭。愿我们每一个人，都能心怀敬畏与温柔，守护好这片生态秘境，守护好这些珍贵的生命。让秦岭金丝猴的金芒，永远闪耀在华夏腹地的群山之间，让它们的欢声笑语，永远回荡在这片他们赖以生存的家园。

本文发表于《森林与人类》杂志2026年第7期。








特别声明：本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布，仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。






打开网易新闻体验更佳




热搜

宇树科技IPO时间定了 8月10日申购

今年军校报考热度与生源质量均创历史新高

中央强调及时谋划出台增量政策

2025中国网络文学影响力榜发布

杨振宁遗孀翁帆赴新疆喀什看望老兵

男孩被奶奶责怪负气离家5天后被找到





热门跟贴




打开APP发贴

0条跟贴








相关推荐




羚羊的急转弯，诓的狮子不轻，估计晕了！

笑场速递1跟贴









森林里的小可爱，慢悠悠地晃荡

平方秒和立方吨









鬣狗疯狂捕食羚羊

不乖动物1跟贴









18岁的老年野生大熊猫钻玉米地，被小朋友发现，成功获救！

小朱偷着乐









鹿妈妈舍身拦车求救，少年破冰救下幼鹿，几天后母子登门上门报恩

秘密大爆炸21跟贴









野生大熊猫偷吃狼崽被狼群追杀，躲于悬崖边，被村民勇敢救下！

宠物招待所









鹿救雪豹幼崽，跨越物种的母爱与雪豹的终生守护

人间闲散客









野生大熊猫坐树洞吃竹子被拍，后又2次拍到2个月大的熊猫宝宝！

一只快乐的梦璃酱









野生大熊猫宝宝跟妈妈一起外出觅食后，又一起返回树洞！

沙雕阿龙









狮子： 孩子，对不起，如果妈妈在厉害一点，或许你将拥有一个童话般的结局

嗷呜动物解说1跟贴









风雪中玩耍的野生大熊猫宝宝，独自爬树等妈妈归来！

一只快乐的梦璃酱








小猴被亲妈抛弃，只能和玩偶形影不离...如今，真正的家人终于出现了！





英国那些事儿






罕见大迁徙现身云南，滇金丝猴为何敢全员落地出行？

百万知识军5跟贴









鬣狗偷蜜獾幼崽不成，结果偷狒狒幼崽丢了狗命！

臭宝动物1跟贴









蜜獾用智慧夺回幼崽！

女人的偽裝









这只小猴子还不知道，命运即将夺走它最亲近的家眷。总有其它猴子

超哥和陈总









长颈鹿幼崽艰难求生难逃狮子之口，场面实在是太惊险了

生灵观察喵1跟贴








深入高原秘境 云深处机器狗护航藏羚羊生态科考





中国网






犀牛妈妈刚分娩小犀牛，草原凶险无比，鼓励小犀牛勇敢站起御风险

生灵观察喵2跟贴









一只花豹在路上痛苦挣扎，很多人只是看了一眼，就直接开车离开了

崽崽聊世界1跟贴











回到顶部回到首页



------
导航页 打开网址