导航|地址|刷新
这五部DC漫画被称为“社畜粉碎机”，主角一个比一个惨_手机网易网

网易网易号



0

这五部DC漫画被称为“社畜粉碎机”，主角一个比一个惨

浅遇时光
2026-07-31 00:14·北京

0

DC漫画在打磨12期限定系列方面，几乎快做成了一门精密的科学。相比于更短篇幅的读物，12期漫画能塞进一种天然的分量感，它给创作者提供了足够的版面去讲完一个完整的故事。最典型的例子莫过于《守望者》，艾伦·摩尔和戴夫·吉本斯借此打造了一个鲜活的、充满完全实现了的角色世界。在那之后，众多创作者开始借助这种12期的体量，试图去雕刻那些足以留名漫画史的叙事。

但正因为DC频繁通过这类作品向漫画媒介注入成熟感，它们也不可避免地成了最残酷的一批“刀片”。这种残酷有时指向的是画面上直观的血腥暴力，但更多时候，它是刻在基调里的。今天要聊的这五部DC限定系列，就属于那种会把人拖进最惨境地的野蛮叙事。

打开网易新闻查看精彩图片

首先得提到1982年诞生的《圣剑3000》。迈克·W·巴尔和后来因《特警判官》闻名的布莱恩·博兰联手，把一个听起来相当俗套的设定——亚瑟王与圆桌骑士在未来时空复活——推向了极致。故事发生在3000年，一场外星入侵正在蹂躏地球，亚瑟王和伙伴们的回归本该改变一切，但背后藏着一个险恶的真相：一个古老的宿敌也一同苏醒了，而赌注就是全人类的毁灭。这本书之所以残酷，并不单纯是因为它比80年代初市面上绝大多数漫画更直接地描绘了死亡与暴力，而是在于那场远古战争的血腥逻辑直接漫溢到了未来，双方为了彻底消灭对方无所不用其极。那种令人如坐针毡的破坏感，远不只是流血那么简单。

到了2020年，沉寂许久的白银时代科幻角色亚当·斯特兰奇在《奇异冒险》中迎来了高光时刻。汤姆·金、米奇·杰拉兹和埃文·“医生”·沙纳接手了这个本来套路相当传统的英雄。他曾经只是一名被强大科技拽到异星的考古学家，在那个世界成了冒险英雄、抱得美人归，唯一的代价就是总会被甩回地球，等待下一次“泽塔光束”的便车。但《奇异冒险》的故事偏偏从现代讲起，彼时斯特兰奇刚刚在拯救兰恩星之后回到地球，迎接他的却不是鲜花与掌声，而是一连串关于战争真相的残酷拷问。这种对昔日英雄行为的层层解剖，构成了故事中最惨烈的不见血的内伤。

相比前两部作品在战争或冒险框架下展现的残酷，剩余几部限定系列则更擅长在不同语境下制造令人窒息的生存压迫感。这种压迫感有时来自不可抗拒的体制，有时源于亲密关系中的致命背叛，但最终都指向同一个结果：书中的角色，无论在身体还是精神上，都在被彻底打碎。如果你恰好想体验这种少见的、近乎野性的叙事冲击力，这五部“刮骨刀”级别的12期漫画，绝对是绕不开的选择。

特别声明：本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布，仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。

打开网易新闻体验更佳

热搜

国盛证券被证监会立案

 28人因四川马尔康红旗大桥垮塌被问责

 24小时内近4.9万移民进入西班牙休达

 32岁男子在香港一酒吧被围殴身亡

 吴宜泽无缘斯诺克上海大师赛决赛

 顾客因大盘鸡里有土豆报警

热门跟贴

打开APP发贴

0条跟贴

相关推荐

仅存活4个月！少年Jump科幻悬疑新作惨遭腰斩，就13话草草收场

有态度网友ytd3049

17年前，DC凭这部漫画将僵尸故事推向了极致

追星雷达站



轻小说《被流放的商人用金钱之力拯救世界》宣布改编电视动画，漫画连载同步启动

薛定谔的BUG

《中华小当家》再出离谱剧情，刘昴星这是转投黑暗料理界了吗？

二次元那些事12跟贴



VTuber集体给Netflix动画配音，他们自己也很紧张？

队友祭天法力无边



《海贼王》重制版7集浓缩50话已经很猛了，结果导演说原计划还要更短

雾野寻踪2

《蝙蝠侠：披风斗士》最佳集指明出路：罗宾们成了系列破局关键

有态度网友ytd3049

Ave Mujica剧场版突然定档2026，粉丝：那暗线呢？

峡谷一级保护废物



姐妹俩的战争，老二又菜又爱玩，干架样子丝毫不示弱！

乐活咔嚓1跟贴



吃的再好装备再精良不会打仗也白搭

浩歌剪辑1跟贴



外网爆火的视频，原来现在的战争，也是这样进行的

欢乐小丑君1跟贴



爆笑：十大战争搞笑名场面，士兵直接跑到敌方战壕扔炸弹

爱搞笑的六十秒



从现代战争目的看东大防御性战略意义，一起来听听

硬核老高11跟贴



两场战争正走向合流，升级和扩大已不可避免！

德瀚文12跟贴



白天上班晚上打仗

上亿新鲜事



战争后遗症

雄心心追剧1跟贴



女兵用烟点炸药，然后用最原始方式发射，国外战争真实画面！

搞笑小爬爬1跟贴



美军深陷伊朗泥潭！特朗普为何对将领大发雷霆？白宫震怒难掩败局

错过美好



普京签令俄军扩至242万建工程部队，俄乌耗战升级，后续如何？

璀璨幻行者



对越自卫战各省牺牲战士人数

悟人性1跟贴

回到顶部回到首页

------
导航页打开网址