导航|地址|刷新
看见王虹获奖，我终于懂了：你不必独自穿过窄门_手机网易网




















网易网易号



0







看见王虹获奖，我终于懂了：你不必独自穿过窄门


任丽的心灵空间
2026-07-31 08:15·广东

0




打开网易新闻 查看精彩图片

7月23日，费城。王虹拿到了菲尔兹奖。

消息传回国内，互联网讨论得热火朝天。

但仔细看那些讨论，人们说得最多的是，不是她有多聪明，不是她证明了多难的猜想。人们在问一个问题：她是怎么走到这里的？

这个问题值得好好想一想。

不是她遇到了谁——外部的那些因素，写的人够多了。真正值得想的是：一个人的内在环境是什么样的？一个小孩，是怎么一步步长成了她自己？

她1991年出生在广西桂林平乐县沙子镇。父亲是镇上中学数学老师，母亲是同校英语老师。两人都是乡镇在编教师，工资有限，日子朴素。没有显赫家世，没有雄厚资本托举。能给的，就是一个安静的童年。

五六岁那年，她翻数学课本，被“想一想”栏目里的一道题迷住了：七棵树，每三棵共线，最多能排几行？五岁上学跳级，十三岁考上桂林中学，十六岁高考653分。够上北大，但不够北大数学系。那年数学系在广西只招一个人。她被调剂到地球与空间科学学院。

她的北大开局，不是“天之骄子”，是“分数差一点”。进了北大又怎样？同班同学不少人手握奥赛金牌，有个同学被叫“邓神”。她没有竞赛背景，成绩垫底，是班里的＂小透明＂。用她自己的话说：“一直在挣扎，能生存下来就不错了。”

本科毕业，没有保送北大研究生。读研去哪？不知道。

跟所有二十出头的年轻人一样，困惑。最后去了法国。巴黎综合理工学院，巴黎第十一大学。换了个环境。但数学还是难。难道她怀疑自己选错了路。

有半年完全不做数学，跑去巴黎一家建筑事务所实习。一个月后回来。建筑需要多团队协调，不自由。数学可以完全靠自己。她说：“可能那个时候意识到，数学好像还没有建筑那么难学。”现在回头看，还好没转。这几年建筑行业什么样子，大家都清楚。

2014年，她进麻省理工读博。导师拉里·古斯，美国国家科学院院士，调和分析领域顶尖学者。出身学术世家，父亲是宇宙暴涨理论创始人，父子同为MIT教授、同是院士。但古斯常年穿洗得发软的格子衬衫，背一只磨得发白的旧双肩包。

王虹给他做报告，心里没那么有自信。古斯没有打断，耐心听完，一个问题一个问题地问。不催促，不喊停，哪怕预判方向走不通，也放手让她自己走一遍，走到撞墙再折回来。王虹后来说，在古斯这里，她第一次感受到，数学不是一场比赛，而是一场对话。

古斯本人研究过挂谷猜想，提出过“颗粒性”概念，为王虹后来的证明奠定了基础。他不催她，不因短期产出施压。她没有去追那些容易出成果的短平快课题，把时间花在了真正难的问题上。

如果在国内，这样的节奏活不下来。中期考核过不了，＂非升即走＂。但在古斯这里，数学不是靠硬熬出来的，是靠想出来的。

2025年2月，她和约书亚·扎尔发表127页论文，宣布证明三维挂谷猜想。

2026年7月23日，费城，菲尔兹奖。颁奖后有一场学术报告。报告厅座无虚席，过道里也挤着人。

主持人把座位让给了观众，站着听完全场。玻璃窗外，站着一个人。穿格子衬衫，背那只磨得发白的旧双肩包。

来晚了，被拦在门外。没有亮身份。就那么站着，隔着玻璃，望着讲台上的学生。脸上一直是笑的。四十五分钟。那是她的导师古斯。从前学生仰望台上的老师，如今老师站在窗外，凝望站上世界数学顶峰的学生。

同班同学邓煜也拿了菲尔兹奖，同一天，同一个舞台。但邓煜的路和王虹不同。他1989年生于深圳，小学在蛇口育才一小，中学在深圳高级中学，竞赛教练冯跃峰。2006年IMO金牌，保送北大，后转学MIT，普林斯顿博士。

王虹不是。她每一次都要自己选。

很多人说，女性是一种处境。

王虹自己也说过：＂回顾我的职业生涯，我其实并不认为男女在科学研究上有什么差别。＂但她紧接着说了一句：“如果我的获奖能够激励更多女性投身数学，我也会感到非常荣幸。”差别或许不在能力，而在处境。

一个女性要走完这条路，要放弃的、要承受的、要被质疑的，往往比男性更多。她不可能把什么都安排得完美。获得什么，牺牲什么，如何走到最后——这些取舍，没有标准答案。

所以人们需要看到这样的原型。不只是王虹。

就在同一年，神舟二十三号飞上了天。载荷专家黎家盈，1982年生于香港，香港大学计算机博士，曾任警务处警司。四十多岁，三个孩子的妈妈。

2022年国家首次面向港澳选拔航天员，一百二十人报名，她入选。

2024年入队，完成八大类两百多项训练，一千七百多个学时。

2026年5月24日，她飞上了天宫空间站，成为第一位进入太空的香港航天员。出征前她对孩子们说：“爸爸照顾小家，妈妈去为大家服务。”

一个小镇姑娘解了百年的数学难题。一个三孩妈妈在四十多岁时飞进了太空。她们做的事情完全不同，但底层的东西是一样的：一个人可以在不被看好的处境里，坚持做自己认为值得的事。

回头看她走过的路，有一个东西一直没变：她清楚自己喜欢什么。从七棵树到建筑事务所，再到选导师选方向，她每次选的标准都一样：能不能让她安安静静想问题。

心理学管这个叫内在动机。自我决定理论说，当一个人的行为来自内在而非外部奖赏时，创造力才能真正释放。她不是“坚持”，她是没有别的路可走。数学就是她的路。

但光有内在动机不够。一个人在反复碰壁中，需要一个东西帮她撑住自己。

北大让她觉得自己不行。法国的导师帮她确认了方向。到了MIT，古斯帮她重建了信心。不否定，不催促，耐心听完——这就是安全基地在做的事。

心理学管这个叫安全基地。依恋理论说，安全基地是一个让你感到安全、敢于向外探索的人。有了这个人，她才知道：不必独自解决所有问题。

然后是第三个东西：胜任感。一个人在反复挫败中，需要一个环境帮她确认“你可以”。不是天赋突然变强了，是终于有人让她相信，她的想法是有价值的。

所以你看，她身上有三个东西在同时生长：内在动机让她知道往哪走，安全基地让她敢走，胜任感让她相信自己走得到。这三个东西，没有一个凭空长出来。每一个都需要外部条件来点燃。但点燃之后，火是她自己的。

她的博士论文末尾，写了一长串名字。老师，朋友，同行的人。还特意感谢了一个经常帮她做饭的人。读起来有点可爱，有点俏皮。

王虹走过去了。她走过去的样子，很安静，很从容，很瘦，很坚定。一个普通家庭的小孩，从翻数学课本开始，一路跌跌撞撞，长成了她自己。这才是故事的力量。

不是“你也可以”，而是“那条路上，从来不止一个人”。

作者：占思思，城市规划师，文字爱好者，时空漫游者。








特别声明：本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布，仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。






打开网易新闻体验更佳




热搜

韩股涨熔断了

欧足联宣布抵制所有国际足联赛事

“1个协会89名副会长”官方最新通报

微软涨超15% 创近18年最大单日涨幅

日本自卫队在太平洋首次试射“战斧”导弹

8月一批新规将实施





热门跟贴




打开APP发贴

0条跟贴








相关推荐




江苏一地试点集中供冷，每平方米将收费4元

鲁中晨报234跟贴









思想耀岭南｜第6集预告片上线：大湾区是一个不可抵挡的潮流

21世纪经济报道









刘敬华：跨越山海的不只脚步 更是一颗“守护”的初心丨一缕光·港城录

秦皇岛发布









贵州贵定县通报洛北河漂流“伴漂服务”：已开展调查

界面新闻








安徽肥东县供电公司：设备告急他们用汗水“转供”清凉





金台资讯






“党旗润弥河 灯火耀朐城”点亮临朐城市之光红色主题光影盛会将于8月1日晚精彩上演

闪电新闻








就你这智商，也配骂王虹？我呸！





燕梳楼频道10跟贴





从王的猜想，到王的魔幻





天山箴言录2跟贴






王虹的“活人感”，让谁不舒服了

穿透28跟贴









王虹邓煜冲击菲尔兹奖 二人为北大同窗，王虹曾称攻克挂谷猜想没有很兴奋

蓝鲸新闻10跟贴








邓煜的数学天资到底有多高？在看清差距后，我的教育焦虑被彻底治好了





妍妍教育日记22跟贴






柳智宇谈邓煜、王虹获奖：羡慕他们的纯粹，但从未后悔自己的选择

新京报655跟贴








王虹获奖后作报告，导师被拦在门外，穿着朴素，背着破旧双肩包，形象神似韦东奕！





王大嘴评说






妈妈晒双胞胎儿子高考成绩，一个清华一个北大太争气了

无限鹤壁31跟贴









王虹 邓煜 北大2007级同班同学 中国“双星”，登顶菲尔兹

浴池橙子21跟贴









王的猜想，古斯的善良

今纶财经15跟贴









菲尔兹奖花落北大，清华要被北大压五十年？听听清华老师怎么说

未名书屋262跟贴









河南一对双胞胎分别考上清华北大，哥哥弟弟数学仅差2分，分享数学学习方法：提升思维能力，多刷题

河南都市频道









爸爸让儿子早点睡假装出去，下一秒与来开灯的儿子来了个对视

南阳日报88跟贴









颜宁：我勉强算个人才，王虹是天才

澎湃新闻1537跟贴











回到顶部回到首页



------
导航页 打开网址