导航|地址|刷新
我妈二婚，继父打了我12年，我妈装聋作哑，高考结束后继父塞给我一个包裹：成年了就…


















网易号



0







我妈二婚，继父打了我12年，我妈装聋作哑，高考结束后继父塞给我一个包裹：成年了就别再回来了！3年后我打开包裹后泪流满面


温柔记事簿
2026-07-31 13:10·河北

0


创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联，请知悉。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！



2003年，我妈二婚，嫁给了镇上的一个男人。那年我七岁。

后来十二年，继父陆守明打过我很多次。

他打人不骂脏话，也不喝酒撒野。他总是先把房门带上，把袖口往上卷一截，再叫我的全名："谢怀川，站过来。"

我妈多数时候就在堂屋，手里捏着碗、剥着豆，或者坐在灯下缝什么东西。

听见里屋皮带落下去的声音，她只把头再压低一分，等隔壁家电视声音传过来，才像醒过神似的，站起身往灶间走。

高考结束那天，陆守明把一个旧军绿布包裹塞进我怀里。包裹裹得很紧，外面缠了三道麻绳，绳结勒得深进布里。

他说："成年了，就别再回这个家了。"

我当晚就走了，三年没动那个包裹。

直到我二十岁那年，在省城出租屋里搬家，床底下蹭出那只已经硬邦邦的旧包裹。

我蹲在地上，用剪刀挑开麻绳，封口一松，里面的东西露出来。

我只看了一眼，眼泪就下来了。

窗外有人骑着电动车路过，喇叭叫了两声。

我坐在满地纸板箱中间，剪刀掉在脚边，泪水砸进包裹布上，半天没敢把最上面那样东西拿起来……



打开网易新闻 查看精彩图片

我叫谢怀川。我家住在镇上，门前有棵老槐树，每年夏天槐花一落，地上白茫茫一片，踩上去发出轻微的碎声。

小时候我喜欢在树底下待着，夏天树荫大，凉快，偶尔有风，槐花就跟着飘，落在头发上、肩膀上。

我妈见了，会走过来把花瓣从我头发里捡出去，边捡边低着头说："傻孩子，坐这里做什么，进屋写作业去。"

那时候日子虽然紧，但只有我们两个人，反而过得顺。

我爸叫谢建国，在我四岁那年出了工伤，右手三根手指被机器压断，后来性情大变，喝酒赌钱，把家里值钱的东西一样样变卖，最后连家也不要了，净身出户去了外省，此后再没有消息。

我妈叫周淑芬，那年二十八岁，一个人带着我，在镇上开了家小裁缝铺，靠改裤脚、锁边维持生计。

裁缝铺很小，只有一台缝纫机，一张裁布的木案板，案板边上常年压着一把黄铜顶针。

我放学回来没地方去，就坐在缝纫机旁边写作业，脚下垫着一摞旧布料。

缝纫机踩起来声音很响，我妈踩得快的时候，整张木台子都跟着颤，我压着本子，铅笔有时候也跟着抖。

就这样，我们两个人，对付着过了几年。

2003年秋天，那个男人出现了。

他叫陆守明，在镇上做建材生意，四十出头，离过一次婚，前妻跟孩子都不在本地。

他来铺子里改裤子，来了三趟，第三趟拎了一兜橘子放在案板上，对我妈说："周姐，多少钱，你说个数。"

我妈低着头数零钱，没搭腔。

陆守明就把橘子推到我跟前，弯下腰问我："小朋友，几年级了？"

我抬眼看了他一下，低头继续写作业。

那年我七岁，已经知道陌生男人对我妈客气，不是什么好事。

但我妈不这么觉得。

她后来告诉我，陆守明对她好。他会在她关铺子的时候顺路送她回家，会在镇上逢集的时候帮她占个好摊位，会在她生病的时候买药送上门。

他说话不多，做事稳当，在镇上有房有铺子，我妈说，比我爸强多了。

我妈再婚的消息，是邻居李婶先告诉我的。

那天我放学回来，李婶站在门口嗑瓜子，看见我就笑："怀川，听说你妈要给你找个新爸了，你知道不？"

我没回答，直接推开门走进去。

我妈正在灶间炒菜，锅里油烟大，她背对着我。我把书包扔在凳子上，站在灶间门口，开口说："妈，你要再嫁人？"

她手上的锅铲顿了一下，没有转身，只说："怀川，饭快好了，你先去洗手。"

"妈。"

"洗手去。"

她的声音平静，但锅铲握得很紧，手背上青筋都出来了。

我站了一会儿，转身去洗手了。

那顿饭我们两个人都没说话。吃到一半，我妈放下筷子，看着我说："怀川，你妈一个人撑着不容易，陆守明这个人，你李婶也认识，不是坏人。你以后叫他叔叔就行，不用叫爸。"

我看着碗，没有吭声。

我妈叹了口气，把她碗里的鸡腿夹到我碗里，低声说："妈也是没办法。"

我把鸡腿推回去，说："我不饿。"

然后放下筷子，回房间去了。

那是2003年冬天，我七岁，第一次知道，有些事情，大人说"没办法"，其实就是已经决定了。

婚是当年腊月里办的，没摆酒，只在家里吃了顿饭，请了几个亲戚。

陆守明搬进来那天，带了两个蛇皮袋的衣服，一台旧收音机，还有一个铁皮工具箱。

他把工具箱放在堂屋墙角，对我妈说："家里什么东西坏了，我来修。"

我妈笑了笑，说："那好。"

我站在房间门口，看着他把东西一件件往屋里搬，没有说话。

陆守明进门那天晚上，我妈特意做了四个菜，还开了瓶饮料。

陆守明坐在桌子上首，我妈坐他旁边，我坐对面。桌上摆着菜，谁都没先动筷子。

陆守明看了我一眼，开口说："怀川，吃饭。"

我低着头，没动。

我妈轻轻碰了我一下胳膊，低声说："怀川，陆叔叔叫你呢。"

我拿起筷子，夹了一口饭，没有抬头。

那顿饭吃得很安静，收音机里播着天气预报，说明天有小雨。

陆守明进门后的头两个月，对我说话不多，偶尔问我作业做完没、几点睡觉，我答了，他也不再多说。

我妈在的时候他脸上有时会有点表情，我妈不在的时候，他就坐在堂屋抽烟，眼神落在墙上，不知道在想什么。

我以为他会一直这样。

但到了来年春天，事情变了。



打开网易新闻 查看精彩图片

那天是个周四，我放学回来，书包带子断了一根，我妈还没回来，我进门的时候顺手带倒了门口的雨伞架，哗啦一声，三把伞全散在地上。

陆守明从堂屋走出来，看了一眼地上的伞，又看了我一眼。

"捡起来。"

我蹲下去把伞一把把拾起来，放回伞架，没说话。

"怎么进门的？"

我没有回答。

他走过来，站在我面前，声音很平："我问你怎么进门的。"

"我不小心碰到了。"

"不小心？"他重复了一遍这三个字，语气说不清楚是什么意思，"进自己家的门都能不小心，你是怎么走路的？"

我抬起头看他，没有说话。

他盯着我看了几秒，转身走进里屋，说："进来。"

我站在原地没动。

"谢怀川，进来。"

我妈不在。屋子里只有我们两个人。我看了一眼堂屋的门，最后还是跟进去了。

里屋门被他从里面带上，他走到床边，从床头柜上拿起一根竹尺，转过来，把袖口往上卷了一截。

"把手伸出来。"

我把手背在身后，咬着牙看他。

"伸出来。"

他没有提高声音，语气还是那么平，但那种平静比吼叫更让人发冷。

我最后还是把手伸出来了。

竹尺落下去，打在手心，我没有哭出声，但眼眶发酸，手掌火辣辣的，我把嘴抿紧，低着头，手缩回去攥成拳头。

陆守明把竹尺放回床头柜，说："下次进门注意。"

然后打开里屋门，走出去了。

我站在里屋，手心还在发烫，外面收音机声音开起来了，播的是一首老歌，我妈那天回来晚，进门的时候手里提着豆腐，看见我坐在房间里，说："怀川，吃饭了。"

我应了一声，走出去，坐到桌边，陆守明已经坐在上首，我妈把豆腐盛进碗里，没有人说起下午的事。

那是陆守明第一次打我，我八岁。

后来我慢慢摸清楚了陆守明这个人。

他不是那种喝了酒发疯乱砸东西的，也不是动不动就骂人的，他打起人来有一种奇怪的仪式感——先关门，再卷袖，再叫全名，再让你站好，然后才动手。

他从来不用拳头，用竹尺，或者皮带，落的地方是手心或者腿，不打脸，不打头，打完了收拾好东西，出门继续过日子，跟没发生过一样。

打我的理由有很多种：作业本弄脏了，碗筷没摆整齐，说话声音太大，回答问题没正视他的眼睛，放学比平时晚了十分钟。

有时候我自己都想不明白，那天究竟哪里出了问题。

我妈从来不拦。

不是没有机会拦，是真的不拦。

有一回我被打，里屋的门没关严，留了一道缝，我能看见我妈就站在堂屋，手里捏着一件没缝完的衣服，听见皮带声，她把头低下去，眼睛盯着布料，针在手里，一针也没有往下走。

那条缝隙里，我能看见她的侧脸，表情说不清楚是什么，不像难过，也不像木然，就是一种说不出来的……顺从。

打完了，陆守明开门出来，我妈抬起头，把针重新穿进布里，继续缝。

一句话也没有说。

我十岁那年，我妈怀孕了，陆守明在饭桌上说这件事的时候，脸上有我从来没见过的表情，他夹了一块肉放进我妈碗里，说："好好养着，这回给我生个儿子。"

我妈低着头，嗯了一声。

我端着碗，看着桌上的菜，没有说话。

弟弟生下来，陆守明给他起名陆子朗。

孩子一出生，家里的重心全往那边倒，我妈整天围着孩子转，陆守明下班回来第一件事是去看孩子，连晚饭都顾不上吃，要先把孩子抱一圈。

那段时间陆守明打我的次数少了一些，不是因为他心情好，是因为他根本顾不上我。

我当时以为，有了自己的孩子，他也许就慢慢不管我了。

但我想错了。

陆子朗开始学走路的那年，陆守明对我的要求反而更严了。

弟弟摔跤，他说是我没看好；弟弟哭了，他说是我吵到他了；弟弟把玩具弄坏了，他说是我拿了。

有一回我根本没在家，在隔壁院子跟同学写作业，弟弟自己从凳子上滚下去磕破了嘴角，陆守明找到我，把我叫回来，让我站在堂屋。

"弟弟的事，你知不知道？"

"我不在家——"

"你不在家，谁让你出去的？"

我说不出话来。

那次皮带落了五下，我数得很清楚，因为我一直在心里数，数数字的时候就不觉得那么疼。

我妈坐在灶间，锅里煮着粥，一直到我出来，她才抬眼看了我一下，低声说："怀川，去洗个脸。"

我没有去，直接回了自己房间，把门带上。



打开网易新闻 查看精彩图片

我读小学的时候，成绩一直不错，语文和数学都是班里前几名，老师喜欢叫我回答问题，我站起来答完，老师说"好，坐下"，那一刻我觉得自己还是有点用的。

但初中开始，我的成绩慢慢掉下来了。

不是不想学，是脑子里总有别的东西压着，课堂上老师在讲，我坐在下面，眼睛看着黑板，但脑子飘到别处去了，想今天回家会不会出什么事，想弟弟今天有没有摔跤，想我妈有没有记得给陆守明留饭。

有时候我自己都烦自己，明明就在课堂上，脑子怎么就是回不来。

初二那年，我跟同班一个叫冯志远的打了一架。

起因很简单，他翻了我的书包，把我的作业本丢在地上，我捡起来，他踩上去，我推了他一把，他回手打了我，然后就扭打在一起，两个人都挂了彩，被班主任叫到办公室。

班主任给家里打了电话，来的是陆守明。

他在办公室里坐着，听班主任说完，脸上一点表情都没有，点了头，说："老师说得对，我回去教育他。"

班主任送他们出来，他一只手按在我肩膀上，力道不大，但我知道那不是安抚。

"走。"

回到家，堂屋门一关，他从椅背上取下皮带，叫我把手伸出来。

我这次没动。

"谢怀川。"

我抬起头看着他，手背在身后，牙咬紧了，眼睛没有移开。

他停了一下，皮带在手里绕了一圈，开口说："你以为你现在长大了？"

"我没有先动手。"

"你跟我说这个？"他往前走了一步，"学校打架，给我丢人，你还跟我说谁先动手？"

"他踩了我的作业本。"

"本子踩了再买，你打架给我出什么气？"

我低下头，不再说话了。

那次挨打，是我上初中以来最重的一次，皮带绕过来打在腿上，我没有哭出声，但当天晚上腿上青了一大片，我用手摸着，心里那口气憋了很久，一直没散。

我妈当天在外面送货，回来晚，进门的时候陆守明坐在堂屋看收音机，她换了鞋，去厨房热饭，路过我房间，看见我坐在床边，她停了一下，低声问："怎么了？"

我说："没事。"

她在门口站了两秒，说："吃饭了。"

然后走开了。

那一刻我突然觉得，我妈和这间屋子里的墙壁差不多，一直在，但什么都挡不住。

初中毕业那年，我考上了县里的高中，要去住校。

拿到录取通知书那天，我妈在饭桌上说了一句："住校好，县里学校好。"

陆守明没说话，夹了口菜，嚼了两下，放下筷子，进里屋去了。

弟弟陆子朗坐在旁边，用勺子搅着碗里的汤，抬头问我妈："哥哥要走了吗？"

我妈说："去读书，又不是不回来。"

弟弟点点头，低头继续搅汤。

我看着通知书上的字，心里第一次有一点点松动的感觉——离这个家越远，越好。

去县里的头一个学期，我几乎没有回过镇上。

不是回不去，是不想回。

周末同学结伴回家，我留在宿舍，把一个礼拜的作业全做完，然后坐在操场边上发呆，看天色一点点暗下去，宿管阿姨骑车从操场边经过，看见我就问："怎么不回家？"

我说："家远。"

她嗯了一声，骑走了。

高中三年，我每学期平均回家两三次，每次回去，陆守明照常坐在上首吃饭，照常进里屋关门，照常卷袖子叫我全名。

只是他现在要抬头看我了，因为我已经比他高出了半个头。

他似乎也发现了这一点，打的时候开始只用皮带，落得比以前快，仿佛要赶在什么东西变化之前把这件事做完。

我妈还是老样子，听见声音，低头，等声音停了，该干什么干什么。

弟弟陆子朗那时候已经上小学了，有一回打完我，陆子朗站在堂屋，拿着一个玩具车，眨眼看着里屋，又看看我妈。

我妈说："子朗，去院子里玩。"

弟弟把玩具车攥紧，没动。

"子朗。"

弟弟低下头，往门外走，走到门口，回了一下头，看了我一眼，然后出去了。

那个眼神我至今记得，他那时候才七岁，眼睛里有什么东西，不是害怕，是一种他自己也说不清楚的困惑。



打开网易新闻 查看精彩图片

高二下学期，我回家次数越来越少，后来几乎只有寒暑假才回来。

每次回来，家里格局都没变过：陆守明坐上首，我妈在厨房，弟弟在院子里玩，我进门，放下行李，洗手，吃饭，不多说话，吃完饭进房间，关门。

像一个运转了很多年的机器，每个零件都知道自己该在哪里。

我在这个家里，一直是个多出来的零件。

高三那年，我铆着一股劲备考。

不全是为了将来，更多是为了离开。

我知道只要考出去，就能离开这里，离开这间屋子，离开那张饭桌，离开那道每次都会被关上的里屋门。

那一年我每天睡五六个小时，其他时间全在看书，模拟卷做了一摞又一摞，宿舍里其他人熄灯睡觉之后，我把手电筒顶在枕头上，缩在被窝里继续背单词。

班主任姓魏，是个五十出头的老头，有一次在办公室留住我，把我的模拟卷翻了翻，说："谢怀川，你现在这个分数，报省城的二本没问题，你想好报什么了吗？"

"想好了，"我说，"越远越好。"

魏老师抬头看了我一眼，没有追问，把卷子合起来递还给我，说："那就好好考。"

高考那两天，我妈专程从镇上赶过来，在县城租了一间房，说要陪我。

她提着一袋东西过来，放在桌上，一样样往外拿：两罐麦乳精、一包饼干、三个煮鸡蛋，还有一件我小时候穿旧了的毛衣，她说："这个我补过了，你穿着考场里不冷。"

我看着那件毛衣，袖口上打了个补丁，线头缝得整整齐齐，颜色比原来的深一圈。

我没有说话。

我妈坐在床边，手放在膝盖上，低声说："怀川，好好考，考出去了，你就自由了。"

这是她第一次，在我面前说出"自由"这两个字。

我看着她，她眼睛往窗外飘了一下，很快收回来，低下头，开始把那袋东西重新整理。

高考结束那天下午，我走出考场，太阳很大，考场外面有家长在等，有人哭，有人笑，有人打电话。

我站在人群里，找到了我妈。

她站在路边的树荫下，手里拿着一个塑料袋，看见我出来，往前走了几步，张了张嘴，没说话。

我走过去，她把塑料袋递给我，说："里面有水，你喝点。"

我接过来，喝了口水，两个人并排站在树荫下，没有说话。

过了一会儿，我妈开口说："怀川，我们回去吧，陆守明今天在家。"

我把水瓶拧紧，跟着她走了。

回到家，陆守明坐在堂屋，桌上摆着几个菜，比平时多了一个，我妈说考完了该吃顿好的。

我坐下来，陆守明看了我一眼，没说话，夹了口菜，吃饭。

弟弟陆子朗坐在我旁边，把自己碗里的排骨夹了一块放到我碗里，小声说："哥，考得好不好？"

"还行。"

"那就好。"他点点头，低头继续吃。

饭吃到一半，陆守明放下筷子，看着我，开口说："吃完饭去收拾一下东西。"

我抬头看他，没明白他的意思。

他从椅子边上拿起一个旧军绿布包裹，放在桌上，推到我面前。

包裹裹得很紧，外面缠了三道麻绳，绳结勒得深进布里，鼓鼓的，看不出里面装着什么。

我看着那个包裹，没有动。

陆守明的手收回来，放在桌边，平静地说："成年了，就别再回这个家了。"

我妈低着头，手里的筷子放下去，碰到碗沿，发出一声轻响，然后她把手放到腿上，没有说话。

弟弟陆子朗坐在我旁边，看着那个包裹，又看看我，又看看他爸，嘴动了一下，最后没出声，低下头去。

堂屋里很安静，窗外有风，把院子里的树吹得沙沙响。

我把那个包裹抱起来，站起身，离开了饭桌。

我回到自己房间，把这些年的东西往行李袋里装，没有太多：几件衣服，几本书，一个装着证件的信封，装完拎起来，也不沉。

我走出房间，经过堂屋，我妈站在灶间门口，手里端着一碗汤，看见我拎着包走出来，站在原地，嘴动了动，说："怀川……"

我停下来，看着她。

她低下头，把汤放回灶间，说："路上小心。"

就这一句。

我走出门，老槐树底下有风，槐叶翻了个面，露出银白色的背面，在月光里晃了晃，又静下去。

我没有回头。

那个包裹，我一路抱着，坐上了去省城的夜班车。

车窗外路灯一盏一盏往后飞，我把包裹放在腿上，三道麻绳的纹路硌着我的手掌，我低着头看着窗外越来越暗的路，一直到看不见镇上的灯了，才把脸转回来。

包裹放在行李架上，随着车身轻微颠簸，纹丝不动。

就这样，它跟了我三年。

三年里我换了四个出租屋，打了三份工，读完了大专，包裹每次都被我压在床底最里面的角落，我不是忘了它，而是每次看见那团军绿色的布，就想把眼睛移开，想等一个自己准备好了的时候再动它。

但那个"准备好了"的时候，一直没来。

直到那次搬家。

我在清理床底东西的时候，把它带了出来。

军绿色的布晒得有些发白，麻绳硬了，颜色深了，绳结缩进布里，比当年还要紧。

我把它放在满地纸板箱中间，对着它看了很久。

窗外有人骑电动车经过，喇叭叫了两声，然后远了。

屋子里很安静，只有纸板箱被风从缝里吹动，边角在地板上蹭出轻微的声音。

我坐在地上，看着那个包裹，最后伸手，从身边的工具包里，慢慢摸出那把剪刀。

麻绳在剪刀口下，纹丝不动，等着我。

我坐回地上，从身边工具包里摸出那把剪刀。

第一道麻绳剪断时，发出很轻的一声脆响。第二道、第三道也跟着松开了。包裹布向两侧展开一角，里面压着几样东西。

我把最上面那样东西抽出来，只看见第一行字，整个人就僵在了原地……








特别声明：本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布，仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。






打开网易新闻体验更佳




热搜

吴宜泽无缘斯诺克上海大师赛决赛

国家电网原董事长辛保安被查

陈文清：深化扫黑除恶专项斗争

新一批国家药品集采纳入65个品种

32岁男子在香港一酒吧被围殴身亡

22岁女子南太行独自游玩失联超4天





热门跟贴




打开APP发贴

0条跟贴








相关推荐




江流儿搂着怀中的俏姑娘，那天晚霞很美，他用余生去记忆

脑洞故事板









小道士魂穿督军府炮灰，被假千金陷害，掏出百年野山参后全府愣了

星星汤泡饭









沉塘归来，我手撕被洗脑成仇的孤女

星星汤泡饭









未婚夫为了讨好白月光故意捉弄我，却导致了我的死亡

谜想计划









30年前他们断定中国要崩溃，30年后说中国是最强对手：发生了什么

星星汤泡饭









穿越者说我是书中的恶毒女配，说我只配下贱地活着……

谜想计划









中国第一大毒枭

剁椒鳄鱼头









哥哥得到高考系统后想献祭我，他不知道有系统的不止他一个人

星星汤泡饭









撒币保平安，重生后我递上金戒指

星星汤泡饭









总理被绞死，女总理被炸死：这就是巴铁

星星汤泡饭











回到顶部回到首页



------
导航页 打开网址