导航|地址|刷新
《悬案》导演算：在真实与魔幻中打造“算式”美学｜造梦者说_手机网易网




















网易网易号



0







《悬案》导演算：在真实与魔幻中打造“算式”美学｜造梦者说


新京报
2026-07-31 18:18·北京·新京报官方网易号

0


在当代华语剧集的版图里，导演牟芯岑（算）是一个极具辨识度的坐标。从《疯人院》开启的实验萌芽，到《边水往事》构建出的异域奇观，再到《反人类暴行》对文明底线的严苛审视，以及新作《悬案》对时代纪实感的还原，他始终在试图回答一个创作核心议题：如何用影像的力量，去触碰那些被时间掩埋的人性真相。

《悬案》

时代的心理切片与魔幻现实

在《悬案》的创作中，算没有选择传统悬疑剧最喜欢的“高能反转”或“智力博弈”，而是将目光投向了公安部2016年主抓的“疑难命案积案攻坚行动”。在他看来，上世纪90年代的案子有着独特的时代印记，接触这些卷宗时，他被那种“完全反戏剧”的逻辑所震撼。这种“反戏剧性”，也是算所着迷的魔幻现实主义的基石。在“旅馆案”中，凶手的“战利品”仅仅是翻遍屋子后找到的几十块钱、一枚戒指——这个荒诞而惨痛的结局，让整个故事笼罩在一种难以言说的荒谬感之中。而凶手刘永坤本意只是想“搞钱”，却因一系列偶然（停电、抓赌、心理压迫）滑向了灭门惨案。这种“失控”的随机性，正是算眼中的魔幻，在他看来，当故事踏入灰色地带时，就存在不确定性和不可控性，一个看似危害性不大的念头却造成了极端恶劣的刑事案件，这是案子带来的最大警示作用。

在叙事形式上，《悬案》“珠宝案”中每集片头的画报式主题文字，既是提纲挈领的“灯塔”，也是对报业排版美学的致敬。算为剧集包装注入了时代变迁的走向：从连环画风、画报风，到早期的Windows界面风，再到最后的插画风，都让剧作呈现出一种魔幻与纪实感并存的状态。在处理“旅馆案”中关于孩子“阿光”的悲剧时，算展现了他克制的一面。他并没有把笔墨浪费在如何砸死受害者的视觉冲击上，而是转而描写小朋友在停电后那次“不得不做出的选择”。如果孩子没去旅馆，如果那天没有停电，他本可以平安长大。算通过这种戏剧加工，放大了那份“不该死的惋惜”，让观众对罪犯产生发自内心的厌恶。



打开网易新闻 查看精彩图片

在算看来，上世纪90年代的案子有着独特的时代印记，接触这些卷宗时，他被那种“完全反戏剧”的逻辑所震撼。

《悬案》两个案件中，算采用凶手、警察、记者、受害者等多重视角，一集展开一个主题，通过不同当事人的视角，让观众逐块拼合真相。不同人物掌握的信息各不相同，经过精心编织后，产生了远超线性叙述的悬念与空间感。算对“悬案”的定义，不仅是未结的卷宗，更是笼罩在两种心态之上的钢索：对于警方，那是“鲁志丰租下卞记旅馆十余年，只为保存案发现场”的职业传承与苦守；对于凶手，则是终其一生如老鼠般藏匿所带来的焦虑。例如徐亮，他无法更换身份证，只能依附妻子苟活，这种犯罪后的生存状态，构成了比案发现场更深层的戏剧张力。

表达

罪恶不可饶恕，正义终会降临

在算看来，《悬案》中他最想表达的是，警察的集体主义性。对于警察来说，叙事不应该掉入塑造个人英雄主义的剧作陷阱里。案子不是一个人破的，尤其是这种跨越22年的案子，“一个警察一生能有多少个22年，是一代又一代警察坚持不懈努力，最终才告破这个案子。”算表示，他希望强调警察的集体意志和坚守，破案需要很多警察付出努力，把自己化作系统其中一部分，各司其职。“我们更多是在讲系统的完善，包括在‘旅馆案’里专门负责科技刑侦的警官，他其实是一个科技工作者，他对案件的作用是站在科学的角度去铺设系统化网络，他代表的就是兢兢业业的科学工作者，新时代警察的面貌。”

算在创作中，避免将警察塑造成冷酷的机器或神话般的英雄。相反，他通过对“人力办案时代”的回溯，展现了悬疑剧中相对接地气的叙事视角。剧中，即便有了现代科技的辅助，依然需要老刑警回到村落、回到人群中，去进行那种带着现场粗糙感的原始走访。“旅馆案”里，关键物证的烟头，靠的是当年兢兢业业的警察把烟头一代又一代用防潮纸隔着传下来，然后有了DNA提取的基础。在Y型DNA走访的环节里，老警察强调了一句，传统的手段又该上场了。因为Y型DNA虽然能锁定姓氏族群，但凶手家族当年怎么离开了村落，这个族群是怎么分散、产生分支的等线索，还得靠大量人力来办案。查出来缩小范围之后，又要靠人回到村落一个个问，最后才会不动声色地把嫌疑人锁定了。数据只是给了一个大概的范围，但具体落实到某一个人，还得用人力办案时代回到人民群众当中去的逻辑，才能形成最后的破案闭环。



打开网易新闻 查看精彩图片

算说，“当你起了歹意，起心动念要去做一些看似不危险的错误时，你就踏上了走向覆灭的境地。而你需要终其一生去逃避，最终也是逃不了的。”

同时，算将凶手的逃亡史表现成了一部荒诞的“消亡史”。比如“珠宝案”中的徐亮，并非刻板印象中那种只会躲在暗处的恶魔，而是一个活生生的、被欲望反噬的投机主义者，徐亮每一次翻墙的狼狈、每一次枪支遗落的惊惶，都是他作为一个社会寄生者必然走向崩塌的注脚。这种叙事，让“悬案”的落网不仅仅是法律的胜利，也成为一种宿命的必然。“罪恶不可饶恕，正义终会降临。”算说，“当你起了歹意，起心动念要去做一些看似不危险的错误时，你就踏上了走向覆灭的境地。而你需要终其一生去逃避，最终也是逃不了的。”

演员

珍视并肩作战的默契



打开网易新闻 查看精彩图片

王传君和岳云鹏在《悬案》中分别饰演刘永坤和白朗。

对于演员的选择，算表示，他主要遵循和原型人物的相似度来选角。比如《悬案》中白朗就是当年对应公安口的刑侦记者，他会随队报道很多刑事案件的情况，他是一个豪迈、正能量、很有意思的人。“我们一直用潇洒定义白朗，他这一路坎坎坷坷过下来，还是谈笑风生的感觉，就是那种老记者的味道。”算坦言，当时他看到这个人物就觉得和岳云鹏很像，再加上岳云鹏有一点幽默感和洒脱感，不悲观拧巴，自带一种消解的味道，能够表现出这个人物特点。而对于“旅馆案”中刘永坤扮演者王传君的选择，在算看来，王传君有文人的书卷气，像拿烟的姿势，喝酒时的姿态，都把握得很准确，另外王传君对小地方小文人有着很深的观察和洞察，他能把他们骨子里的小骄傲，而不是大狂妄，拿捏得非常有趣。“同时，他又具备着一种狠人的感觉，而且他和原型长得确实有一些神似。”



打开网易新闻 查看精彩图片

算表示，老搭档江奇霖是那种稍加提醒一些关键线索，就能把角色从文本中“捞”出来的演员。

在表演上，对于江奇霖等长期合作伙伴，算赋予了更多灵魂层面的信任。他直言，江奇霖不是那种要写800字人物小传带上场的演员，他的表演更多是在倾听对手、感受环境后的理解和体验，只要稍加提醒一些关键线索，就能把角色从文本中“捞”出来。他尤其珍视这种与演员并肩作战的默契，这不仅关乎人情世故，更关乎他对于作品质量的笃定。当他将某个关键角色交给江奇霖时，不仅是基于两人之间的兄弟之情，更是因为他确信这个演员能将平铺的文字创作出来的人物，转化为惊心动魄的立体真实角色。

风格

从《边水往事》《反人类暴行》到《悬案》，风格迥异内核一致

如果说《悬案》是对时代纪实颗粒感般的还原，《边水往事》则是算在世界观塑造上的一次典型质感尝试。在那片充满危险气息的“三边坡”，他构建了一个相对闭环的社会生态。对于算而言，三边坡不是一个简单的地理概念，而是一个被文明边缘化的生态孤岛。为了让这个虚构的世界具有“呼吸感”，剧组邀请语言学专家构建了一套基于现实语系逻辑的“勃磨语”，这种对异域语言的极致考据，赋予了三边坡某种坚不可测、又真实可触的质感。算拒绝用平面化的视角去审视边境地带的黑灰产，而是通过主人公沈星的视角，将观众带入了这个复杂、残酷又充满了草莽英雄气息的世界。在三边坡，道德并非非黑即白，生存成了唯一且最高的主题。算通过沈星的成长轨迹，记录了一场关于“他者”的生存变奏曲。



打开网易新闻 查看精彩图片

算的作品带有着浓烈的自身视听风格，《边水往事》将观众带入了“三边坡”这个复杂、残酷又充满了草莽英雄气息的世界。

算的作品带有着浓烈的自身视听风格。《边水往事》虽然剧情的发生地“三边坡”是一个虚构的国度，但是全剧呈现了该国的地理环境、语言“勃磨语”、生产生活方式等，搭建起一个完善的国度以及该国独特的世界观。在这一过程中，算说，他会先锚定三边坡的地理环境，包括气候。当这些元素具备之后，就可以滋生出当地的生存方式、生产方法、衣食住行等方方面面，勾勒出一个完整的架空国度。比如，磨矿山为什么会有那么多桶？因为没有树荫，水很重要，所以工人需要有大量的桶接水。同时，这个地理环境又决定了在这里干活的人肤色很黑；但另一个伐木场的工人就不这样，他们的特点变成了长衣长裤，因为要防蚊虫。“要一点一点填充，”算说。再比如沈星刚去三边坡时，从城乡接合部的小地方，到了大城市，再到中心城市，所见到的该国的风俗性也越来越强。“需要把三边坡当作一个真实的地方去搭建，先利用气候条件、地理环境确定生活习惯、生产方式，再去构建事件，它才会有真实的感觉，但它又是假的。在搭建的过程中，这些乐趣像是在玩游戏，很有意思。”



打开网易新闻 查看精彩图片

在《反人类暴行》中，算反复试验如何将那种绝望、压抑与疯狂的阈值控制在观众能够忍受并深入思考的极限。

《边水往事》是异域风土，《悬案》是纪实手术，《反人类暴行》则是一次更具野心的“高维剧作”实验。算反复试验如何将那种绝望、压抑与疯狂的阈值控制在观众能够忍受并深入思考的极限。他拒绝单一的线性叙事，而是采用了复调式的结构，将受害者、加害者以及观察者的视角交叉在一起。在算看来，创作《反人类暴行》，首要的便是尊重史实。尤其是在提取史料、将史料融入故事的环节，要保持冷静、克制。万不可浅尝辄止、见好就收，不同角度的相关资料相互佐证，构成逻辑闭环，剧作的基石才会稳固。《反人类暴行》的整个创作、拍摄过程中，也进行了大量的取舍工作，算介绍，731罪证陈列馆里的资料太多了，在讲故事的同时，这部作品的目标就是，不仅要呈现731部队的罪恶，更要揭露其反人类罪行背后的逻辑链条，包括它的硬件规模、组织结构、医学支撑及其军事目的，全盘呈现给观众。

在短短三年间，算通过三部风格迥异的高分作品，从风格极致的虚构世界生存冒险，到用多视角的写实与克制来直面最沉重的历史真实，再到以“纪实刑侦”的质感来与时代心理切片共鸣，令他的每部作品都成为一次全新出发的同时，又能令作品内核极具辨识度：影像风格冷峻写实、极致挖掘人性灰度、深层关照社会现实。

拍摄

群像塑造共同构建生态网

算多次提到“系统化创作”的重要性。他构建的这种“生态”具有极强的传染力，他要求创作团队不仅要关注主角，更要打通周边的社会关系网。无论是《边水往事》中各方势力的较量，还是《悬案》“旅馆案”中“鞋厂纠纷”如何演变为警方破案的死扣，这种层层递进的生态逻辑，让观众在追剧时能够获得一种如同剥洋葱般的快感。

《边水往事》中除了主人公沈星之外，也有着庞大而结实的群像网络。比如时常穿着一袭白衣，做的却是与毒贩打交道、刀尖舔血生意的猜叔；道貌岸然的矿场主吴海山、狡猾精明的叠码仔王安全、贪心不足的赌石客、心狠手辣却又重情重义的但拓、杀人不眨眼的昂吞等人物。拿着结婚纪念物跑到磨矿山赌石的赌石客，最终输得一无所有，成了街边的疯子，只有曾经骗过他的王安全不忍心，为他披上了衣服；麻牛镇的治安官大做慈善，收养了一批无家可归的孤儿，实际上不过是将他们培养为自己的打手……在算看来，群像戏的优势在于，因为眼花缭乱的交错，让每个人物在态度和性格上有了稳固的出发点，当他们交织在一起的时候，会叠加化学反应。



打开网易新闻 查看精彩图片

《边水往事》中除了主人公沈星之外，有着庞大而结实的群像网络。

算表示，他一直以来做群像戏的逻辑，是不把所有旁枝末节的人物当成道具。主角团周围的社会关系，反派周围的社会关系，往往功能性会大于人物性，这是常见的创作误区；反过来说，正是这些像道具一样具备一定戏剧功能的配角或者是群像，他们的可信度和鲜活度才构成了整个生态，主要人物和周围人关系都是可信的，整个生态也就可信了。比如《悬案》中“旅馆案”里，每个登场的人物都有名字、职业出处。当这些人都是有事做的时候，观众就知道原来这里有这么多做生意的人，而且全都是外来人，这就构成了一个生态。包括警察去鞋厂调查，但最后没查出来头绪，就是因为那个环境太复杂了，所有人都跑到这边来做生意。东北派、皖南派、西北帮，小团体阵容一旦构成之后就容易产生灰色地带，较劲的形态就会被表现出来。“魔幻现实主义构成了生态，导致这个事成为悬案。这也是做群像的必要性。”

《边水往事》需要构成一个世界观，而《悬案》中构建的上世纪90年代对很多观众来说，在记忆深处是有一些识别系统的，更需要在视听细节上去营造环境氛围。算说，剧组在勘景时做了大量的筛查，挑出最典型的2000年左右的建筑，同时，他喜欢在声音上做文章，突出环境底噪，他始终认为声音是会为作品的呈现带来潜移默化的影响。在拍摄中，算喜欢在场景里布置真实的电视机，播放那个年代的新闻联播、体育赛事解说等。他认为，视觉设计一旦过于突出年代感，容易产生“设计感过重”的负面效果；而声音的留白，不仅不抢戏，还能潜移默化地将观众拽回到那个年代。他将这种美学追求延伸到了声音的“考古”中。他重现了上世纪90年代央视新闻联播的开场音乐、当时讲解员的语调，甚至于徐亮剁肉时，楼上传来的体育直播解说。对于算而言，一个合格的叙事者，必须能够调动观众所有感官，让影像在观众的大脑中完成“自主拼接”。

未来

做系列剧集开发，也尝试多类型题材融合

从《边水往事》到《悬案》，算的创作都是走的精品剧模式。算表示，随着娱乐方式越来越丰富，观众的审美提升，可选的内容也越来越多。他身边的观众都是伴随着一些季播剧成长起来的，比如他自己就喜欢看系列剧《权力的游戏》《怪奇物语》，虽然剧集很长，但是他每年都会看一看。所以，算表示，他的创作首先也希望要IP化，“我们在做剧集开发就是奔着系列去做的，它的优势在于当播第二季、第三季时，宣发成本和解释成本没有那么高。”也正因此，算表示，第一季势必是开疆拓土的，怎么有效地配比很重要，没有太好的受众基础和共识，如果把成本摊得非常高，很有可能会造成第一季播出时入不敷出。“我们在考虑新的模式时，第一季就是做一些尝试，这些尝试要让大家看到可能性，新作系列所承载的潜力是完全能往上走的，这个平衡要拿捏好。具备一定观影基础之后，第二、第三季再让大家有一个升级的感觉。这也是我们接下来的方向。”

此外，算也想再拓宽一下边界，尝试多类型融合的题材。在他看来，创作永远是做给两三年后的观众来看，如果只看现在的一些成功的案例，去做效仿和重复没有意义。同时，他也想做一个假定性比较强的故事，尽量让大家在观看的过程中，摆脱自己现实中柴米油盐的烦恼，沉浸在一个异想世界中。

新京报记者 刘玮

编辑 黄嘉龄

校对 张彦君








特别声明：本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布，仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。






打开网易新闻体验更佳




热搜

南充市委原书记古正举贪1.24亿获无期

亚足联：与欧足联团结一致捍卫世界杯

中国60周岁及以上老年人口超3.23亿

054B护卫舰首次亮相黄岩岛

四川红旗大桥垮塌灾害7人被立案侦查

保时捷女销冠回应被AI合成不雅视频





热门跟贴




打开APP发贴

0条跟贴








相关推荐



《悬案》收官，3人镀金成功，2人败笔，1人零差评，唯他被骂惨





绚丽的画卷48跟贴





导演只是让她客串个服务员，她却气场全开，直接压过岳云鹏王传君





眼底星碎3跟贴






悬案细节拉满，王传君作案后销赃

热剧推荐社1跟贴









赚够了钱就不装了？王传君的态度，给缺席闭幕式的白百何上了一课

人间闲散客









一元店搞黄了，又要搞个食杂店！

爱豆观影1跟贴









电影《热辣滚烫》如果写成文章

搞笑脑洞研究所









《微短剧发展管理办法》公布 9月1日起施行

界面新闻445跟贴









肖战《十日终焉》杀青/《心动的信号9》定档/《重器》《花开锦绣》8月将播

综艺报









《悬案》第二单元，卞记旅馆灭门案！

香蕉唠生活









2026年烂到出圈的10部电影，每部都在挑战观众底线，看完直摇头

小微看电影1跟贴









55年钱学森回国前，收到一封神秘电报，50年后才知道发报人身份！

张民读史









电影《八仙！》曝“一起上！”战斗海报 凡人集结共赴终极决战

小桌电影3跟贴









真实改编！卞记旅馆灭门惨案，警方全力追凶！

热剧推荐社27跟贴









王立群读史：无人知晓的赵纫兰，凭什么成就一代先驱？

向香薇









第38届大众电影百花奖开幕影片揭晓：《密档》

淘票票8跟贴









他被迫透过凶手的视线，目睹多起血腥命案

柒柒看剧1跟贴









这位精神错乱的画家，为英国艺术史留下了梦幻场景

澎湃新闻









观演｜国家大剧院上演《仲夏夜之梦》特别版

北青网-北京青年报








去见面，去说话，说废话也可以





新经典






欧足联抵制所有国际足联赛事！

扬子晚报9499跟贴











回到顶部回到首页



------
导航页 打开网址