导航|地址|刷新
冰川思想库

冰川思想库

关注

12.4万粉丝

1关注

1.0万被推荐

优质财经领域创作者

3枚勋章

汇聚思想，分享锐见。

IP属地：浙江
更多信息

全部

文章

“唐朝根本不存在”的暴论，就是一种反噬

10小时前

45跟贴

冰川思想库

优质财经领域创作者

【韩国当年怎么干翻日本，长鑫全学会了】现在长鑫对韩国做的事，跟当年韩国对日本做的事完全一样：政府背书，国家资本，趁对手在别处忙的时候把中低端市场端了。
撰文丨凤来仪昨天写了篇长鑫上市合肥暴赚1.1万亿套不了现，分析了这家公司是不是真值3.3万亿。今天换个角度聊，全球存储市场这张牌桌多了一个人，玩法全变了。以前是炸金花，美韩两家面对面坐了三十年，偷鸡、看牌、默契，比谁筹码更厚。炸金花高手会偷鸡，行业寒冬所有人亏钱，你装出一副稳赢的样子接着扩产，赌对方跟不起。三星上世纪八十年代末拿这招干翻了日本DRAM，韩国政府拿国民年金往里砸钱，日本人跟不起，破产了。日本尔必达被晒死，德国奇梦达被晒死，中国台湾的茂德力晶被晒死。有的破产清算，有的被三大厂低价吞了。两个人霸着一张桌子三十年，默契比合同还铁。三星说减产涨价，美光跟不跟？跟。不跟大家都亏。隔着太平洋心照不宣，偷鸡我知道，看牌你认怂。然后长鑫拎了把椅子坐下。 01 两个人玩炸金花没问题，三个人只能斗地主。炸金花是心理战，斗地主是策略战。上来先叫地主，叫了的人一对二，剩下两个被迫联手。长鑫上来就叫了地主，一个亏了十年、份额忽略不计的新玩家，坐上桌第一件事就是抢地主。换别人腿都软了，长鑫不怵，他知道手里攥着什么牌。他的起点是奇梦达的终点。德国人在牌桌上输光了裤子，技术被中国人买走，在合肥落了地。前十年亏了三百多亿，合肥国资硬扛着没下桌。全球找不到第二个城市有这耐心，输了十年还不起身，这不是打牌，是等牌运。今年牌运来了，靠AI。大模型训练要海量HBM高带宽内存，价格是普通DRAM的五六倍。三星和SK海力士把八成产能调去做HBM。三大厂把通用DRAM这张牌甩出来了，手里有王炸谁还凑小顺子？长鑫拿了就走。一季度长鑫营收508亿，净利247亿，同比增长719%和1688%，一把填平十年亏空。长鑫7月27日登陆科创板，发行价8.66元，开盘49.5元，收在49元，全天涨了465%；成交1411亿元，A股三十多年没有一只股票一天成交过千亿；942万户申购，中签率0.47%。工商银行盘踞A股市值榜首十几年，长鑫上市第一天就给超了。3.3万亿元人民币，折合4600亿美元，跟英特尔差不多，比高通多出近三千亿元人民币。全球半导体公司里，比长鑫明显大的只剩英伟达、台积电、博通、三星、美光、AMD、ASML那几家了。 02 首日盘中最低踩到38块，从开盘价砸了23%下去，打新的散户跑了不少，机构接了。全天换手66%，多空撕了一整天。看多的说中国版三星海力士，看空的说308倍市盈率买强周期股疯了吧。两边说的都对，也都错。长鑫不是在复制三星海力士，是在三大厂最不想打通用DRAM的时候上来抢地主的。三星加SK海力士加美光，炸了三十年金花的老对手，突然变成了要联手斗地主的农民。美光每次看到三星出牌，第一反应不是咱俩是农民，是这家伙又想偷鸡。三星看到美光跟牌，第一反应也不是兄弟稳住了，是对方藏着更大的牌。三十年偷鸡看牌的肌肉记忆，叫一声农民就能改？长鑫倒不用操心这些，他就往通用DRAM上使劲。DDR5量产了，性能跟三星SK一个级别。LPDDR5X飙到10667Mbps，主流主板厂全部完成兼容验证。手机品牌里国产安卓的LPDDR采用率超过30%，往50%冲。苹果在游说美国政府想采购长鑫的芯片，华强北商户说，长鑫64GB服务器内存条长期供不应求，同规格产品跟SK海力士的价差只有个位数百分比。产能现在月产32万片，年底35万，明年42万，后年50万。2028年全球份额冲到15%到20%，野村给了买入评级，116块目标价，预测2028年份额18%。 15%是条门槛，Counterpoint的研究总监说，当年台湾DRAM产业整体份额跌破15%之后，研发和设备投入收不回来，一路溃败到3%，被踢下牌桌。反过来，只要干过15%就很难被踢下去了。长鑫现在8%上下，离门槛还差口气，但以现在的扩产速度，两三年内大概率过线。过了这条线，牌桌上没人能假装看不见了。斗地主跟炸金花最大的区别不在于规则，在于人多了。炸金花两家对赌，你减产涨价我也跟，玩的是默契。斗地主三家，地主说减产涨价，农民凭什么配合？长鑫理不理你的减产保价？不理。他正在32万到35万到42万到50万片扩产，你减产他扩产，吃你让出来的市场。当年三星靠这招干翻日本人，现在三星自己被架在了另一边。摩根士丹利下调三星和SK海力士评级的时候说，中国内存厂商产能释放速度远超市场此前一致预期，将给全球存储定价与盈利周期带来持续性不确定性。出牌比预想的快，节奏要变了。 03 三大厂现在两只手不够用，HBM那边，三星和SK还要互掐，抢英伟达的订单，证明谁的HBM3E更先进，王炸对王炸。通用DRAM那边又要防长鑫，一手炸上家，一手拆小对压地主的顺子，两头都打不痛快。长鑫只打一个方向，把通用DRAM的良率和产能往上堆，剩下的交给市场和政策。而且长鑫背后有一套闭环：华为海思设计，中芯国际制造，长鑫长江存储供货，政企采购强制国产化，互联网大厂优先备货国产。这套内循环转起来，每年上千万片晶圆的通用DRAM需求大部分留在国内消化。不出口，光内需就能把长鑫喂到15%以上。三星的DRAM在中国市场卖了多少年？现在这个市场的门正在一扇一扇关上。炸金花输赢看手感，斗地主输赢看牌运和配合。长鑫的牌运，是中国每年吃掉全球三分之一存储芯片的市场，加上国产替代政策，加上愿意亏十年的政府意志。这三种东西凑一起的牌面，三十年来头一回。三星的DRAM全球份额38%，SK海力士29%，两家合起来占了韩国的出口大项和股市权重。长鑫上市当天KOSPI开盘跌了4.4%，昨天（7月27日）更狠，三星暴跌10%，SK海力士跌6.8%，KOSPI熔断。这当然不能全算在长鑫头上，全球芯片股都在跌，费城半导体指数一夜崩了5%。但牌桌上多了一个人，底注得重算。 DRAM合约价在涨，但涨幅在缩。一季度环比涨了93%到98%，二季度降到58%到63%，三季度预计13%到18%。供给在增加，价格曲线拐弯了。等长鑫和长江的产能完全释放，供不应求变成供过于求，存储的周期性下行就会来。上一轮下行周期三星靠逆周期扩产干翻了日本和台湾的对手。这一轮角色颠倒了，以前三星当偷鸡王，现在三星被农民抢了地主。当然，长鑫离真正威胁三星和SK海力士还有相当距离，HBM这种高毛利的技术壁垒，长鑫暂时摸不到边。 EUV光刻机受限，先进制程落后至少两代，Counterpoint的判断是2030年前中国厂商追不上韩国在HBM上的优势。通用DRAM这个盘子，三星和SK不是守不住，是暂时不想守，HBM的利润太高了，放着金矿不挖回来挖铁矿，董事会不答应。但牌桌上不怕当下的差距，怕的是趋势。长鑫三年前份额忽略不计，现在8%，三年后大概率20%。三星的通用DRAM份额被吃掉10个点就是几百亿美元，韩国一年GDP大概1.8万亿美元，半导体出口占了差不多五分之一。韩国当年靠政府砸钱、低价倾销坐上DRAM牌桌，往死里偷鸡，硬生生把日本存储业整没了。现在中国对韩国做的事，跟当年韩国对日本做的事完全一样：政府背书，国家资本，趁对手在别处忙的时候把中低端市场端了。长鑫不是完美的公司，周期性强，估值贵，限售股占比93%以上，真到解禁那天股价说不定一泻千里。但它存在本身，就改写了这张牌桌的规则。三星海力士和美光彼此信得过吗？换了玩法还能不能赢？这才是韩国人现在睡不着觉的地方。

JPG长图

热点情报所

韩国当年怎么干翻日本，长鑫全学会了

1天前

31跟贴

冰川思想库

优质财经领域创作者

【东野圭吾为什么那么红？他写的不是推理，是人性】对他而言，案子其实只是一个载体，借此来呈现复杂深邃的人性而已，对于很多当代读者来说，这种风格极大地拓展了推理故事的人性深度，也更有吸引力
撰文丨维舟日本"推理小说之王"东野圭吾日前病逝，年仅68岁。对推理小说界和广大读者来说，这都是一大损失，因为如果他能多活十几年，肯定还会有新作诞生。自1985年推出第一部作品《放学后》以来，他以惊人的速度创作了多达106部作品。整整41年时间，期间除了1997年之外，平均每年都要推出两三部作品，是出了名的"劳模作家"。这些作品合计销量在十年前就已突破恐怖的1亿册，其人气之高，世所罕见。出版越多，当然版税收入越高，因而他在日本出版界号称"印钞机"。不仅在日本如此，在中国他也极为受欢迎。2011年他在华版税收入480万元，到巅峰的2018年达到4200万人民币之巨，排名"外国作家榜"榜首，比第二名村上春树（1800万）和第三名J.K.罗琳（1500万）加起来还多。 01 "推理小说之王"是怎样炼成的东野圭吾也不是一开始就那么红的，恐怕他自己当年都想不到自己有一天会红得发紫。他不是那种天才型作家，早年并未表现出什么过人的天赋，上中学之前根本不喜欢看书，更不看推理小说。直到有一次无意中读了小峰元的《阿基米德借刀杀人》，可能因为主角就是高中生，让他很有代入感，才第一次感到"这样的小说实在有趣，好像我也可以写写看"。他复读了一年才考上大阪府立大学工学部电气工学科，毕业后在一家汽车零部件企业任工程师，业余写作的动机只是为了赚点稿费，因为当时"虽然收入稳定，但我总觉得自己的薪水太少了。所以想如果能够靠奖金，或是稿费收入来赚点外快，应该也不错。" 直到1985年27岁，他才发表第一部作品，没想到获得推理小说界知名的江户川乱步奖。这让他信心大增，加上获奖一事已被公司知道，于是第二年春干脆辞职，专职创作。尽管不停地写，但在起初的十年里，他的作品始终反响平平，这不仅是因为市场上比他知名的作家多的是，而且他自己也还没确立有辨识度的独特风格，吸引到忠实读者。他的作品第一次获得好评，是1996年问世的《恶意》，这已经是他的第36部作品了。随后1998年，他开始创作后来给他带来巨大声望的"神探伽利略"系列，这将他的理科素养和文学笔法融合在一起，形成一种特殊的推理风格，让人耳目一新。第二年，41岁的他终于迎来人生第一个小高峰：《秘密》获得第52届日本推理作家协会奖；新作《白夜行》获得"周刊文春推理小说"榜单年度第一名。此后数年，他进入创作全盛期，接连推出广受好评的佳作：《白夜行》（1999）、《单恋》（2001）、《信》（2003）、《幻夜》（2004）四度入围直木奖；2005年推出的《嫌疑人X的献身》更是奠定他名声的代表作，第二年将第134届直木奖、第6届本格推理小说大奖、当年度三大推理小说排行榜第一名统统收入囊中，创下史无前例的"三冠王"。和其他推理作家相比，东野圭吾不但极为勤奋，而且各种题材都能驾驭。推理小说的解谜，通常无非这几种："真凶是谁"（Whodunit）、"杀人动机"（Whydunit）、"作案手法"（Howdunit）。这些他都有相应的佳作，"什么都能写，写了都能写好"。但更重要的是，他在写推理的时候，非常细腻深入地写活了不同人物的内心世界。他曾在《宿命》一书的"作者前言"中说："犯人是谁？用了何种杀人诡计？——这当然是作品中必备谜团，但是，我还想再创造出其他形式的意外。我最钟情的意外，要发生在故事最后一行。" 由此不难看出，他不满足于推理小说仅仅写"解开一个谜团"的逻辑推理过程，而是还想写点别的什么，让读者别有感触。对他而言，案子其实只是一个载体，借此来呈现复杂深邃的人性而已，对于很多当代读者来说，这种风格极大地拓展了推理故事的人性深度，也更有吸引力。 02 洞察人性，讲好故事每一代人喜欢的推理小说都是不一样的，那不单单是作家本人的风格问题，其实也与社会心态的变动密切相关。在东野圭吾之前，日本最流行的推理小说本来不是那样的。战后，以社会派推理大师松本清张1950年出道为标志，日本推理小说进入了一个全新的时代。在其代表作《砂器》《点与线》等作品中，没有名侦探，负责探案的都是一些最普通的警察，破案过程也不像本格派那样注重设计诡计、逻辑推导，凶手杀人的动机往往都是为了掩盖自己不光彩的过去，这体现出战后繁荣的日本社会最黑暗的侧面。实际上，松本清张的小说要是搁现在，读起来很像是社会调查。在媒体尚不发达的那个年代，他借推理小说来大胆揭露社会弊病，对许多读者而言既新奇、劲爆又充满悬疑，看完故事后还能加深对社会本身的反思，由于他们自己就痛切地感受到种种社会问题的存在，读起来就格外有共鸣，也难怪轰动一时。然而，被日本文坛称作"清张革命"的这一波风潮，在松本清张还活着的时候就逐渐消散了。以1979年岛田庄司发表《占星术杀人魔法》为标志，"新本格流派"坚持回归推理小说的"本格"，推崇诡计的繁复和推理逻辑的缜密，1980年代是泡沫经济最后的好时光，迈入后现代社会的新一代日本人，已经不像以前那样关心什么社会问题了，而更在意个人享乐，推理小说与其说是什么深刻的社会调查，不如说是一种娱乐形式——谜题要华丽、有趣、严密，破案更像是智力游戏。东野圭吾在1999年之后的崛起，则又带来一股新风。他早年原本写的是本格派推理，但他也很喜欢松本清张，到后来甚至可说有意模糊了本格派与社会派的边界，更注重向内挖掘出人性的幽深之处。他那部饱受好评的代表作《嫌疑人X的献身》（2005）就很典型，虽然获评2006年"本格推理小说Best10"第一名，但推理作家二阶堂黎人却质疑它根本不能算是本格推理小说，就连力挺它的笠井洁也认为这部作品"缺乏侦探小说的精神核心"。东野本人对此只是含糊其辞地说"是否本格须由每个读者自己去判断"。那么他写的到底算什么？在东野圭吾看来，这根本不重要，因为他认为"什么类型的作品不是最重要的，重要的是故事"，他的作品也极其多元化，甚至很难被"推理小说"这个标签框住，与其说他想做一个"推理小说家"，不如说他自认就是一个"小说家"。十多年前在接受媒体采访时，他曾说过：我一直希望自己的作品可以带给读者更多的东西，比如人性的独白，比如社会的炎凉。我想，这些东西是人类永远需要关注的命题，因此不存在"过气"的危险。创作者应该通过作品，表达自己的思想，努力去让整个世界变得更好，而不是仅仅局限于语言的游戏或其他一些东西。这是一个作家的责任，不仅仅是推理作家应该这样做。如果一部作品和社会没有发生任何关系，我实在不敢想象这是一部怎样的作品。在此，他含蓄地将本格派的写法贬为"语言的游戏"，又强调不能不关注社会，但他真正关注的着眼点，其实还是人性。有人曾说，他笔下的侦探加贺恭一郎"不像是个侦探，更应该算是一个社会学家，所有推理都是基于对人性的了解"，确实一语中的。固然，他确实也写到不少社会问题，然而那和松本清张的社会派大不相同，与其说是为了揭露社会弊病，倒不如说揭示了人的孤独、边缘处境。在《白夜行》《嫌疑人X的献身》和《祈祷落幕时》这些代表作中，都有一个共同的主题，那就是有一个生活在阴影里的幽灵，为了爱而替女主角去消灭对她造成威胁的人。东野圭吾特别擅长刻画这种陷入绝境的孤独心态，而那些孤独的人又是如何既渴望爱，又被爱所异化。这种写法，与日本社会的心态刚好契合得严丝合缝。在泡沫经济破灭之后，日本人普遍对社会问题反应冷淡，退回到自己的个人生活中寻求"小确幸"，仅仅玩智力游戏也没了兴致，何况也会厌倦，而东野笔下对人性深渊的洞察、对个人处境的深入刻画，才最合乎他们的口味。 03 东野之后无东野东野圭吾的成功，不但是他敏感地捕捉到了社会心态，也因为他是个集大成者，可以说将推理小说推向了一个新的高度。然而，正因如此，很难再有人超越他，他说不定就是日本推理小说最后的辉煌了。实际上，欧美侦探小说早就衰落了。一般公认其黄金时代是在1920—1945年间，涌现出大批经典作品，但在战后，随着核心解谜模式的枯竭，仅靠"密室杀人"之类诡计已经难以持续地吸引读者，西方创作者逐渐转向心理惊悚、硬汉派侦探、社会写实和犯罪实录，甚至融入科幻、神话乃至异次元空间，这看起来是日渐多元化了，但也使得侦探小说日益远离了最初那种纯粹逻辑推理的游戏。更致命的打击是现代影视娱乐、网络小说的崛起，大大分流了推理文学的受众群体。自2000年以来，美国侦探...

JPG长图

热点情报所

东野圭吾为什么那么红？他写的不是推理，是人性

2026-07-28

2跟贴

冰川思想库

优质财经领域创作者

【医科雪崩，医生的职业困境正在劝退年轻人】这不仅是医学专业遇冷的问题，更是中国整个医疗行业步入困境的缩影。
撰文丨侯虹斌各地的高考本科招生已接近尾声，今年最大的声音是：医学怎么不灵了？各地临床医学的录取分数都在大跌！我在广东，这里有全国顶尖的医学院之一——中山大学医学院，但中大医学院的临床专业分数也在下跌。此外，全省还有13所高校招收临床医学，仅1所排位上涨，最多下跌超过5.1万名。浙江等省市也迎来了分数暴跌潮。这不仅是医学专业遇冷的问题，更是中国整个医疗行业步入困境的缩影。临床医学变成大冷门，是一长串原因结出的恶果。 01 正式录取前，网上一则新闻引发了广泛讨论：一位河南贫困家庭的女生考了699分，想报考清华大学医学院。网络上几乎一边倒地劝退，认为穷人家庭真的耗不起这本硕博连读的十年，出来还要做博后、做规培。劝退，是因为大家替她心疼。一方面，清华大学医学院缺乏优质的附属医院体系，就业前景并不理想；另一方面，学医的回报周期极长，若非医学世家、家境优渥、真心热爱，实在不是良配。还有网友透露：长庚医院（清华医学院附属医院）的住院医，月薪到手仅7000元。这是读完博士、做完规培之后才能拿到的收入。相比之下，清华其他工科专业的博士毕业生，大概率能拿到十倍以上。这也是中国顶尖医学院的共同困境。今年，中山大学临床医学+口腔医学专业组投档位次为13126名，投档分625分，成为全校最低分，比去年下降4500名。这直接导致华南理工大学的分数线反超中山大学。南方医科大学稳居国内第二医学梯队龙头，临床+口腔投档596分，位次33723名，比去年下降1万名。此外，汕头大学医学院临床医学（"5+3"一体化）所在专业组下跌8054名，嘉应学院医学院下跌超4万名，韶关学院医学院下跌超5万名…… 这并非广东的独有现象。江苏扬州大学的动物医学投档线反超临床医学；山东第一医科大学临床医学位次下跌超1万；滨州医学院（山东医药大学）跌幅超2.2万；就连清华大学，在浙江的临床医学录取位次也从59名滑到256名。哈尔滨医科大学甚至提前关闭了录取进程。人们不禁会拿2020年之后两三年的数据来对比。彼时，广东省高考录取中，北京大学医学部录取分数线达680分，比2019年提高21分；复旦大学医学院达688分，提高20分；北京中医药大学达595分，提高45分…… 基本上，各高校临床医学（长学制）都是该校接近最高分的专业组。才三年，形势便彻底翻转。当然，真正想学医的、或本就是医学世家的人，不会因为外界风潮而改变主意，但许多并无明确专业志向的人，则会大受影响。这就像这几年的土木建筑系一样，从无上荣光一下跌穿地心。同济大学土木建筑专业能排全球前三，但在有些省份的提前批里，竟一个人都没招到，名额匀给了其他热门新工科。莫非冷门专业终有一天都会如此？ 02 事实上，一个行业的兴旺与否，反映到高考分数上，只是一个结果，是因果链上的最后一枚落子。在此之前，这个行业的衰落已有无数征兆。令人心疼的是，那些在2022年左右以最高分考入临床医学的孩子，看到3年后同一专业的考分比他们低20分，以后还会越来越低，而他们离毕业还有5年，离真正工作拿工资还有8年，这种心情该是如何？这不就跟最高位买房，然后看着房价一落千丈，还要高价月供25年的心情一样吗？十多年前，医生这个职业的社会地位极高。家里要是有个医生，人人敬三分，年轻未婚的男医生一毕业进了医院，就会被各级领导抢着介绍给亲戚孩子。以十年前为例，2014年，规培尚未全国强制，学历门槛宽松。入职不难：省会和一线城市的三甲医院，名校临床硕士可直接入职临床岗、给事业编制，博士属于稀缺人才，医院主动抢人，还配套20-50万安家费或科研启动金。没有低薪期：入职后，硕士毕业即可直接定岗住院医、有编制，一线城市三甲医院住院医月薪一两万，全年二三十万。晋升不难：入职即可拿完整科室绩效，30岁左右晋升主治、40岁晋升副高非常普遍，副高淘汰率不足20%。现在呢？以卫健委2026年数据为例：全国三甲医院临床核心岗位90%硬性要求博士，上海九院2026年招聘91名医师、药师、医技，全部为博士。2026年医学硕士就业率仅38.7%，医学硕士基本失去三甲临床岗报名资格。入职要求极高：一些医院的热门内科、肿瘤科单个岗位收到200+份博士简历，报录比超200:1。三甲招聘硬性附加条件：至少1篇中科院二区SCI，肿瘤、心内等热门科室要求5分以上SCI论文，无科研成果简历直接初筛淘汰。规培制度：本科、硕士、博士毕业后必须完成3年住院医师规范化培训。规培属于"学徒阶段"，财政补助每年3万（月均2500），叠加科室少量补贴。晋升极难：全国拥有正高职称的医生仅占全部执业医师的2.4%，博士普遍40岁后才能评上副高，还有硬性科研门槛，国家自然科学青年基金、2-3篇二区以上SCI是基础要求，只看病、不做科研的临床骨干直接失去评审资格。就算是最优秀的年轻医生，每一步都走得顺利。在十年前，他可以在35岁拿到副高职称，踏上事业黄金期，而现在他30岁还没结束学徒生涯，还要腾出精力写高质量论文，40岁终于发表了SCI论文，和十个同样学历、同样发表过SCI论文的人竞争一个副高职称。此时，他还一直拿着几千块钱的低薪。回到一个人职业选择的起点来看。一个头脑聪明、能以最高分考入临床医学、拿下博士学位的年轻人，在规培和当住院医的那些年里经常三班倒、连续工作十几个小时，还能发表高质量论文、拿到国家自然科学基金——这样的人，如果去了别的行业，早就能做出一番名堂了。但在三甲医院的体系里，这只是入门基本要求。这样的年轻人，医院囤了一屋子，毫不稀罕。年轻医生们，都被当作柴火烧了。中国人骨子里极度渴望生活稳定，所以医生这种超级稳定、又有技术的职业，一直是最优选择。但现在这种稳定，变得几乎没有希望了，没有越老越值钱，只有担心过劳死。 03 另一个重要原因，是医院的声誉日渐垮掉。医生的社会地位高，并不全是功利的考量。救死扶伤本身就能带来很高的职业荣誉感，这同样能吸引有志向的年轻人。但这些年来，医学界出现的问题实在太多了。就以近几年高校医学界频频曝光的丑闻为例。 2026年，视频博主耿同学打假了中山大学、同济大学、南开大学、上海大学一系列杰青、院士的论文造假。我甚至怀疑，这种造假被曝光，影响到了中山大学医学院的招生。 2025年，"董小姐事件"曝光，牵出了协和医学院"4+4"体系的腐败，众人无比震惊。协和医学院的分数高到天上去了，还要本硕博连读，读完还要规培。董小姐是从海外一所文理学院学经济转学而来，伪造4门预科课程成绩单骗取入学资格，博士论文抄袭他人硕士稿件，期间发表的多篇论文也有问题…… 既然有这样的偷鸡摸狗渠道，那么其他辛苦读书、写论文的医生算什么呢？ 2024年，中南大学湘雅二医院肾脏移植外科硕士研究生罗某宇，在15楼楼顶跳楼身亡。家属事后整理遗物，提交1119页材料举报科室器官移植、绩效违规问题…… 这不过是无数医学界事件中引起较大反响的新闻而已。这些都昭示着：医院从来不是净土，有人获益，就一定有人负重前行。学阀们瓜分了所有的经济利益、学术利益、名誉与地位，年轻医生被压榨和剥削，成了用完即弃的废材。虽说每个行业可能都存在这种现象，但因为医院的准入门槛高、护城河深、进门极难、流动性很差，年轻人只能被可着劲地薅，毫无还手之力。而且因为他们本身就很优秀，这种遭遇就更让人意难平了。现在，大家用脚投票了。有些地方的高考录取中，已经出现了兽医比"人医"分数高的情况。毕竟，考上临床医生还要苦十几年，而考上兽医，四年后就可以工作了，猫狗可比人类好说话多了。现在谁还顾得上五十岁以后的"越老越吃香"呢？过得好的即时满足，才是最重要的。

JPG长图

热点情报所

医科雪崩，医生的职业困境正在劝退年轻人

2026-07-27

298跟贴



假如唐山大地震发生在今天，他会怎么写？

2026-07-25

冰川思想库

优质财经领域创作者

【假如唐山大地震发生在今天，他会怎么写？》】
《唐山大地震》出版四十年了。今年7月份举办的香港书展上，出版方隆重推出唐山大地震五十周年纪念版。作为书作者、传媒人和作家，钱钢老师在新的书序中提出一个新问题：假如唐山大地震发生在今天——AI已然大行其道的今天，一位有志于撰写《唐山大地震》的记者或作家，将如何观察、采访、调查、记录？这个设问，直接面对科技进步对非虚构写作乃至对新闻媒体的影响，把四十年前的作品与当下连接了起来，探讨在新技术变革下AI与文学、社会学、传媒学、文献学乃至历史学的关联及可能产生的颠覆作用。 AI很聪明，颇外交辞令地表示了钱钢的问题“非常有意思”，然后说这个问题——不仅关乎技术史的“假如”，也触及钱钢的写作方法、新闻伦理、灾难叙事的边界。像进入一个随时随地展开讨论的场域，AI准备与钱钢“火花碰撞”。由此我很佩服钱钢老师，他一如既往地站在“新闻研究”的前沿，哪怕是一本“旧作”，也要触及新话题，引发新思考，而非仅仅是一种文本意义的纪念。假如唐山大地震发生在今天，他会怎么写？

热点情报所

中国数学，迎来了菲尔兹时刻

2026-07-24

12跟贴

冰川思想库

优质财经领域创作者

【中国数学，迎来了菲尔兹时刻】14亿中国人里，必定还有无数具有数学天赋的人，要想人尽其才，那就得需要社会为他们提供一个更公平、也更容许自由探索的成长环境。
撰文丨维舟北京时间2026年7月23日21时，两位中国数学家王虹、邓煜，在国际数学家大会上双双摘得数学界最高奖——菲尔兹奖。普通人可能不太清楚这意味着什么，这么说吧，菲尔兹奖号称是“数学界诺贝尔奖”（因为诺贝尔奖只有物理、化学、生物和医学奖，但没有数学奖），在此之前，只有两位华人曾获此殊荣：丘成桐（1982）、陶哲轩（2006）。当年他们的获奖，也曾轰动一时，但说实话，这一次，才真正标志着中国数学的崛起。为什么这么说呢？因为丘成桐和陶哲轩都是香港人，其成长经历清楚地显示，他们并非内地教育体系培养起来的：丘成桐是从香港中文大学毕业之后就赴美深造，1990年加入美国籍，陶哲轩则更是从小在澳大利亚长大，虽然会粤语，但中文都不大认得。但这一次，是首度有在中国大陆受教育成长起来的数学家获奖，且一次就是两个。历届菲尔兹奖，每四年授予2-4位数学家，其中一个国家有两位数学家在同一届获奖的，仅有数学四强国曾有过：（美国，1966年，1978年，1982年）、法国（1994年、2010年）、英国（1998年）、俄罗斯（2002年），现在又有了中国。 01 基础研究有什么用？数学号称“自然科学的王冠”，谁都知道，如果一个孩子数学很好，那理科绝对不会差；反过来，数学不好，理科成绩却很好的，那就有点反常了。因为数学是名副其实的基础学科，决定着理工科其它领域的基础水平，也因此，菲尔兹奖不仅是衡量各国基础数学研究顶尖水平的标杆，甚至可说也间接折射出各国的科研能走多远。然而，基础研究虽然重要，却常常受忽视，很大的一个原因是：它很难有什么直接的收益。 “导弹之父”冯·布劳恩有一句名言：基础研究就是，我在做的时候，不知道我在做什么。（Basic research is when I am doing what I don't know what I am doing.）那意思是说，基础研究所解决的问题是更为根本的，眼下根本不知道它具体能有什么用处。相比起技术研发，基础研究更需要学者纯粹出于对学术的热爱，在那钻研一些连自己都不知道是在干嘛的问题——这当然不是说他们完全不清楚学术成果的应用范围，而是说基础研究的成果有何意义，往往要过数年甚至数十年才逐渐显现，当时没人能知道。可能也正因此，如今基础研究水平最高的，仍是那些学术传统深厚的老牌发达国家，发展中国家则普遍更注重技术应用。菲尔兹奖自1936年首次颁奖以来，获奖的64位数学家中，除了伊朗有2人、乌克兰和巴西各1人外，其余获奖者几乎都在欧美日发达国家——2010年获奖者吴宝珠虽然是越南出生，但高中一毕业就赴法国深造了，获菲尔兹奖那一年入籍法国；而2018年获奖者阿克沙伊·文卡泰什虽然是印度裔，但2岁就随父母移民澳大利亚了。了解了这些，就更可见要在基础研究的领域实现突破有多难了。虽然中国近些年在工程、计算机硬件、AI等领域的进步有目共睹，但基础研究的硬骨头却一直没能啃下，这是更需要长期投入、不急于求成、且需要有一个学者群体耐得住寂寞才能做好的。一直以来，中国学生在数学奥赛（IMO）上表现突出，2025年就摘得6枚金牌，位列各国参赛队伍第一。然而，竞赛强，不等于数学研究水平高。科学史学者吴国盛曾就此评论：中国学生很容易获得奥林匹克数学金牌，但却很难获得菲尔兹奖。因为奥林匹克数学是一种竞技，目标明确且有标准答案，主要靠聪明和吃苦耐劳。但菲尔兹奖是探索性的，考验创造性，没有固定答案，这对我们就很有挑战。换句话说，会考试，未必会做研究。虽然中国人常说“学好数理化，走遍天下都不怕”，但事实是，国内教学界有着浓厚的“重应用轻基础”的倾向，愿意去做纯理论研究的少之又少。这些乍看“无用”的研究，在当下却正是人工智能、5G通信等前沿科技的理论基础，没有这些最底层的研究作为支撑，相关的技术应用也行之不远，更难以引领潮流。近年来，首位华人菲尔兹奖得主、数学大师丘成桐曾多次公开预言，未来5-10年内，中国本土数学研究一定会实现跨越式发展，国内培养的数学家完全有能力获得菲尔兹奖。这不是凭空揣测，而是他看到了中国学者表现出来的世界一流水准，尤其是王虹，她解决了顶尖数学难题：挂谷猜想（Kakeya conjecture）。王虹、邓煜这次获奖之所以不同寻常，就在于此：他们都是从小在国内教育体系下成长起来的，一直考入北大数学系，这不仅标志着中国顶尖基础科学人才培养体系已经成型，而且也完全能培养、选拔出这样的学术精英。真正重要的不是一两个天才的成功，而是这样一个体系能让一大批年轻数学家成长起来。 02 如何才能不埋没了天才？像王虹、邓煜这样获得数学界最高奖的，当然都是万中无一的天才，但如果仔细看他们的求学经历，就不难发现，他们的成才路径其实非常不一样，甚至可以说代表了国内教育的两种不同路径。他们俩都是北大数学系2007级的，原本是同班同学，但邓煜走的路看起来顺得多：他在深圳出生长大，很早就显露出数学才华，高中就获得国际数学奥林匹克金牌，次年就保送进入北大数学科学学院，两年后转学到麻省理工学院，又过两年，2011年进入普林斯顿大学数学系，2015年顺利拿到博士学位。随后邓煜在纽约大学做博士后研究，直至2025年出任芝加哥大学数学系教授。他的人生，看起来就是一路开挂的学霸人生，始终遥遥领先。相比起来，王虹虽然也是学霸，但她的道路就更接近普通人：她出生于广西桂林平乐县沙子镇，由于成绩优异，小学一年级、六年级她是直接跳级的，但她直到初中都只是在镇上学校就读，高中才升入市重点桂林中学。入学时成绩也不算突出，在全年段100名开外，但没有参加过数学奥赛，16岁通过正常高考考上北大，却不是数学系，而是地球与空间科学学院。她是因为实在对数学有强烈兴趣，才在大二时通过转系考试，转到数院的，而那时相比起班上众多从小在数学竞赛里泡大的“大神”，她的成绩只能算是在中下游。毕业后她去法国深造，期间却一度转行去学建筑，后来才真正把数学确定为人生方向。多年后回忆，她还自嘲说：“建筑也挺难的，于是又回来做数学。” 王虹不到34岁就解开世界级数学难题，数学天赋可见一斑，但从她的人生经历来看，中间稍有岔道，很可能就不会走上数学研究之路了，天赋很可能也就被埋没了。广西并非数学竞赛的强省，她又在小镇长大，几乎没有机会参加什么数学竞赛，这一路纯靠自己对数学的热爱支撑，当然，家长尊重她的兴趣也很重要。其实像她这样兜兜转转才明确方向的数学家，还为数不少。2022年菲尔兹奖得主许埈珥就是，他出生于美国加州，父母都是韩国移民，后来随父母回韩国，尽管他很有天赋，但小时候既不擅长数学也不喜欢，高中时甚至一度辍学去搞诗歌创作，2002年考入首尔大学时，专业是物理学与天文学。直到本科最后一年，当时已24岁的他偶尔结识了来首尔大学当客座教授的日本数学家、菲尔兹奖得主广中平祐，才在他的激励下萌生了对数学的浓厚兴趣。谁能想到，这样一个原先似乎跟数学不沾边的人，15年后竟然夺得数学界最高奖。所以，学术精英不一定都早早确立人生路径的，这就需要有一个宽松的环境，能容许他们自由探索，而这恰恰是国内社会缺乏的——如果教育导向太明确太功利，那种无形的社会压力，极有可能就迫使一部分有天赋的孩子放弃了原本可以发挥他们潜力的方向。 03 女性也有数学天才 “考研名师”张雪峰有一次在直播时，遇到一位女生询问数学专业有何出路，看得出来，她对数学有兴趣，却很担心读这样“无用”的专业，将来没饭碗，所以问了一句：“数学专业未来能做什么，只能当老师吗？” 张雪峰虽然对这些学科的看法极度务实，完全是就业导向，但他倒也一再强调数学不是所谓“天坑”专业，而认为它是底层赋能学科，毕业生在AI、大数据、金融等高薪领域极具优势，无论继续深造还是转行做计算机、人工智能、精算，都极具竞争力。然而，那位焦虑的女生其实很能代表一般人的看法，很多普通人确实觉得数学专业好像没啥用，毕业出来只能当老师。可想而知，这种想法会让不少本来有数学天赋的人另谋他就。对女生来说，这一点尤其难。王虹的获奖证明，女性中也有数学天才，数学奥赛中国国家队曾有多达9名女队员，远高于美国（4名），但去年的中国数学奥林匹克冬令营，前100名竟无一个女生。学数学的女生越来越少，这与其说是数学能力上的性别差异，不如说是社会价值取向使得女生及其家长放弃了数学这条路。在王虹之前，菲尔兹奖仅有两名女性获奖者，分别是来自乌克兰的马林娜·维亚佐夫斯卡（2022）和伊朗的玛丽安·米...

JPG长图

热点情报所

冰川思想库

优质财经领域创作者

【宗馥莉，不如放过自己吧！】
宗庆后家族令人瞩目的遗产纠纷案，有新进展了。 7月21日，香港高等法院最新裁决，驳回宗馥莉上诉申请，维持去年8月初作出的资产保全及披露命令。香港的裁决，虽说并不是针对遗产纠纷本身的审理结果——真正的“战场”在杭州中院，但其重要性不容忽视。这份裁决是什么意思呢？就是说，在内地法院作出判决前，这部分资产宗馥莉不能动。不然的话，宗馥莉一旦将这些资产事先转移，本案三名原告（宗继昌、宗婕莉、宗继盛）哪怕胜诉了，也将面临无资产可执行的局面。法律是中立的，但我们仍然可以感觉到，正义的天平正在向着原告一方倾斜。这是因为，三名原告系宗庆后亲生子女，几乎不可能被推翻。现有证据中有出生证明，有宗庆后手书（信托设立指示书），有宗庆后和宗馥莉签的委托书，更关键的是，宗馥莉本人在宗庆后去世后，与三名原告签订了一份四方协议（以此确认宗庆后遗嘱合法有效）。所以，要从否认三名原告与宗庆后的亲子关系，来推倒信托的有效性，更是不可能的任务。宗馥莉在这场遗产分割中，本来就是最大“赢家”。宗庆后把娃哈哈的经营大权留给了她，大部分股权和资产留给了她。其他三名子女，无非是一人分得一份7亿美元的信托资产，以保证其衣食无忧罢了。既然如此，宗大小姐还有什么不满，如此不依不饶？宗馥莉明面上是一分钱都不想给对方，实际上是咽不下这口气——不原谅父亲的行为，也不想承认三名原告的真实身份。这种行为已然近乎儿戏。已经是既成事实，宗大小姐难道还能让时光倒流？还能把三名原告塞回娘胎里去？说是不放过对方，说到底还是自己放不下，过不去。宗庆后离世后，宗大小姐的一系列举动，也是如此。包括品牌之争、股权之争，包括清理高管、清退经销商，包括另立品牌，去娃哈哈化，都表明宗馥莉不想简单地成为一名继承人，而是想超越父亲，做自己。这道理本是不错，但不能没有法理，更不能失去情理。国有股是“历史遗留问题”，也是无可否认的事实存在，岂能偷梁换柱、偷天换日？娃哈哈品牌地位不是一朝一夕形成的，又怎么可能改个名，随便叫什么“娃小宗”，就让人欣然接受？所以，摆在宗馥莉面前的，并不是如何应对遗产纠纷，而是如何面对自己的内心。成大事者，不能没有大格局。宗馥莉首先要做的是，放过自己，与这个世界和解。如此，才是救自己、救娃哈哈的不二法门。（文/魏英杰）

JPG长图

热点情报所

宗馥莉，不如放过自己吧！

2026-07-23

105跟贴



16省出招“抢老人”，真相令人唏嘘

2026-07-23

4跟贴

冰川思想库

优质财经领域创作者

【上海“老破小”改造，有新玩法了】与其“零星项目”搞优化，不如优先考虑“零星项目”推进居民自主更新。甚至在一些推进难度大的大型老旧社区，也可以根据具体情况化整为零。
撰文丨关不羽业主凑钱改造旧小区，可行吗？温州人给出了答案。近日，温州乐清虹桥镇的老虹苑小区凑钱建房引发广泛关注。52户居民每户预交20万元，凑了1010万元，用于拆除、设计、建造、电梯、管线等。每平方米1821元的造价实现了楼梯房变身电梯房，两房变三房，还自带车位，面貌焕然一新。老虹苑小区自筹自建加原拆原建模式，为旧房改造开辟了一条新路。对上海艰难繁剧的旧房改造任务，更有启发意义。 01 高楼林立的陆家嘴、万国建筑博览会的外滩是上海的面子，海量的“老破小”才是上海的里子。根据上海市住建委及第七次全国人口普查数据，上海2000年底前建成的城镇住宅约4.2亿至4.6亿平方米，占全市存量住宅的40%—45%。中心城区更惊人。黄浦、静安、徐汇等传统市区，2000年前住宅占比普遍在60%—75%。曹杨、彭浦、鞍山、田林等“老公房大本营”，更是堆积了2.5亿平方米的“老破小”。上海是全国老房子占比最高的超大城市，没有之一。上海的“老破小”不仅占比高、总量大，而且“破”得很有特色，比如上海特色的“小梁薄板”。 “小梁薄板”是上海特有的一种不成套旧住房类型，建于20世纪 60-70 年代。梁小板薄、地基浅的极致省材料，三户人家合用厨卫的极致省面积。能省的、不能省的都省了，堪称现代城市建筑史上的奇观。近半个世纪的超负荷使用，这些顶级老破小早已不堪重负，漏水跳闸是寻常事，隔音防潮形同虚设。这种居住体验差到极点、建筑安全令人担心到极点的上海特色老破小，上海人苦之久矣。直到2022年上海市加快“两旧一村”改造后，总算看到了尽头。经过三年攻坚，2025年底上海基本完成小梁薄板房屋改造。改完“小梁薄板”，还有数量更庞大的砖混老公房。砖混老公房主要建于20世纪八十年代，按照《建筑结构可靠性设计统一标准》（GB50068-2018）的规定，普通住宅的设计使用年限为50年。这些跨世纪老公房也到了非改不可的极限了。上海正在进入旧房改造的高峰期。 02 目前上海已经明确了“成片项目‘综合改’、零星项目‘优化改’、特殊项目‘公益改’”三种改造新模式。三种新模式针对老旧小区实际情况的精准施策，显然比传统棚改大拆迁的房地产开发“一刀切”进了一大步。新模式在资金筹措、居民安置等旧改难题上采取了更灵活的多元化模式。政策发力、模式更新后，过去推不动、改不了的老大难项目推得动了。比如，2024年内江大板房（“小梁薄板”的一种）项目首创“原址回搬+异地置换+货币补偿”多元安置、“历年增量房源+征收剩余房源”统筹使用的改造模式，实现签约首日即100%生效。该项目此前两次启动未果，有“天下第一难”之称。还有彭浦新村彭一小区，该小区原址40幢非成套老旧住房，是中心城区最大规模旧住房改造项目。 2025年6月29日，2110户居民回搬进改造后的17幢高层住房，不仅实现了家家独门独户的宜居之梦，还享受到了齐全的配套。彭浦新村作为上海最早建成的工人新村，断断续续改造了20年，终于在2025年取得了巨大的进展。成片项目“综合改”，成效显著。相比之下，那些年份不高不低、规模不上不下的“零星项目”，就颇为尴尬了。所谓“优化”，主要是公共设施完善、外立面翻新的局部改造，即便是“特殊户型做适应性调整”对建筑结构的改动也很有限，实际效果是治标不治本。甚至这种局部“优化”也很难落实，比如为老破小加装电梯的局部优化，实施起来甚至比原拆原建的大改还要难。这种缝缝补补又三年的“优化”，并不能解决问题，甚至是浪费资源。以“老破小”糟糕至极的建筑基础、简陋至极的规划方案，螺蛳壳里做道场的“优化”能有多大效果？所以，目前上海所有成功的旧房改造项目，无一不是彻底重建。成功“优化”的项目凤毛麟角。这种零星项目的“优化”与其说是解决“老破小”陈年老账的妥善方案，不如说是政府主导政策性改造的无奈之举。毕竟政府主导的政策性改造必须统筹安排，资源分配总要分个轻重缓急。不得不抓大放小、先难后易。问题是，历史欠账太多，等不起。上海目前设定的改造目标是“十四五”期间每年不少于1000万平方米，十年甚至二十年也改不完。尽管上海市政府近年来加大改造力度，每年都能超额完成目标。但是，庞大的“历史欠账”依然不容乐观。那些实际设计标准、建筑工艺远远达不到国标要求的老破小，能坚持那么久吗？如果所有旧房改造项目都要政府主导推动，只怕是“80后”老破小还没改完，“90后”老房改造又迫在眉睫了。因此，上海目前政府主导政策性改造的三种新模式还不够，需要居民自主改造模式作为补充。温州乐清虹桥镇的老虹苑小区，可供参考。 03 相比政府主导的“大包大揽”，居民自主改造别具优势。首先是项目选择更灵活，相比政府主导的政策性改造轻重缓急的严谨排序，居民自主改造更因地制宜。有条件、有需求的就可以上，不必过于拘泥于设计年限。三四十年的老房子迟早都要改，居民自主改造先行一步，居民是早改早享受，也能为政府将来的旧改工程减轻负担。其次是资金来源多元灵活，居民自筹、社会资本都可以参与，减少了政府补贴的压力，节约了财政支出。而且居民自筹出资，参与设计规划、施工建设的积极性更高、“腰板”更硬，也有利于真正把旧房改成好房。而且，相比温州，上海推行居民自主改造的市场基础更好。大量老破小集中于中心城区，这些“黄金地段”的老破小，自主改造不仅提升了居住舒适度，更有明显的升值空间，居民的接受度更高，社会资本的参与空间也更大。改造项目如能有一定的居住套数增量，可以部分甚至完全消化建筑成本，并不是“亏本买卖”。因此，与其“零星项目”搞优化，不如优先考虑“零星项目”推进居民自主更新。甚至在一些推进难度大的大型老旧社区，也可以根据具体情况化整为零。有条件推行居民自主改造的楼组先行一步，对整体的项目推进也是有益的。国务院于2026年5月正式印发的首个国家级城市更新专项规划《城市更新“十五五”规划》，已经将“支持老旧住房自主更新”明确纳入“好房子”建设范畴。浙江、广东等地已经为居民自主改造建章立制，例如《浙江省城镇社区更新条例》明确“房屋建筑所有权人可以提出更新项目申请”。政策的大门已经打开，成功的项目也有了，困扰上海多年的“老破小”改造更新难题应该有新的解题思路。

JPG长图

热点情报所

上海“老破小”改造，有新玩法了

2026-07-22

27跟贴

冰川思想库

优质财经领域创作者

【电车价格战，打不下去了】
…