导航|地址|刷新
资治通鉴：从古至今，人类的生存都是人吃人，人整人，人治人_手机网易网




















网易网易号



0







资治通鉴：从古至今，人类的生存都是人吃人，人整人，人治人


老达子
2026-07-27 06:30·浙江·优质历史领域创作者

0


文｜老达子

本文共约3300字，阅读时长大约7分钟



前言



商鞅晚年出逃，跑到边境上想找一家客栈落脚过夜。店主人一听他没带官府发的通行凭证，脸都白了，连连摆手：商君定的法子，谁敢收留没凭证的客人过夜，店主是要跟着一起治罪的。商鞅站在门外，愣住了——拦住他的这条法令，正是他自己十几年前一手定下来的。

同一出戏，换个朝代、换个主角，还能再演一遍：守城的统帅到最后拿刀砍向了自己人，发明逼供术的酷吏最终栽进了自己设计的刑具里。人整人的手艺练到极致，往往会转个圈，扎回定规矩的人自己身上。



打开网易新闻 查看精彩图片

今天老达子就来跟大家聊聊，从睢阳城头的那顿人肉饭，到武周朝堂上的罗织告密，再到商鞅自己织就又困住自己的法网，这条人吃人、人整人、人治人的链条，到底是怎么一环套一环转起来的～



杀妾飨士的睢阳刀



刚开始，睢阳城并不是一座死城。城里的粮仓里曾经整整齐齐地码放着六万斛粮食。按照守城官兵的日常消耗，这些粮食足够支撑整整一年。如果这批粮食还在，这场战役或许会换一个写法，城里那些无辜的生命也不用变成锅里的肉。

然而，坐在后方的行政长官、虢王李巨，此时正在他的帅案前拨弄着算盘。在他看来，战局的调配是他的权力，也是最合理的调度。他下了一道命令，强令将睢阳城的存粮分给濮阳、济阴两地。睢阳的守将许远急得直跺脚，据理力争，说这是在挖睢阳的命根子，坚决不肯放粮。但上司根本不听，官僚系统的命令是冰冷而坚决的。

这笔看似合理的粮食调拨，最终却成了史书里一个天大的笑话。许远在城中苦苦坚守、据理力争，终究还是被强行分出了三千斛粮食运往濮阳。而另一边分到粮食的济阴守军，一拿到粮食，当即就带着城池投降了叛军。这番折腾下来，不仅没能起到预期的防守作用，反而直接挖空了睢阳的防线，给守军留下的，只剩下一个加速干瘪的肚子。

当叛军的铁骑将睢阳围得水泄不通时，报国的大义与生存的本能在这里迎面相撞。士兵们每天只能分到一勺米。当米分完了，他们开始嚼木皮、煮纸张来充饥。城里的战马吃光了，就去抓天上的麻雀、挖地下的老鼠。当连老鼠都绝迹的时候，防线已经到了崩溃的边缘。

就在这个时刻，张巡做出了那个让后世争论了上千年的决定。他把自己的爱妾拉了出来，当着饥饿交迫的将士们的面，亲手杀了她，给士兵们当口粮。随后，许远也杀掉了自己的奴仆。接着，城中的妇女、老人、弱者，一个接一个地被送上了案板。

在那些写在纸面上的战功奏折里，睢阳成了拖住叛军、保全大局的英雄之城。守军们到死都没有反叛，他们用自己的肉身，为帝国筑起了一道防线。但这道防线的地基，是用同类的血肉浇灌出来的。

后来的学者在合上这段史书时，冷冷地指出，为了保全一个朝廷而让活人相食，这根本不是什么值得歌颂的忠义，而是人性彻底烂透了。当仁义道德被塞满，人却退化到互相生吃的时候，这就不仅仅是改朝换代的事情，而是文明的彻底毁灭。

天下最残忍的事情，往往都是借着最正义、最崇高的名头干出来的。当人们觉得自己的行为是在替天行道、是在维护大局的时候，他们心底里最后那点对于残忍的抗拒，就会在一瞬间消失得无影无踪。睢阳城头那柄高举的刀，砍下去的时候没有任何犹豫，就因为刀刃上涂满了忠义的油彩。



请君入瓮的炭火红光



当时间来到武则天掌权的时期，空气里少了一些血腥的沙场味，却多了一股让人脊梁骨发凉的阴湿气。在这个时期，整人并不是野蛮的街头斗殴，也不是一时兴起的私刑，而是一门被写进教科书里的精密技术。

酷吏来俊臣和周兴，就是这门技术的大师。他们并不是随性杀人，而是把诬告和审讯做成了一套非常标准的操作流程。作为这套技术的集大成者，来俊臣专门写了一本书，叫作《罗织经》。这本书用最冷静的白纸黑字，教手下的人怎么无中生有。

它的核心方法很简单，要整垮一个人，得先在外面放出风声，坏了他的名声；接着安排专门的人去告密；随后由另一个不相干的人出来作证；末了把这个案子和朝廷里的其他大案挂上钩。这是一条严丝合缝的构陷流水线。

这套逻辑只看结果，只要把控住了开头的线索和最终的服罪率，中间那些严刑拷打和屈打成招，都可以被包装成最合规的办案程序。在这种逻辑下，没有冤案，只有完成和未完成的任务。

然而，再完美的流程，也挡不住系统内部的自我吞噬。

那是一个平常的傍晚，周兴和来俊臣正坐在同一张桌子前对饮。两个人一边吃着饭，一边探讨着业务上的难题。来俊臣愁眉苦脸地问周兴，说最近有些犯人嘴硬得很，用尽了办法就是不肯认罪，仁兄有没有什么新点子？

周兴微微一笑，放下筷子说，这好办。拿一个大瓮来，周围堆满烧红的炭火，把犯人往瓮里一塞。热浪袭人，不管他骨头多硬，肯定什么都招了。

来俊臣听完抚掌大笑，立刻让人搬来了一口大铁瓮，四周架起炭火，火光把阴暗的公堂照得通红。接着，来俊臣站起身，对着目瞪口呆的周兴作了个揖，慢条斯理地说，朝廷收到告密信，说兄台图谋不轨，太后让我来审你。现在，就请兄台自己进这口大瓮吧。



打开网易新闻 查看精彩图片

那一刻，周兴吓得魂飞魄散，跪在地上疯狂地叩头认罪。他怎么也想不到，自己亲手设计的拷问技术，最终落在了自己的肉身上。

都说酷吏可恨，但后世的史家看得很清楚，这些酷吏能横行霸道，并不是因为他们个人有多大能耐，而是因为最高统治者为了铲除异己，故意在制度上打开了告密和罗织的口子。

而朝堂上那些满口圣人教诲、平日里威风凛凛的文武百官，在这个可怕的绞肉机面前，没有一个敢站出来说半个不字。每个人都缩着脖子，假装什么都看不见，只要祸水不引到自己身上，就可以心安理得地看着同僚被塞进大瓮。正是这种集体的沉默与退缩，才让这头怪兽彻底挣脱了锁链，把所有人都在大瓮里过了一遍。



商鞅立信的三丈之木



要把人规训到连基本的人情味都荡然无存，最彻底的办法，还是用律法把社会切成最细碎的粉末。这套工程的起点，发生在咸阳城的南门。

一根三丈高的木头立在城门口，旁边围满了指指点点的百姓。告示上写着，谁能把这根木头搬到北门，就赏赐重金。刚开始，根本没人相信天下有这种好事。直到一个胆大的人试着搬了过去，朝廷果真一文不少地兑现了赏钱。

这就是商鞅在变法之初设立的国家信用，这种绝对的讲信用，并不是为了发扬诚实的传统美德，而是为了让百姓明白一件事：朝廷说要干的事，不管多荒唐、多残忍，都一定会兑现。

当这种信用建立起来之后，随之落下的，是历史上最严密、最冷酷的社会控制网络。

在这套律法下，百姓被强行编排进一个叫作什伍的网格里，彼此相牧司连坐。邻里之间不再是温情的街坊，而是互相监视、互相担保的囚犯。谁家要是发现了可疑的举动，邻居必须立刻去官府告密。去告密的人，能拿到和在前线砍下敌人首级一样的赏赐；而知道有人图谋不轨却不告发的人，则会面临和投降叛国一样的严厉惩罚。

为了彻底瓦解民间原有的血缘和宗族力量，商鞅甚至用赋税作为杠杆，强行规定家里如果有两个以上的成年男子，不分家独立生活的，就得交好几倍的税。父子因此反目，兄弟为了丁点家产在炕头算账。

传统的大家庭温情被这柄重锤砸得粉碎。每个人都变得孤立而微小。当人和人之间的连接被强行切断，剩下的就只有冰冷的数字和管理的便利。

从数字上看，秦国的变法非常成功。五年之后，秦国富甲天下，军队强悍得让诸侯颤抖。周天子亲自送来贺礼，诸侯各国纷纷派人来朝贺。在帝国的档案库里，每一项指标都美妙得让人眩晕。

但在这些数字的背后，是整个社会人心的彻底沙化。

有见识的史学家指出，商鞅所依靠的，是一种极度功利和急迫的心态。他彻底撕裂了千百年来人与人之间最宝贵的信任和礼治温情。在这个制度下，人不再是活生生、有感情的肉身，而是一具具只知道种地、砍人头和互相揭发的工具。



打开网易新闻 查看精彩图片

虽然这种刻薄的办法在短期内把国家的效率榨取到了极致，但当社会里的温情和信任被彻底抽空之后，这个看似强大的帝国，其实已经站在了最脆弱的沙丘之上。



老达子说



张巡拿最崇高的忠义要求部下死战，可他效忠的朝廷，偏偏因为官僚的愚蠢，硬生生抽走了他的口粮。周兴设计出最精密的审讯手段对付别人，到头来那口烧得滚烫的铁瓮，严丝合缝地摆到了他自己面前。商鞅亲手织成的什伍连坐法网，最终把他自己关在了旅店门外的冷雨里，店主人只丢下一句话：商君有令，留宿没有凭证的客人，店主也要一并治罪。

这三个人有个共同点：他们都相信，只要把人变成可以计算、可以处置的数字，事情就能被管住。可这套东西一旦立起来，就不会再认人，只认规则本身。规则站在谁那边，谁就能活下去；规则一旦转向，设计规则的人也一样得死在自己手里。








声明：个人原创，仅供参考

特别声明：本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布，仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。






打开网易新闻体验更佳




热搜

台积电据称正研发AI芯片封装技术

中央强调及时谋划出台增量政策

宇树科技：8月10日打新

视频丨国防部：菲方非法图谋不可能得逞

微软股价涨幅扩大至15%

2025中国网络文学影响力榜发布





热门跟贴




打开APP发贴

0条跟贴








相关推荐




资治通鉴294｜栾布被判烹杀！一句话如何重获重用？

芮淇讲透资治通鉴








757年，六十岁的王昌龄返乡途中被亳州刺史闾丘晓活活打死，骨断腑烂惨状触目惊心，一年后凶手伏法前跪地求饶，张镐厉声反问直击要害





磊子讲史






“圣旨”作用那么大，古人为何不伪造圣旨以权谋私呢？

历史大学堂









这个男人的一句话，硬把武则天登基时间拖了两年

勇哥读史









三 日 凌 空 佐 治 亚【神奇组织47】

小约翰可汗官方云音乐特供


00:02





李白一辈子没怎么工作过，一直游山玩水，他的钱是怎么来的呢





誮惜颜a






深度解读还政之谜，看武则天晚年的抉择与考量

老刘聊历史









939太后给甄嬛开补习班，细品太后的驭人之术

幻舞电影1跟贴









女子怀孕老公被迫出差，竟这样逼着老公回来，挟天子以令诸侯！

欢趣时刻2跟贴









赛里木湖自驾每人收75元引争议，景区称相关费用已做备案

界面新闻2.9万跟贴









得知心上人并非萧无衣所害！真相很残酷，是自己的姑姑太后所为！

家禽搞笑事务所









斗地主：开局怒砸噩梦级必杀技！铁牌空炸同僚！结局惊天大逆转

游戏解说虫子1跟贴









地下党员被捕，妻子对丈夫说：我有一个办法，能让敌人放了你

史不语









小伙被官府通缉走投无路投靠土匪谁料土匪却容不下他只能自己

小黑米剪辑1跟贴








死磕6年！6004万采购再掀巨浪，韩红两次官方清白，仍洗不掉污名





晓岇就是我






"1.5万机票退票仅退400多元"最新进展：票款全额退还

极目新闻8758跟贴








卢秀燕被要求道歉后，蒋万安或面临查办？蓝委或有新动作要反击了





萧鮖记录风土人情






为何施琅永远吵不出结果？读懂这段历史的灰色地带，才懂《澎湖海战》的争议内核

浪子说44跟贴









关于公布2026年中央财政支持普惠金融发展示范区名单等有关事项的通知

财政部15跟贴









人民时评：从菲尔兹奖看中国创新积厚成势

澎湃新闻8362跟贴











回到顶部回到首页



------
导航页 打开网址