导航|地址|刷新
原来我们这一代人，是在没有“村庄”的世界里长大的_手机网易网




















网易网易号



0







原来我们这一代人，是在没有“村庄”的世界里长大的


一隅安稳
2026-07-30 02:07·北京

0


你有没有过这样一种奇怪的感觉？明明身边到处都是人，朋友圈里热闹非凡，工作群里消息不断，可当你真的感到疲惫、难过，或者只是想说一句“我今天不太好”的时候，翻遍通讯录，却找不到一个可以毫无负担去打扰的人。

这种孤独感，并不是因为你性格不好，也不是因为你不够合群。或许，它指向一个更深层的原因：我们这一代人，是在没有“村庄”的世界里长大的。



打开网易新闻 查看精彩图片

这不是一个比喻。David Milgrim在他的连载漫画《One Comic At A Time》里，用八幅安静又沉重的画面，还原了那些“没有村庄”的童年瞬间。那是一种成年人很难察觉，却真实刻进很多人骨子里的发育性创伤。

当我们说起“养育一个孩子，需要一个村庄”时，我们谈论的从来不只是人手的问题。它意味着，当你作为一个孩子，感到害怕、困惑或受伤时，你身边会有好几个大人——不仅仅是父母——能够看见你的情绪，接纳你的眼泪，并给你一个稳定的回应。

但在很多人的成长记忆里，这种回应是缺席的。漫画里画出的那些场景，你可能并不陌生：当你尝试表达自己的愤怒时，大人告诉你“不准这样”；当你需要陪伴时，大人把你留在电视机前；当你被欺负了哭着回家时，大人告诉你“小孩子闹着玩而已”。这些瞬间在当时看起来微不足道，甚至被冠以“管教”的名义。可是对于一个孩子来说，他接收到的信号很明确：你的感受不重要，你只能靠自己。

于是，你学会了一件事：把情绪收起来。你不再要求，不再哭闹，甚至不再期待被理解。你变成了一个“很懂事”的孩子。可只有你自己知道，那种懂事里包裹着的，是一种提前到来的孤立感。你从小就被告知，这个世界上没有属于你的“村庄”，而你必须独自在荒野里生存。

这才是最残酷的地方。那些没有“村庄”庇佑的孩子，长大后往往成为最会照顾别人情绪的大人。你敏锐地感知到别人的需要，下意识地想去填补、去承接，因为你太清楚不被看见有多痛。但矛盾的地方在于，当你需要支撑的时候，你依然倾向于选择闭嘴。你发现自己说不出“我需要你”，因为你小时候的每一次求救，似乎都在告诉你：说了也没用。

这种发育性的损伤，在成年后的亲密关系里会加倍放大。你渴望深度的联结，却又本能地不相信联结是安全的。你一边期待有人能越过你设置的重重防线，真正看到你的脆弱，一边又在对方靠近时，下意识地退后一步。你时刻准备着，准备着关系的崩塌，准备着重回孤身一人的状态。毕竟，那个没有“村庄”的小孩，从来没有真正离开过你的身体。

更让人觉得荒诞的是，这个世界如今正被这样一群“没怎么被好好呵护过的孩子”运行着。漫画里的那句叹息——“我忍不住想，我们最大的问题，是这个世界正被那些有着巨大缺失的人掌管着”——像一根细针，扎在了当代生活的疲惫感上。当你看到公共对话里充斥着戾气，看到人与人之间理解的门槛越来越高，也许不必太意外。如果一个人在童年时只学会了通过压抑、否认和对抗来处理情绪，那么当他手握权力或资源时，他又能给予别人什么呢？

当然，意识到这一切，不是为了把责任推给过去。父母或许也已经用尽了他们认知范围内全部的力气，他们自己同样是没有“村庄”庇护的一代。说出来，是为了让你明白一件事：你感受到的那种漂浮的、无处安放的孤独，并不是你的错。它不是凭空产生的，它有一条清晰可循的来路。当你看见这条来路时，那个总是习惯性自责的困局，或许可以松动一点。

疗愈的第一步，恰恰是允许自己为那个小时候没有被接住的自己感到一点难过。不必急着原谅，也不必急着和解。你可以试着在心里为自己搭建一座小小的“村庄”，哪怕现在只有你一砖一瓦、一个朋友、一个值得信赖的倾听者。从现在开始，当你感到不安时，试着说出第一句“我需要你”。这很难，但这是打破代际循环的唯一方式。那个从小被遗留在荒野里的孩子，等了这么多年，等的不过是一个被你接住的机会。








特别声明：本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布，仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。






打开网易新闻体验更佳




热搜

中央强调及时谋划出台增量政策

视频丨国防部：菲方非法图谋不可能得逞

2025中国网络文学影响力榜发布

外交部提醒避免危险抵近中方舰艇

国防部回应解放军打造台湾建筑模型

赵心童6比0战胜罗伯逊晋级半决赛





热门跟贴




打开APP发贴

0条跟贴








相关推荐




多数人拼命证明自己，而真正的强者早已放弃自证，他们只做一件事

一隅安稳









你以为倾诉能让你轻松，但选错人只会带来新的伤口

晚风也遗憾









心理学：永远不要让这两个人来你家里串门，不管关系有多好，切记了

心理观察局









荒野露营独自挑战，困在暴雨之中

小新的视界









治愈失眠：飘远的蒲公英

沐宇Uu云音乐特供


00:01






“人生七十古来稀”，短短一句道尽岁月匆匆！！！

小龙追剧27跟贴









泪别2026年8月1日：她在老屋里留了100万段回忆，转身那刻竟笑了

半勺甜心事









不敢笑，一开始还以为读书读疯了

人间闲散客









女子怀上富二代骨肉，向3个男友要抚养费，男友发现后崩溃退婚

树懒小结界








斯巴鲁傲虎荒野版上市 硬核越野配置拉满 小众圈层迎来新选择





墨羽怪谈






这是当今社会最快乐的童年！假期在家练习骑

探山城8跟贴









纪录片人的山河执念

新浪财经









没有沙漠，欧洲基督徒把森林当作荒野，从此恐惧了上千年

码上闲叙









点破婚姻死穴：没钱会死，没性会疯！你还在自欺欺人守活寡吗？

夜叔









女儿结婚我想陪嫁50万，儿子摔东西儿媳闹离婚，家里乱成一锅粥！

心开动漫鑫鑫









断联后越想越内耗，怎么办？ 进来建设心态

CC在美国呢









儿媳妇为了买新衣服，在婆婆面前这样做，就差用嘴说出来了！

笑料收集站1跟贴









儿子动手打儿媳，公公得知后给儿媳撑腰，动手直接打到消气！

搞笑著哥1跟贴









老公酒后发疯，老婆上来就是一巴掌，力度刚号酒也清醒了

林十六1跟贴









男人出轨找什么样的人，暴露的是他人格底色

才子情感











回到顶部回到首页



------
导航页 打开网址